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«Moi, président de la Bolivie,
sequestre en Europe »

Le dévoilement par M. Edward Snowden du
caractere tentaculaire de [’espionnage américain
n’a suscité que des réactions frileuses de la part
des dirigeants européens. Lesquels, en revanche,
n’ont pas hésité a immobiliser ['avion du président
bolivien Evo Morales, soup¢onné de transporter

I’informaticien fugitif.

PAR Evo MORALES *

LE 2 JUILLET dernier s’est produit

I’un des événements les plus insolites de
I’histoire du droit international : I’inter-
diction faite a I’avion présidentiel de 1’Etat
plurinational de Bolivie de survoler les
territoires frangais, espagnol, italien et
portugais, puis ma séquestration a
I’aéroport de Vienne (Autriche) pendant
quatorze heures.

Plusieurs semaines aprés, cet attentat
contre la vie des membres d’une délégation
officielle, commis par des Etats réputés
démocratiques et respectueux des lois,
continue de soulever 1’indignation,
cependant qu’abondent les condamna-
tions de citoyens, d’organisations sociales,
d’organismes internationaux et de gouver-
nements a travers le monde.

Que s’est-il passé? J’étais a Moscou,
quelques instants avant le début d’une
réunion avec M. Vladimir Poutine, quand
un assistant m’a alerté de difficultés
techniques : impossible de nous rendre
au Portugal comme prévu initialement.
Toutefois, lorsque s’achéve mon entretien
avec le le président russe, il devient déja
clair que le probléme n’a rien de
technique...

* Président de 1’Etat plurinational de Bolivie.

. OSCAR
DOMINGUEZ.
— «Le Pirate»,
1943

Depuis La Paz, notre ministre des
affaires étrangeres, M. David Choque-
huanca, parvient a organiser une escale a
Las Palmas de Gran Canaria, en Espagne,
et a faire valider un nouveau plan de vol.
Tout semble en ordre. .. Pourtant, alors que
nous sommes dans les airs, le colonel
d’aviation Celiar Arispe, qui commande
le groupe aérien présidentiel et pilote
I’avion ce jour-1a, vient me voir : « Paris
nous retire son autorisation de survol !
Nous ne pouvons pas pénétrer dans
l’espace aérien frangais. » Sa surprise
n’avait d’égale que son inquiétude : nous
étions sur le point de passer au-dessus de
I’Hexagone.

Nous pouvions bien siir tenter de
retourner en Russie, mais nous courions le

risque de manquer de kéroséne. Le colonel
Arispe a donc contacté la tour de controle
de I’aéroport de Vienne pour solliciter
I’autorisation d’effectuer un atterrissage
d’urgence. Que les autorités autrichiennes
soient ici remerciées pour leur feu vert.

Installé dans un petit bureau de I’aéroport
que I’on avait mis a ma disposition, j’étais
en pleine conversation avec mon vice-
président, M. Alvaro Garcia Linera, et avec
M. Choquehuanca pour décider de la suite
des événements et, surtout, tenter de
comprendre les raisons de la décision
frangaise, lorsque le pilote m’a informé
que I'Italie nous refusait également I’entrée
dans son espace aérien.

(Lire la suite page 10.)

L’armée, les urnes, la rue

I LS avaient juré qu’ils ne brigueraient pas la présidence

PAR SERGE HALIMI

égyptienne. Ce premier serment rompu, les Fréres musul-
mans devaient apporter «pain, liberté, justice sociale ». Sous
leur férule, I'insécurité s’est accrue, la misére aussi. La foule
a alors reconquis la rue pour exiger le départ du président
Mohamed Morsi (lire I'article d’Alain Gresh page 6). Certaines
révolutions commencent ainsi. Lorsqu’elles triomphent, on
les célébre pendant des siécles sans se soucier exagérément
de leur spontanéité relative ou des fondements juridiques de
leur déclenchement. L’histoire n’est pas un séminaire de droit.

Au lendemain de la dictature de M. Hosni Moubarak, il
était illusoire d’imaginer que I’étouffement prolongé de la vie
politique, du débat contradictoire, ne péserait pas sur les
premiers scrutins. Dans de tels cas, les électeurs confirment
souvent I'influence des forces sociales ou institutionnelles
les mieux structurées (les grandes familles, I'armée, I'ancien
parti unique) ou celle des groupes organisés qui ont maillé
leurs réseaux clandestins pour échapper a la répression (les
Fréres musulmans). L'apprentissage démocratique déborde
largement le temps d’une élection (1).

Des promesses non tenues, des dirigeants élus de
justesse et qui affrontent aussitot la désaffection ou la colére
de I'opinion, des manifestations géantes organisées par
une coalition hétéroclite : ces derniéres années, d’autres
pays que I’Egypte ont connu des situations de ce type sans
que, pour autant, I’'armée ne prenne le pouvoir, n’emprisonne
sans jugement le chef de I’Etat, n’assassine ses militants.
Sinon, on appelle cela un coup d’Etat.

Ce terme, les pays occidentaux ne I’emploient pas.
Arbitres des élégances diplomatiques, ils semblent estimer que
certains putschs — au Mali, au Honduras, en Egypte... — sont
moins inadmissibles que d’autres. D’abord, les Etats-Unis
ont appuyé les Fréres musulmans, puis ils ont maintenu
leur aide militaire au Caire lorsque le président Morsi fut
«déposé » par I'armée. Une alliance conservatrice entre celle-
ci et les Freres aurait constitué le scénario révé de Washington;
il est par terre. S’en réjouissent a la fois les nostalgiques de
I’ancien régime, des nationalistes nassériens, les néolibéraux
égyptiens, des salafistes, la gauche laique, la monarchie
saoudienne. Il y aura forcément des dégus parmi eux...

Bien que I'Egypte soit en banqueroute, I'affrontement
entre les militaires et les islamistes ne concerne gueére les
choix économiques et sociaux, largement inchangés depuis
la chute de M. Moubarak. Pourtant, qu’elle débouche sur des
élections ou qu’elle recoure a un coup d’Etat, que vaut au
juste une révolution si elle ne change rien sur ces plans-la?
Les nouveaux dirigeants subordonnent le salut de leur pays
aux aides financieres (12 milliards de dollars) des Etats du
Golfe — en particulier de la trés réactionnaire Arabie saoudite (2).
Si cette option se confirme, les juristes auront beau dire et
médire, le peuple égyptien reprendra le chemin de la rue.

(1) Lire Alexis de Tocqueville, «“Chacun a son rang” », Le Monde diploma-
tique, avril 1998.

(2) Lire « Impunité saoudienne », Le Monde diplomatique, mars 2012.
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CONTRE UNE AUSTERITE A PERPETUITE

Sortir de I’euro?

« En fait, nous sommes déja sortis de la zone euro »,
a admis M. Nicos Anastasiades, président de Chypre,
un pays ou les billets n’ont plus la méme valeur qu’en
Grece ou en Allemagne. L'explosion de la monnaie
unique aurait-elle commencé ? Contre le scénario du
chaos, l'idée d’une sortie de ['euro concertée et organisée

fait son chemin.

PAR FREDERIC LORDON *

B EAUCOUP, notamment a gauche,

continuent de croire qu’on va changer
I’euro. Qu’on va passer de 1’euro austé-
ritaire présent a un euro enfin rénové,
progressiste et social. Cela n’arrivera
pas. Il suffirait d’évoquer I’absence de
tout levier politique en 1’état d’incrus-
tation institutionnelle de 1’actuelle union
monétaire européenne pour s’en faire
une premiére idée. Mais cette impossi-
bilité tient surtout a un argument
beaucoup plus fort, qui s’exprime a la
maniére d’un syllogisme.

Majeure : I’euro actuel procéde d’une
construction qui a eu pour effet, et méme
pour intention, de donner toute satis-
faction aux marchés de capitaux et
d’organiser leur emprise sur les poli-
tiques économiques européennes (1).
Mineure : tout projet de transformation
significative de 1’euro est ipso facto un
projet de démantelement du pouvoir des
marchés financiers et d’expulsion des
investisseurs internationaux du champ
de la construction des politiques
publiques. Ergo, conclusions : 1. Jamais
les marchés ne laisseront s’élaborer
tranquillement, sous leurs yeux, un projet
qui a pour évidente finalité de leur retirer
leur pouvoir disciplinaire ; 2. Sit6t qu’un
tel projet commencerait d’acquérir un
tant soit peu de consistance politique et
de chances d’étre mis en ceuvre, il se
heurterait a un déchainement de spécu-
lation et & une crise de marché aigué

* Economiste, auteur de La Crise de trop. Recons-
truction d 'un monde failli, Fayard, Paris, 2009.

qui réduiraient a rien le temps d’insti-
tutionnalisation d’une construction
monétaire alternative, et dont la seule
issue, a chaud, serait le retour aux
monnaies nationales.

La gauche-qui-continue-d’y-croire
n’a donc le choix qu’entre I’impuis-
sance indéfinie... ou bien I’advenue de
cela méme qu’elle prétend vouloir
éviter (le retour aux monnaies natio-
nales), sitot que son projet de transfor-
mation de 1’euro commencerait a étre
pris au sérieux !

Encore faut-il s’entendre sur ce que
veut dire ici «la gauche » : certainement
pas le Parti socialiste (PS), qui n’entre-
tient plus avec 1’idée de gauche que des
rapports d’inertie nominale, ni la masse
indifférenciée de 1’européisme, qui,
silencieuse ou béate pendant deux
décennies, vient de découvrir les tares
de son objet chéri et réalise, effarée,
qu’il pourrait bien partir en morceaux.

Mais I’on ne rattrape pas en un instant
une aussi longue période de sommeil
intellectuel bienheureux. Aussi le
concours aux planches de salut s’est-il
ouvert avec la douceur d’un réveil en
pleine nuit, dans un mélange de 1égere
panique et de totale impréparation.

(Lire la suite page 20.)

(1) Lire Frangois Denord et Antoine Schwartz,
«Des les années 1950, un parfum d’oligarchie»,
Le Monde diplomatique, juin 2009.
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UNE NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIERE DE VOIR »

De Pablo Escobar a Jérome Cahuzac

EUT-ETRE trouvera-t-on le rappro-
Pchement suggéré dans ce titre

quelque peu excessif. Soit. Mis
en examen pour blanchiment de fraude
fiscale a travers quelques établissements
bancaires sis en Suisse et & Singapour, 1’an-
cien ministre francais du budget n’a pas,
comme le «narco» colombien, déclaré la
guerre a I’Etat, ni laissé des centaines de
cadavres derriére lui, si I’on excepte ses
amis socialistes. D’un autre coté (et & sa
décharge!), I’ex-roi de la cocaine n’a
jamais forcé ses concitoyens a se serrer
la ceinture pour leur faire payer une crise
déclenchée par ceux-la mémes — les
banquiers — qu’il chargeait de gérer ses
tricheries. Pourtant, et la derniére livraison
de Maniere de voir (1) en témoigne, il y a
bien une logique dans cette proximité.

Dans «Trafics en tous genres » (premicre
partie), on constate que, si la criminalité
organisée remonte a des temps trés anciens,
la crise de I’Etat-providence et la libérali-
sation a outrance ont favorisé le dévelop-
pement des trafics les plus variés. Certains
ont « la couleur du sang », comme ceux de
la cocaine colombienne (Carlos Gutiérrez)
ou des armes 1égéres qui exacerbent les
conflits (Brian Wood). D’autres, en appa-
rence plus anodins, comme le pillage des
objets d’art (Philippe Baqué) ou la contre-
bande institutionnalisée — qu’elle se
développe entre 1’Inde et le Bangladesh
(Elizabeth Rush) ou au cceur du puzzle
sahélien (Anne Frintz) —, contribuent a la
ruine du Sud et, a travers la corruption de la
classe politique, au délitement des nations.

Mais le Nord n’a pas non plus de quoi
pavoiser : c’est bel et bien en Calabre que
des immigrés se retrouvent pris dans les
rets de la Mafia (Christophe Ventura), et
en Europe de 1’Ouest qu’opérent les

Manieére de voir 1
== Le Monde diplomatigure
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«filles» des filieres de prostitution
(Frangois Loncle). Sans oublier les
pratiques douteuses de 1’industrie phar-
maceutique (Philippe Riviere), au coeur
méme de notre normalité.

«Les bons, les brutes et les truands »
(deuxieme partie) introduit toutefois
quelques distinguos. On y pergoit le gouffre
qui sépare les caids de 1I’économie souter-
raine — tels ces dirigeants africains impli-
qués dans des opérations de blanchiment
d’argent (Philippe Leymarie), les gouver-
nants américains qui, derriére les pratiques
et les discours répressifs, organisent le
narcotrafic lorsqu’il favorise leurs desseins
géostratégiques (Alain Labrousse), les
faiseurs de krach (Ibrahim Warde) —
des victimes poussées a des activités délic-
tueuses par la misere et la précarité
— en Bolivie ou... dans les quartiers nord
de Marseille (Maurice Lemoine). Qu’on y
ajoute les talibans s’enrichissant en sous-
main griace a la reconstruction de
I’ Afghanistan (Louis Imbert), la violence

des gangs mexicains (Anne Vigna), la lutte
inégale des juges italiens contre la Mafia
et ses alliés politiques (Francesca Lancini),
et un constat s’impose : toutes ces activités
paralleles générent d’énormes profits.

Ou va cet argent, s’interroge une troi-
sieme partie ? Dans les paradis fiscaux
(Olivier Cyran et Sébastien Guex), on I’aura
compris. C’est dans leurs coffres que 1’ar-
gent sale des mafieux rejoint celui des
respectables et discrets kleptocrates en col
blanc. D’ou la référence a M. Jérdme
Cahuzac, celui par qui, en France, le trouble
est arrivé. Vous avez dit scandale ? Quand
c’est politiquement avantageux, on peut
se permettre 1’émotion, et méme de fagon
excessive. Seulement, faute d’usage,
certains mots ont fini par se vider de leur
sens. N’est-ce pas la classe politique, droite
et gauche (de gouvernement) confondues,
qui a laissé se développer la corruption « a
la frangaise » (Christian de Brie)? qui a
permis a Bruxelles de déréglementer a tout-
va, dopant de cette maniére la spécula-
tion (Paul Lagneau-Ymonet et Angelo
Riva)? qui a laissé les banques et les
grandes entreprises créer une infinité de
filiales aux localisations et aux dénomina-
tions confuses ? qui a fermé les yeux sur la
présence de havres du secret bancaire au
cceur méme de 1’Union européenne ?

Dans un contexte de crise, qui révolte les
peuples soumis a I’austérité, tant Bruxelles
que Washington affichent leur volonté d’agir.
Mieux vaut tard que jamais. Mais attention,
avertit Jean de Maillard : les places finan-
cieres s’emploient déja a limiter la portée
des mesures envisagées.

(1) « A qui le crime profite », Maniére de voir, n° 130,
aout-septembre 2013, 100 pages, 8,50 euros.

COURRIER DES LECTEURS

Fonds mondial

Mme Alison Katz et M. Claudio
Schuftan, du Mouvement populaire
pour la santé, M" Julie Duchatel,
du Centre Europe-tiers-monde, et
Mme Lida Lhotska, de [’International
Baby Food Action Network, réagissent
a la publication par «Le Monde
diplomatique » d’un supplément sur le
Fonds mondial de lutte contre le
sida, la tuberculose et le paludisme
(juin 2013) :

Ce supplément consacré aux nouveaux
défis de la santé globale offre une plate-
forme pour la récolte des fonds au profit du
plus important partenariat public-privé (PPP)
dans le domaine de la santé internationale :
le Fonds mondial de lutte contre le sida, la
tuberculose et le paludisme. Les PPP repré-
sentent une étape significative vers la priva-
tisation du secteur de la santé internationale,
Organisation mondiale de la sant¢ (OMS)
comprise.

Les partenaires du Fonds mondial comp-
tent dans leurs rangs des compagnies phar-
maceutiques et, bien sir, I’omniprésente
Fondation Bill et Melinda Gates. Les lec-
teurs du Monde diplomatique devraient
savoir que I’OMS — I"autorité sanitaire inter-
nationale —n’a pas le droit de vote au sein du
Fonds. Elle a seulement le statut d’observa-
trice. Inévitablement, les PPP favorisent les
activités qui rapportent des bénéfices au sec-
teur privé, en particulier a ’industrie phar-
maceutique et a celle qui commercialise des
équipements médicaux. (...)

Les taux de maladies et de mortalité dans
les pays pauvres auraient pu s’approcher de
ceux des pays riches en seulement deux
décennies grace a la prévention primaire
— c’est-a-dire le fait de subvenir aux besoins
de base des populations — si le projet de
I’OMS de 1978, «La santé pour tous », fondé

« LEGITIME DEFENSE »

Le 13 juillet 2013, en Floride,

M. George Zimmerman, un vigile blanc,
a été acquitté du meurtre d’un adolescent
noir, Trayvon Martin, commis en 2012.
Le blog américain Sociological

Images (14 juillet) signale une étude
sur les effets des lois dites « Stand your
ground » (« Défendre son territoire »)
menée a partir de 4650 affaires
d’homicide aux E'tats-Unis.

Outre la Floride, vingt-quatre Etats
disposent de telles lois.

Dans les Etats ou il existe une loi
de type « Stand your ground», 13,6 %
des meurtres ont été déclarés 1égitimes;;
dans les autres, seulement 7,2 %.
De toute évidence, des verdicts
d’acquittement pour des homicides sont
plus facilement prononcés quand cette loi
existe. Mais quels homicides ? Ceux qui
sont similaires a ’affaire Trayvon Martin.
De tels verdicts sont bien plus courants
dans le cas du meurtre d’un Noir
par un Blanc que dans n’importe quelle

Soutenez-nous, abonnez-vous! §E

Coordonnées :

RMDMN1302PBA008

autre combinaison. (...) Les statistiques
sont claires : lorsqu’un Blanc a commis un
meurtre, le principe « Stand your ground »
augmente la probabilité d’un acquittement,
mais seulement quand I’accusé doit
répondre du meurtre d’une personne noire.

OFFENSIVE ANTI-IVG

Des lois restreignant considérablement
le droit a linterruption volontaire

de grossesse (IVG) ont été votées

en l’espace de trois semaines

dans quatre Etats américains, rapporte
« Mother Jones » (San Francisco,

11 juillet).

C’est le Texas qui a le plus retenu
I’attention, apres que le gouverneur Rick
Perry eut convoqué une session spéciale
pour voter de nouvelles dispositions
sur I’avortement. La sénatrice démocrate
Wendy Davis a fait de 1’obstruction
parlementaire en pronongant un discours
de onze heures, mais Perry a ensuite
convoqué une autre session spéciale pour
s’assurer que la loi passe. La Caroline
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du Nord, I’Ohio et le Wisconsin ont

eux aussi fait voter des lois similaires
ces derniéres semaines. La plupart

de ces Etats ne figuraient pas sur la liste,
dressée en mars dernier, de ceux qui
s’opposent avec le plus de virulence

aux droits des femmes, ce qui indique
bien le nombre de nouvelles lois qui sont
passées au cours de cette seule année.

COUP D’ETAT
EN NORVEGE

Le quotidien norvégien « Aftenposten »
rend compte des mille et une fagons
de détourner le monopole de I’Etat
sur la vente d’alcool (Oslo, 17 juillet).

Les ventes d’alcool dans les magasins
hors taxes ont littéralement explosé
en Norvege : elles représentent désormais
30 % des alcools forts et 10 % du vin
consommés dans le pays. Or la loi
norvégienne est trés claire : elle prescrit
que la vente de boissons alcoolisées
se fasse dans des magasins d’Etat,
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sur la base d’une licence municipale.

Une seule exception, tellement
insignifiante qu’elle était a peine
mentionnée, concernait la vente d’alcool
dans les aéroports pour les voyageurs qui
se rendaient a 1’étranger. Mais, en 2005,

le Parlement a voté une extension a cette
loi pour permettre également de vendre

de I’alcool dans les terminaux d’arrivée.
Une lecture hative de ces nouvelles
dispositions pouvait laisser penser que

le monopole d’Etat prendrait en charge

ces magasins. En réalité, c’est a une société
privée, en partie détenue par

des investisseurs étrangers, qu’ Avinor,

la société publique qui possede et exploite
les aéroports, a vendu le droit d’exploiter
les commerces hors taxes. Avinor préléve,
outre un loyer, un pourcentage sur le chiffre
d’affaires. De fait, le monopole d’Etat

est brisé, puisque la vente d’alcool

a été ouverte a la concurrence trois cent
soixante-cing jours par an et presque vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Une « sorte
de coup d’Etat », conclut le directeur
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sur un nouvel ordre économique internatio-
nal, avait été soutenu. Au lieu de cela, ce pro-
jet est passé aux oubliettes au bout de deux
ans parce qu’il représentait une menace
considérable pour les intéréts des dirigeants.

S’il existe un défi «nouveau» dans la
santé globale, c’est bien celui d’une résis-
tance a la privatisation de 1’agence sanitaire
spécialisée des Nations unies et d’une réap-
propriation — pour et par les peuples du
monde — du projet de « La santé pour tous ».
Lequel implique une lutte en termes de jus-
tice sociale.

Syrie

La lecture de ['article d’Alain
Gresh « De l'impasse syrienne a la
guerre régionale » (juin 2013) inspire
a M. Paul Le Guilly la réflexion
suivante :

Les membres du gouvernement syrien ne
sont sans doute pas des anges, mais en quoi
ce gouvernement est-il plus criminel que tel
ou tel autre qui, au nom d’intéréts privés,
n’hésite pas a violer les principes interna-
tionaux €rigés pour prévenir la répétition
des horreurs des guerres du XX siécle, et
qui tiennent en une formule : souveraineté
nationale ? Est-ce bien plus blamable de
faire la guerre en son pays que de la faire a
des peuples étrangers? La démocratie for-
melle est-elle une onction suffisante pour
faire oublier tous les crimes d’Etat?

« On condamne en leur nom les assassins,
et ils assassinent des millions d hommes par
la guerre et par la misére », affirmait Robes-
pierre. Et comme il avait raison de lier I'un
a I’autre ! Nous dira-t-on un mot de la poli-
tique du Baas, et des enjeux et causes éco-
nomiques de la guerre? Le Baas a un nom,
il a une politique, il représente des intéréts
précis, il a une histoire avec ses cOtés
sombres, et d’autres beaucoup moins. Il a
ses renoncements aussi, comme les réformes
libérales des années 2000, et tout cela est
essentiel a la compréhension du conflit. (...)
Ne faut-il pas rappeler au lecteur que le
contrdle de 1’économie syrienne par I’Etat,
et notamment le maintien de subventions
sur les produits de consommation, héritage
du versant «socialiste» de la doctrine baa-
siste, est un obstacle aux investissements
des pétromonarchies du Golfe et de leurs
alliés occidentaux ?
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Philosophie du fil de fer barbe

UN OUTIL RUDIMENTAIRE MAIS TOUJOURS EFFICACE

A Pére des caméras de vidéosurveillance, de I’identification

biométrique ou encore du mobilier urbain dissuasif, on aurait

pu croire le barbelé obsoléte. Il reste pourtant largement

utilisé dans le monde entier, méme si, en Occident, ou il

demeure associé aux camps de concentration, on le réserve

a des usages bien circonscrits. Inventorier ses multiples

emplois ou ses substituts s’avére riche d’enseignements.

PAR OLIVIER RAZAC *

INVENTE en 1874 par un agriculteur
américain, Joseph Glidden, pour cloturer
les propriétés des Grandes Plaines, le fil
de fer barbelé est immédiatement devenu
un outil politique de premiére importance.
En moins d’un siécle et demi, il a tour a
tour servi a enclore les terres des Indiens
d’Amérique, a enfermer des populations
enticres lors de la guerre d’indépendance
de Cuba (1895-1898) ou de la seconde
guerre des Boers en Afrique du Sud
(1899-1902); il a garni les tranchées de
la premiére guerre mondiale, ou encore
fourni la cloture incandescente des camps
de concentration et d’extermination nazis.

Pour I’essentiel, le barbelé de type
«Glidden» n’a plus que des usages agri-
coles. Lorsqu’il s’agit de repousser des
hommes, on a recours au barbelé dit
«rasoir» : de petites lames hérissées sur
le fil central, qui peuvent a la fois couper
et piquer I’intrus, remplacent les barbes.
La forme de la lame change selon 1’utili-
sation prévue, et peut relever de la simple
dissuasion comme avoir la capacité de
blesser mortellement.

La persistance d’un objet aussi peu
¢laboré peut surprendre. Dans un siecle
de progression technologique fulgurante,
alors que les produits dépassés encom-
brent les casses de la modernité, il reste
assez efficace pour accomplir ce qu’on
lui demande : délimiter 1’espace, tracer
sur le sol les lignes d’un partage actif.
Dans ce rdle, il excelle. Sa l1égereté a
permis de couvrir des distances extra-
ordinaires, sa souplesse de répondre a
tous les besoins : protéger, fortifier,
enfermer... Tout cela avec un fil de métal
garni de petites pointes. L'écart entre la
simplicité de 1’objet et I’importance de
ses effets montre que la perfection d’un
outil d’exercice du pouvoir ne se mesure
pas a son raffinement technique, que sa
puissance ne passe pas nécessairement
par une débauche d’énergie, ou encore
que la plus grande violence n’est pas
forcément la plus impressionnante.

Si le fil de fer barbelé a largement
déserté le paysage des démocraties libé-
rales — nous peinerions a I’imaginer cloi-

trant les bureaux, supermarchés et
jardins, ou utilisé par les forces de 1’ordre
pour bloquer les rues lors de manifesta-
tions —, il n’a pas disparu. Il reste utilisé
partout, dans tous les pays, mais pas
n’importe ou. Autour des champs et des
patures, a la campagne; a la ville, au-
dessus des murs des usines classées
dangereuses, des casernes, des prisons et
de certaines maisonnées inquictes; le
long de frontieres sous tension, sur les
champs de bataille...

En cela, le barbelé fonctionne comme
un révélateur de différences dans la
gestion politique de 1’espace. En effet,
pourquoi est-il courant de le trouver au-
dessus des murs de riches villas en
Afrique du Sud, alors que cela «ne se fait
pas» en France ? Pourquoi la police ou
I’armée peuvent-elles facilement stopper
des manifestants en déployant des
rouleaux de concertina (1) dans la rue aux
Philippines ou au Brésil, alors que nos
gendarmes s’abritent derrieére de minces
boucliers de Plexiglas ?

La réponse est, au moins, triple. Il faut
d’abord considérer le niveau de violence
des sociétés en question. La fortification
des résidences privées est ainsi a mettre
en relation avec la brutalité des inégalités
sociales, qu’elle contribue par ailleurs a
durcir. Le niveau de sensibilité a la
violence subie et pergue doit également
étre pris en compte. Dernier facteur, la
variabilité géographique de la force
évocatrice des outils utilisés : la percep-
tion du barbelé n’est pas la méme en
Europe qu’en Chine ou en Afrique, en
particulier dans la mesure ou il existe un
rapport différent avec les objets histo-
riques que symbolise le barbelé — les
camps, le génocide.

Ces trois facteurs dessinent finalement
une géographie politique du barbelé
— laquelle ne correspond d’ailleurs pas
aux découpages politiques plus conven-
tionnels (démocratie versus dictature). La
réponse a la question «barbelé ou pas
barbelé ?» est un indicateur assez fiable
de la technologie politique et du genre de
rapports entre gouvernants et gouvernés.

Creer des jardins de réve

DANS les sociétés occidentales, le
recours au barbelé signifie 1’oppression,
eu égard a ses utilisations historiques
catastrophiques. Ainsi, « les enceintes, les
barbelés, les miradors, les baraquements,
les potences, les chambres a gaz et les
fours crématoires » du camp de concen-
tration et d’extermination d’ Auschwitz-
Birkenau sont inscrits sur la liste du patri-
moine mondial comme le « symbole de la
cruauté de I’homme pour I’homme du
XX siecle » (2). De maniere éloquente, le
logo d’ Amnesty International, association
fondée au Royaume-Uni qui combat 1’en-
fermement et la torture, figure une bougie
allumée entourée de fil de fer barbelé.
Notons que la connotation négative peut
s’inverser lorsqu’il s’agit de détruire le
dispositif. En 1989, la Hongrie décidait
de faire un pas significatif en direction de
I’Occident : « Dans un geste symbolique,
[le ministre des affaires étrangeres] avait
coupé, (...) avec son collégue autrichien,
les fils barbelés qui marquaient I’empla-
cement du rideau de fer entre I’ Autriche et
la Hongrie (3). »

La forte charge symbolique du barbelé
en a fait un outil d’autant plus cofliteux

* Philosophe. Auteur d’ Histoire politique du bar-
belé, Flammarion, coll. « Champs essais », Paris, 2009
(1% éd. : La Fabrique, Paris, 2000).

politiquement qu’il existe une sensibilité
exacerbée a la violence et un désir d’im-
munité des corps, opinions et affects.
« Noli me tangere », «que personne ne
me touche !», dit I’expression latine.
« Dans les sociétés occidentales, écrit le
philosophe Alain Brossat, la croissance
du paradigme immunitaire tend a se
développer en véritable phobie du tou-
cher, du contact (4). » Dans ce contexte,
le barbelé représente une maniére into-
lérable de répartir les corps dans I’espace.
Le risque de subir le contact déchirant
de ses pointes ou de ses lames ainsi que
I’obligation d’en supporter la vision
paraissent inacceptables. Pourtant, la
protection de cette immunité suppose des
ségrégations spatiales. Méme dans les
espaces ou le barbelé est de plus en plus
difficile a utiliser, les délimitations ne
disparaissent pas : elles sont seulement
plus discrétes, adoucies. Plus précisément,
il existe un jeu d’opposition entre, d’un
coté, des tactiques d’euphémisation de la
violence spatiale qui nécessitent I’absence
d’outils agressifs comme le barbelé et,
d’un autre, la persistance de tactiques
dissuasives qui s’appuient sur une bruta-
lité visible.

Leuphémisation est d’abord une
tactique de discours qui consiste a
remplacer un terme par un autre qui dit
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indirectement la méme chose. C’est ainsi
que les frontiéres militarisées deviennent
des «zones démilitarisées», des « zones
tampons » ou des « barriéres de sécurité».
Mais, loin de n’étre que langagiére, I’eu-
phémisation est aussi esthétique, procé-
durale, technologique, architecturale,
géographique. Prenons 1’exemple des
prisons pour mineurs construites ces
derniéres années : depuis 1’extérieur,
indique le ministére de la justice, « / image
carcérale est volontairement atténuée par
un traitement architectural adapté garan-
tissant une meilleure intégration a l’envi-
ronnement (5)». La violence spatiale
s’exerce, mais en faisant I’économie du
cout politique de son exercice direct et
sans fard.

D’ou I’engouement actuel, a la fois
anecdotique et symptomatique, pour la
cloture végétale. Une entreprise frangaise,
Sinnoveg, a déposé en 2005 le concept de
«Haie Défensive Tressée Naturelle ».
« Une innovation totalement environne-
mentale, décorative et infranchissable »,
vante le dépliant publicitaire de la société.
Grace a un choix d’essences végétales aux
épines particuliérement redoutables, cette
barriére d’un type nouveau permet de
créer un obstacle aussi efficace qu’une
cloture barbelée, pour un cofit proche et
avec un rendu esthétique neutre, voire
agréable. Comme du barbelé qui aurait
I’avantage de fleurir au printemps. ..

Ainsi, « les sites sont protégés sans pour
autant paraitre agressifs, voire choquants,
de 'extérieur ». Autre avantage de ces
haies : elles sont adaptables et modulables.
A coté des écoles, les végétaux qui les
composent sont dénués d’épines ; ailleurs,
les plantes servent a camoufler et a
renforcer des clotures classiques de
barbelés et de herses. Dans ces maillages
de fleurs et d’épines s’entrelacent tactique
et poésie du pouvoir. Des jardins de réve
séeurisés : « Sinnoveg posséde un savoir-
faire pour créer des jardins de réve, de
repos en harmonie avec la maison et ses
maitres tout en leur offrant le confort de
la tranquillité et de la sécurité par un
concept décoratif et discret de cloture
végétale infranchissable, ainsi que par des
végétaux exceptionnels et uniques. »

Dans d’autres cas, I’euphémisation est
au service d’une augmentation de la puis-
sance répulsive. Elle consiste soit a
camoufler des outils violents — la haie
fleurie qui dissimule des grilles et des
rouleaux de barbelé rasoir —, soit a
masquer ’action méme de délimitation
afin d’attraper plus facilement ceux qui
la transgressent. Bien qu’adoucis, les
marquages de I’espace ne disparaissent
pas : ils se modulent selon des besoins
tactiques, en fonction d’un subtil équi-
libre entre I’efficacité de 1’outil utilisé et
son acceptabilité symbolique. Le barbelé
ne s’effacera pas des sociétés occiden-
tales, mais il ne sera plus utilisé que pour
des niveaux de sécurité trés élevés
(prisons, camps militaires...), ou dans des
situations ou on pourra le cacher, ou
encore dans des lieux reculés, peu habités.
Dans les villes modernes, I’efficacité et
la discrétion des délimitations sont plutot
obtenues par des moyens technologiques
virtualisés : caméras, portails électro-
niques, senseurs...
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La charge symbolique négative et
inconsciente du barbelé peut, a I’inverse,
agir comme un instrument de dissuasion,
suivant le calcul — politique et pragma-
tique — qui décide de son utilisation. Ainsi,
le quartier de New Wilmington, dans la
banlieue réputée dangereuse de Compton,
au sud de Los Angeles, a été enclos aprés
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GALERIE LELONG

des affrontements entre gangs. Tout y est :
barbelés, pics, herses, barriéres, chicanes,
guérite, gardiens. « Les connotations mili-
taires de [’architecture de ce dispositif de
filtrage ne sont pas euphémisées. Bien au
contraire, cette esthétique défensive (...)
rend visibles la sécurité et le contréle
retrouvés de cette communauté (6). »

M¢éandres raffinés de la violence politique

L’ASPECT agressif de la délimitation
sert ici a prévenir les tentatives de fran-
chissement tout en produisant une diffé-
rence hiérarchique entre deux espaces et
deux populations. L’intérieur est valo-
risé (en particulier en termes fonciers) par
I’apparence criarde de la sécurisation, en
méme temps que I’extérieur est dévalo-
risé et ses habitants désignés comme indé-
sirables. Ailleurs, en revanche, dans une
municipalité fermée de Californie réservée
aux plus de 55 ans, 1’agressivité de la
cloture sert essentiellement a rassurer les
habitants, sans reposer sur une véritable
utilité opérationnelle : « Ici, I’apparence
de la sécurité est plus importante que la
sécurité effective (7). »

Toutes ces possibilités d’agencement
des outils de délimitation de I’espace
dessinent un éventail stratégique d’une
grande richesse : multiplication et renfor-
cement des limites grace a leur allégement
symbolique, mais aussi durcissement de
la ségrégation grace a leur brutalité, réelle
ou spectaculaire. Lenjeu des divisions de
I’espace aujourd’hui n’est pas binaire : il
ne s’agit pas d’un « grand renfermement »
dont le barbelé et la multiplication des
frontiéres blindées seraient le symptome,
mais il ne s’agit pas non plus d’une simple

| 8185 s

libération de la circulation des flux grace
a I'utilisation de technologies virtuelles.

Lenjeu réside dans une diversification
stratégique permettant tous les mélanges,
toutes les articulations et toutes les ambi-
guités. Paradoxalement, un outil comme le
barbelé, dont on pourrait penser qu’il foca-
lise notre attention sur les enjeux archaiques
de la violence — la visibilité d’une brutalité
intense exercée sur la chair —, nous pousse
au contraire a décaler notre regard. Les
formes actuelles de la violence politique se
reconnaissent moins a leur intensité mani-
feste qu’a leurs méandres raffinés.

(1) « Concertina » parce que ce type de barbelé
rasoir se déroule comme 1’accordéon du méme nom.

(2) http://whc.unesco.org

(3) Entretien avec Gyula Horn, Le Monde,
5 novembre 1999.

(4) Alain Brossat, La Démocratie immunitaire, La
Dispute, Paris, 2003.

(5) «Les établissements pénitentiaires pour
mineurs (EPM) », ministére de la justice, Paris, 31 jan-
vier 2005.

(6) Gérald Billard, Jacques Chevalier et Frangois
Madoré, Ville fermée, ville surveillée. La sécurisation
des espaces résidentiels en France et en Amérique
du Nord, Presses universitaires de Rennes,
coll. « Géographie sociale», 2005.

(7) Ibid.
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« Choisissez ’'ambiance musicale de votre gare ! » Cette invi-

tation lancée en mai par la SNCF aux usagers de ses lignes

d’Ile-de-France dissimulait une intention moins innocente

qu’il n’y parait : les concertos de Mozart ou les nocturnes

de Chopin visaient a éloigner les jeunes et les sans-domicile-

fixe. Encore balbutiant, le modelage de I'univers sonore

des villes suscite une foule d’initiatives... et de questions.

PAR JULIETTE VOLCLER *

«I

Ly a trente ans, en France, chaque
individu avait un haut-parleur : son radio-
cassette. Aujourd’hui, si chacun comptait
le nombre de haut-parleurs a sa disposi-
tion, il en trouverait des dizaines. Nous
assistons a une démultiplication et a une
diversification, le haut-parleur prenant
d’autres apparences : ce ne sont pas
uniquement les enceintes placées de part
et d’autre de la chaine hi-fi, ce sont des
objets intégrés a la vie quotidienne, des
casques, des sonnettes, de petits systemes
vocaux, des téléphones portables (1). » A
I’heure des «villes intelligentes » et de la
«réalité augmentée », la tendance pointée
par le designer sonore Roland Cahen ne
semble pas prés de décliner : la techno-
logie travaille a doter de langage, musique,

alertes ou décorations auditives de
multiples matieres jusqu’ici muettes ou
simplement bruyantes.

La ville est I’'une de ces matieres. Elle
fait ’objet d’un modelage acoustique,
sans grande concertation pour I’instant,
par des institutions, des industriels, des
publicitaires, des associations ou des
laboratoires. Une cartographie sonore
s’élabore lentement, installant de nouveaux
usages et d’invisibles frontiéres dans les
espaces publics. Il s’agit tantot d’attirer,
tantot de repousser; tantot d’informer,
tant6t de vendre. Sociétés privées ou
services publics travaillent a flatter les
oreilles des clients, et parfois aussi a vriller
celles des indésirables ou des usagers.

«Le silence est anxiogene »

RATIQUE depuis les années 1980, le
design sonore a le vent en poupe, et avec
lui toute une cohorte de spécialités
nouvelles : audio branding, conception
d’ambiances, marketing audio. Avec cet
avantage pour certains et cet inconvénient
pour d’autres que « le signal sonore est
ambiant, intrusif et ordonnant », comme
le synthétise Gérard Uzan, chercheur au
laboratoire Technologies, handicaps, inter-
faces et multimodalités (THIM) de I’uni-
versité Paris-VIII et concepteur des signaux
pour aveugles aux feux piétons, obliga-
toires en France sur tout nouvel aménage-
ment depuis 1999.

Le paysage sonore urbain d’aujourd’hui
reste largement celui de la seconde

* Productrice de radio indépendante. Auteure de
I’essai Le Son comme arme. Les usages policiers et
militaires du son, La Découverte, coll. « Sciences
humaines », Paris, 2011.

révolution industrielle : ce que les acous-
ticiens nomment le « drone » des machines
domine, un bruit de fond grave et incessant
ou se mélent moteurs thermiques, clima-
tisations et bruits ferroviaires. De la
«pollution sonore», dira dans les
années 1970 le compositeur canadien
Murray Schafer (2), ensuite abondamment
repris. « L'une des définitions du son, c’est
qu'’il est le sous-produit énergétique d’'un
systeme. Hormis quelques éléments
destinés a la communication, tout ce que
nous entendons n’est pas voulu : ¢’est la
conséquence d’une activité. Dans [’enre-
gistrement d’une ville ou d’un parc public,
il n’y a pas tellement plus de bruit qu’il y
a trente ans. Il y a juste un ou deux sons
nouveaux », constate le compositeur et
ornithologue lyonnais Bernard Fort. Cahen
renchérit, a propos des objets sonores
émergents de I’industrie : « Nous sommes
plus dans la prospective que dans I’appli-
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Le marketing sonore

catif. » Plus, aussi, dans la poursuite des
mesures antibruit, engagées il y a quarante
ans, que dans une approche positive et
inventive de I’environnement acoustique.

Lurbanisme sonore n’est pas encore 1a;
pas assez 13, diront ceux qui y placent
I’espoir de villes agréables a I’oreille.
Mais ses ébauches se donnent a entendre,
créées empiriquement, sans débat public
sur les transformations sociales qu’elles
engagent. Curbanisme sonore ? Il pourrait
se définir, précisément, comme le paysage
des sons voulus, congus pour modeler la
ville — voulus par ceux qui les fabriquent
du moins —, que les haut-parleurs soient
mobiles ou immobiles. Privilege du son
par rapport aux murs, c’est d’un urbanisme
fluide qu’il s’agit ici.

Premiére concernée, donc, I’industrie
automobile, en pleine mutation vers des
moteurs hybrides ou électriques. Les fabri-
cants se dotent depuis quelques années de
laboratoires d’acoustique et de design
sonore. Dés I’apres-guerre, raconte Vance
Packard dans La Persuasion clandestine,
paru en 1957 aux Etats-Unis, certains
constructeurs automobiles américains
travaillaient le bruit de fermeture des
portieres afin qu’il soit « rassurant » (3).
En 2010, Audi, en pointe dans ce domaine,
a lancé a grand renfort de communiqués
son concept de corporate sound : 1a mise
au point d’une identité propre a la marque,
depuis la fermeture de la boite a gants
jusqu’aux musiques et aux voix choisies
pour accompagner les publicités. Dans
I’habitacle, on s’habitue & ce que les
moindres actions, autrefois semble-t-il
aisément réalisables sans assistance, soient
mises en son : remplir le réservoir, boucler
sa ceinture, tourner a droite. Un
verrouillage sonore du conducteur, qui ne
peut plus s’aventurer sous le capot devenu
¢électronique, mais qui pourra en revanche
bientdt paramétrer son ambiance, en
choisissant si sa voiture sonne comme une
soucoupe volante ou comme un diesel de
la grande époque (4).

Si I’industrie s’intéresse tant au son et
tient a le faire savoir, ¢’est que le probleme
pour elle n’est plus de résoudre le bruit,
mais de résoudre le silence. Les nouveaux
moteurs, presque inaudibles, en deviennent
dangereux pour les piétons et les autres
conducteurs. « Le silence est anxiogene »,
va jusqu’a dire M. Vincent Roussarie,
ingénieur de recherche en psychoacous-
tique chez Neosound, le laboratoire de
PSA Peugeot Citroén (5). Lindustrie
renoue en cela avec ses débuts. Le

XIXesiécle, soucieux de sécurité routiére,
avait en effet progressivement doté chaque
type de véhicule d’un son spécifique :
«grelots au cou » pour les chevaux des
cabriolets, « trompe ou corne » pour les
tramways, « grelots ou clochettes » puis
«trompe obligatoire » pour les auto-
mobiles (6).

Aux Pays-Bas, une chaine de pizzerias
a pris les devants. Apres avoir rééquipé ses
livreurs en scooters électriques, Domino’s
Pizza a estimé que les risques d’accident

augmentaient, et s’est alors chargé de la
sonorisation. Résultat : les engins diffusent
tout au long de leur parcours une voix
humaine imitant le bruit d’un moteur
thermique et énongant le nom de la marque
toutes les quelques secondes (7).
Linvention, baptisée safe sound, présente
aussi I’avantage d’étre un marketing sound
du plus bel effet comique. Pour I’instant du
moins, car c¢’est toute I’industrie qui se
prend a réver, la sécurité en guise d’alibi,
d’une signature sonore permanente dans
I’espace public.

Des grillons dans le métro parisien

HARLEY—DAVIDSON avait déja tenté
— en vain — dans les années 1990 de
placer sous copyright le son caractéris-
tique de ses moteurs, allant — sans plus
de succes — jusqu’a intenter un proces a
Honda, qui avait osé I’imiter (8). Mais
ces premieres tentatives visaient a
breveter du bruit, sous-produit énergé-
tique de la moto, et non pas un son spéci-
fiquement créé. Vastes débats juridiques
en perspective, auxquels personne n’a
encore apporté de réponse : lors de leur
diffusion quotidienne dans les rues des
villes, les sons automobiles seront-ils
chacun la propriété privée de la marque
qui les aura congus ? L’espace public sera-
t-il investi de mille et un logos sonores,
sur le modele de I’espace visuel ? Aux
Etats-Unis, en tout cas, les premicres
normes recommandées par le ministere
des transports ne comportent rien qui
obligerait a une différenciation claire
entre information et publicité (9).

Lengouement de I’industrie automobile
pour les possibilités promotionnelles du
son ne fait cependant pas I’unanimité. « 1/
s’agit d’aller vers I’harmonie, pas la
cacophonie », résume M. Nicolas Misda-

(1) On peut écouter les entretiens réalisés pour cette
enquéte sur www.intempestive.net

(2) Murray Schafer, The Tuning of the World, Knopf,
New York, 1977.

(3) Vance Packard, La Persuasion clandestine,
Calmann-Lévy, Paris, 1958.

(4) « Automobile : du bruit a la musique », « Inter-
ception », France Inter, 13 janvier 2013.

(5) « Au cceur du Stellab, la source du bruit
automobile », L'Usine nouvelle, Antony, 9 février 2012.

(6) Sabine Barles, « Histoire de I’environnement
urbain, bruits et sons : quelques réflexions», dans
«Journée de réflexion épistémologique, mercredi

riis, de 1’équipe Perception et design sonore
de I’Institut de recherche et coordination
acoustique/musique (Ircam). « Le design
sonore tel que nous le concevons ne
consiste pas a ajouter du son au son, mais
a apporter une composante intentionnelle
de maniére maitrisée, intelligente et ciblée.
Lorsque nous avons travaillé pour Renault,
ils nous ont effectivement spécifié certains
¢élements en termes d’identité de la marque
ou de valeurs portées par le véhicule
électrique, comme 1’écologie ou la fluidité.
Mais on peut essayer de proposer des
calibres génériques d’un son qui répon-
draient a la plupart des fonctions qu’on
en attend : se faire entendre, étre agréable,
pas trop fort. » M™ Corinne Fillol, respon-
sable de I’entité Acoustique et vibrations
de la Régie autonome des transports
parisiens (RATP), insiste quant a elle sur
I’importance d’établir une « grammaire
sonore » des espaces publics : réserver
certains sons a la sécurité et, surtout, rester
sobre « pour ne pas imposer un usage ».

Depuis quelques années, le métro
parisien, en cela représentatif d’autres
régies de transports en commun, opére en
effet une lente mue. La sobriété n’est pas

18 juin 2008 », Groupement de recherche n° 2493
«Bruit des transports» du Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), octobre 2008,
www.gdr2493.cnrs-mrs. fr

(7) Une vidéo ainsi que d’autres exemples d’urba-
nisme sonore sont recensés sur www.seenthis.net/
tag/urbanisme_sonore

(8) John O’Dell, « Harley-Davidson quits trying to
hog sound», Los Angeles Times, 21 juin 2000.

(9) « Minimum sound requirements for hybrid and
electric vehicles. Draft environmental assessment.
Docket number NHTSA-2011-0100», National
Highway Traffic Safety Administration, Washington,
DC, janvier 2013.

Balade en zone calme

ENDEZ-VOUS est donné sur le parking visi-
teurs de la Corrouze a Rennes. Nous sommes
au bord d’une rocade, dans un no man’s land
coincé entre une chaine hoételiére et une station
de lavage. A deux pas d’un écoquartier en
chantier, exemplaire de I'attention portée par
Rennes Métropole au « développement durable »,
a I’environnement sonore et aux «zones calmes »
de son secteur. Les zones calmes : des lieux
urbains faiblement exposés aux nuisances
sonores dont le recensement et la protection sont
prescrits, sans trop de précisions, par une directive
de 2002 de I’'Union européenne. Il existe méme
une quintessence locale de la zone calme, définie
par I’Agence d’urbanisme et de développement
intercommunal de I’agglomération rennaise
(Audiar), a savoir la ZEN : «zone d’épanouis-
sement notoire» a I’«environnement attrayant »
sur le «plan mental comme physique», et a
I’«ambiance sonore intéressante » (1). Comment
s’y prend-on, alors, pour transformer un bord de
rocade en havre de paix ?

On aménage des «écrans acoustiques» qui
coupent le quartier des nuisances essentiellement
liées aux transports. Ici, un long immeuble de
bureaux prolongé par un parking silo, déja
occupés. Mais si les employés ouvrent les
fenétres, le vacarme et la pollution ne seront-ils
pas intenables ? C’est impossible : la température
et I’air y sont régulés automatiquement. La, une
verte colline, boisée, artificielle : « Nous avons
posé une fondation trés lourde et, dans une
membrane étanche en forme de bulle, nous avons
déposé des matériaux pollués, des métaux lourds,

liés au passé militaire du site, explique M. Eric
Beaugé, chef de projet pour la société anonyme
d’économie mixte Territoires. Au-dessus de la
membrane, qui est comme une goutte d’eau, il y
a trois métres de remblais, dont cinquante centi-
métres de terre végétale. »

Calme, la Corrouze I’est certainement pour
'instant, en attendant une reconnaissance
officielle : de rares passants dans les avenues
rectilignes, quelques salariés qui descendent
prendre un sandwich sur les grandes esplanades.
La principale animation vient des ouvriers du
béatiment.

LE Centre d’information et de documentation
sur le bruit (CIDB), créé a l'initiative du ministere de
I’environnement a la fin des années 1970, est en
premiere ligne pour constater les souffrances
occasionnées par les nuisances sonores en milieu
urbain. Il place beaucoup d’espoir dans le dévelop-
pement de ces zones calmes. Certains relévent le
risque d’une surenchére des prix de I'immobilier,
et donc d’une aggravation du clivage social : aux
gens aisés les zones calmes, aux pauvres les
quartiers bruyants (2). Ne définit-on pas aussi un
usage des espaces publics qui ne serait plus libre
ou spontané, mais fortement réglementé, pacifié
d’en haut?

M. Dominique Bidou, président du CIDB,
évoque un «contrat social» : «ll peut y avoir un
jardin public avec un guignol. (...) On peut imaginer
une activité assez bruyante dans une zone calme,
mais il faut que cela ait du sens, que le bruit ne

soit ni gratuit ni permanent. Il faut que le cadre tel
qu’il est établi suffise a ce que les comportements
changent. »

En réponse a un accroissement des plaintes
concernant le bruit, les collectivités locales
rivalisent d’imagination pour instaurer une police
du son qui ne contreviendrait pas trop a leur image
festive et dynamique. Elles trient donc ce qui
permettra de maintenir une certaine paix sociale.

A Paris, c’est une brigade de «Pierrots de la nuit»
qui assure, dit-on, une «forme unique et innovante
de médiation nocturne, artistique et sociale (3) »
pour inciter, par le mime, les noctambules a laisser
dormir les riverains. Grenoble a pris un ton plus
martial en se langant en 2012 dans la «sonovigi-
lance » : des micros posés pres des bars du centre-
ville servent a contréler I’élévation du niveau
sonore (4). Et, depuis 2003, le code pénal dispose
que les «agressions sonores en vue de troubler la
tranquillité d’autrui» constituent un délit passible
d’un an de prison et de 15000 euros d’amende.

ANTHONY Pecaueux, chercheur au Centre de
recherche sur I’espace sonore et I’environnement
urbain (Cresson), souligne le caractére éminemment
subjectif de I'«agression », et ses dérives avérées :
«Des manifestants ont été condamnés pour
“agression sonore” parce que, pour I’officier de
service public, ils avaient dépassé le seuil tolé-
rable. (...) En Allemagne, ce sont des créches qui
ont été obligées de fermer parce que, pour
certains citoyens, [les cris des enfants créaient]

une souffrance et, de plus, dépréciaient leur bien
immobilier (5). » Depuis 2011, une loi protége le
droit des enfants a faire du bruit dans le pays.

C’est toute I'ambiguité des politiques
publiques et des aspirations privées : chacun son
haut-parleur dans la poche, mais qu’on entende
les oiseaux; la croissance et la compétitivité, mais
dans le calme; I'animation perpétuelle, mais pas
le surgissement incontrdlé. Les ondes acoustiques
seraient priées de respecter la sphére privée : «On
réagit comme si le sonore fonctionnait a la maniére
du visuel et du tactile, constate le musicologue et
urbaniste Jean-Francois Augoyard. Le contrat de
propriété n’est pas tenu de ce point de vue. » Et
d’évoquer la maniére dont de nombreuses espéeces
animales marquent leur territoire par le sonore,
tout en cohabitant : «Leurs limites sonores ne sont
pas des frontiéres comme les nbtres : ce sont des
gradients d’intensité. Si nous lisions davantage
I’éthologie, nous apprendrions beaucoup sur nos
relations interpersonnelles (6). »

J. V.

(1) « Du diagnostic a la définition des zones calmes», Audiar,
décembre 2011.

(2) Florence Roussel, « Cartographie du bruit : de la difficulté
de définir les “zones calmes”», Actu-Environnement, 15 février 2010.

(3) http://blogs.paris.fr/pierrotsdelanuit

(4) «Big Brother a aussi des oreilles», Le Postillon, n°15,
Grenoble, avril-mai 2012.

(5) Anthony Pecqueux lors d’un entretien collectif avec des
membres du Cresson, 22 janvier 2013.

(6) Jean-Frangois Augoyard, entretien collectif avec des membres
du Cresson.
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envahit les villes

un objectif partagé par tous ses services,
et caractériserait assez mal, par exemple,
les annonces de l’information aux
voyageurs instantanée, qu’elles soient
réglementées, comme celles du plan
Vigipirate, ou laissées a la libre appré-
ciation des opérateurs, comme celles sur
les pickpockets, dont la fréquence varie
selon ’humeur et le sens du devoir des

ARMAN. - « Chopin’s Waterloo », 1962

agents. A I’entité Acoustique et vibrations,
on cherche plutét a atténuer la brutalité
des espaces du métro et a « améliorer tout
ce qui serait relatif a I’empathie, aux
émotions et a [’orientation », indique
Damien Masson, chercheur du Centre de
recherche sur I’espace sonore et 1’envi-
ronnement urbain (Cresson) en mission a
la RATP.

Théorie du « fun» chez Volkswagen

D ISCIPLINER les flux en bergant
I’oreille. «A4 la RATE la prise en compte
de I'acoustique a complétement changé
en dix ans. Nous sommes passés de
“réduire les niveaux sonores” a
“construire avec la matiére sonore”»,
constate M™ Fillol. La RATP expérimente
cette année deux installations dont elle
évalue Dl’effet sur les voyageurs. A
Chatelet-Les Halles, elle cherche a
« biaiser la perception pour réduire le
temps de parcours dans le couloir » par
la diffusion d’ambiances sonores réali-
sées sur mesure. A Opéra, des haut-
parleurs disséminés au-dessus d’un long
tapis roulant distillent, a peine audibles,
des évocations du quartier alentour : envo-
lées lyriques, applaudissements. Dans les
stations courbes de la ligne 1, I’écart entre
le quai et la rame est indiqué, explique
M. Song Phanekham, chargé de I’identité
sonore de la régie, par un « signal d’alerte
classique mélé a des stridulations de
grillons » : « Le grillon a une histoire dans
le métro, car on pouvait le trouver il y a
une quinzaine d’années dans certaines
stations. Le son étant émis au niveau du
sol, cela incite naturellement a regarder
par la. Ce type de surprise caractérise
notre patrimoine sonore en alliant les
aspects émotionnel et fonctionnel. »

C’est au milieu des années 1990 que
la RATP a commencé a faire appel au
design sonore, en la personne de Bernard
Delage, pour concevoir le sonal du passe
Navigo; trois bips — validation, refus,
derniers jours de validité — qui auront
également demandé I’intervention d’un
compositeur, d’une psychosociologue et
d’un technicien du son (10). Les
voyageurs des heures de pointe semblent
adopter d’eux-mémes un rythme optimal
pour ne pas rompre 1’harmonie des bips.
« Quand on n’a pas le temps de la
réflexion et encore moins celui de
I’analyse, le couple stimulus-réponse du
comportementalisme est utile et néces-
saire », résume Delage a propos du design
et de son intérét, notamment, en matiére
de sécurité.

Au départ pensée pour assister les
aveugles et malvoyants dans leurs
parcours, la signalétique s’élargit
aujourd’hui a I’ensemble des citadins. Fer
de lance des politiques de «requalifi-
cation urbaine », les tramways y vont
chacun de leur particularité : dans les
rames brestoises, le designer Michel
Redolfi fait annoncer les arréts par une
femme & marée haute et par un homme a
marée basse, le tout enveloppé de quelques
sons planants ; sur le T3 parisien, c’est le
musicien Rodolphe Burger qui met en
notes les voix de célébrités ou d’habitants
—une commande non de la régie de trans-
ports, mais de la Ville de Paris.

L’installation sonore est en effet en
train de se tailler une place dans les
politiques d’aménagement des collecti-
vités locales, soucieuses de marketing
territorial. Dans le cadre de la commande
publique sur le parcours du méme T3,
I’artiste Christian Boltanski a ainsi
sonorisé dix bancs du parc Montsouris,
ou les promeneurs peuvent entendre des
confessions amoureuses chuchotées dans
diverses langues : « Une rencontre inédite
entre ['utile et I’agréable, le pratique et
le ludique, le nécessaire et I’essentiel »,
annonce triomphalement M. Jean-Paul
Huchon, président de la région Ile-de-
France (11). La ville se fait décor, lieu
d’une flanerie organisée, territoire débar-
rassé, en surface, des conflits sociaux qui
le constituent et le transforment.

Lindustrie automobile se plait aussi, au-
dela de ses véhicules, a imaginer «le
pratique et le ludique » des espaces publics
de demain. Volkswagen a ainsi réalisé un
escalier-piano d’un jour dans le métro de
Stockholm, en transformant les marches
de béton a proximité d’un escalator en
grand clavier sonorisé. « Nous appelons
cela la théorie du fun, explique la marque,
car nous pensons que le fun est ce qui
permet le plus simplement de modifier
le comportement des gens pour le
meilleur (12). » Le meilleur? Les inciter
a prendre I’escalier plutdt que I’escalator.

Et & acheter les « véhicules écologiques »
de la marque plutdt que d’autres. Lauto-
mobile invente donc le comportementa-
lisme fun : masquer le marketing sous ’art,
I’injonction sous le rire, I’hygiénisme sous
le jeu. Il y a loin de I’artiste soucieux d’un
art public pour améliorer le quotidien a la
publicité déguisée et aux réveries de
domination de communicants inventifs;
mais les objectifs des commanditaires ne
sont, eux, pas toujours si distants.

Volkswagen se place ici dans la filiation
directe de Muzak Corporation, qui inventa
la musique d’ambiance dans les
années 1930 et théorisa, pour en faire la
promotion, le concept de progression du
stimulus. La musique avait pour fonction,
outre celle de masquer les bruits du travail,
d’améliorer la productivité des employés :
tonique quand I’énergie baissait, apaisante
quand la dissipation guettait. La pro-
gression du stimulus continue aujourd’hui
d’étre adaptée aux univers les plus variés,
censément pour prolonger le temps de
présence d’un client dans un magasin ou,
au contraire, pour accélérer la rotation
dans un restaurant. Tel est du moins
I’espoir de ses promoteurs, qui prétent 1a
au son des effets quasi magiques — en cela
d’accord avec leurs plus fervents détrac-
teurs (13). La musique classique heurte-
t-elle nécessairement les jeunes oreilles,
comme le souhaiterait la ville de Courtrai,
soucieuse de calme dans son parc du
Béguinage (14) ? Sans doute pas plus que
la musique rythmée n’interdit aux retraités
d’aller faire leurs courses dans une chaine
au cceur de cible juvénile. Mais elle leur
signifie, dans les deux cas, qu’ils sont
indésirables.

La musique diffusée dans les lieux
publics n’« interagit » sans doute pas avec
la « matiére humaine » (15) autant que le
voudraient ses vendeurs. En revanche,
elle signe I’espace ou elle est diffusée,
susurre en permanence le discours consu-
mériste et énonce le comportement
attendu. Ainsi, les McDonald’s peuvent
simultanément passer les derniers tubes
a lintérieur et diffuser en extérieur la
fréquence stridente du Mosquito (« mous-
tique »), répulsif seulement audible par
les moins de 25 ans (16), dont 1’usage est
sporadique en France mais bien implanté
au Royaume-Uni ou aux Etats-Unis :
consommez, ne trainez pas.

Certains haut-parleurs ultradirectionnels
diffusent quant a eux des publicités ciblées
sur des zones précises — pile de livres a
succes dans une librairie, portion de trottoir
devant une affiche — pour happer I’oreille
du passant qui resterait trop distrait. Les
dispositifs acoustiques jouent ici le méme
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role que le mobilier dit de « prévention
situationnelle» : ils ordonnent les compor-
tements dans 1’espace public, forcent les
rétifs a I’évitement et opérent in fine, dit
le compositeur et chercheur du Cresson
Henry Torgue, « une modulation par le
sonore de la conduite, de la consommation
et des flux (17) ».

(10) Andrea Bergala, « Cempire des sons», System
TV, 2005.

(11) « Lart pour le tram. Commande publique sur
le parcours du tramway des Maréchaux sud (T3) de
Paris», communiqué de presse de la mairie de Paris,
14 décembre 2006.

(12) www.thefuntheory.com

(13) Vincent Rouz¢, « Les musiques diffusées dans
les lieux publics. Analyse et enjeux de pratiques commu-
nicationnelles quotidiennes», these de doctorat,
université Paris-VIII, 20 novembre 2004.

(14) « De la musique classique pour faire fuir les
jeunes», La Libre Belgique, Bruxelles, 13 juillet 2012.

(15) James T. Keenan, président du comité des
conseillers scientifiques de Muzak, « éco-logique de
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« On peut étre cynique et dire que le
designer sonore a forcément un avenir,
parce qu’on va bientét avoir fait le tour
des moyens de plus-value par le chic
visuel ou formel. Ce qui va permettre de
continuer a faire du profit, ce sera le bon
son (18) », annonce avec amertume le
pionnier frangais du design sonore Louis
Dandrel.

On pourrait élargir sa remarque a I’amé-
nagement sonore en général : tout comme
I’olfactif, le giteau acoustique s’appréte
a étre partagé, et les appétits s’aiguisent.
Certains s’engagent dans la bataille pour
ce qu’ils définissent comme I’intérét
public : désaturer 1’environnement visuel
en délivrant certaines informations par
haut-parleurs plutdt que par affichage,
rendre la ville praticable & I’oreille, harmo-
niser le sonore pour, espérent-ils, harmo-
niser la société. Beaucoup y vont pour
fagonner, dans un intérét privé revendiqué,
un espace public sonore sans aspérités,
utilitaire, rentabilisé jusque dans ses
moindres recoins.

Comment prévenir la saturation? En
imaginant des « patentes » pour 1’« emprise
sonore » sur le modele de celles qui
existent pour I’emprise physique, propose
Uzan. En instaurant une régulation,
comme il en existe déja une pour les
ondes, imagine M. Dominique Bidou,
président du Centre d’information et
de documentation sur le bruit (CIDB).
En fagonnant un environnement «a la
demande » via les portables des passants,
répondent, sérieusement ou en riant jaune,
divers acousticiens. Torgue suggere quant
a lui de « procéder par évidements, en
laissant des espaces libres au son plutét
que d’avoir une action intentionnelle de
surenchere sur lui (19) ». Une conception
a contre-courant de 1’urbanisme qui se
dessine, afin d’ouvrir la ville — et nous-
mémes — a ce qu’il nomme 1’ « obligation
d’improviser (20) ».

JULIETTE VOLCLER.

Muzak», allocution du 31 juillet 1974, Cahiers
recherche/musique, n°6, « Le pouvoir des sons», INA-
GRM, Paris, 1978.

(16) « Maidstone McDonald’s criticised for Mosquito
device», BBC, 20 juillet 2011. Coreille humaine, en
vieillissant, perd la faculté d’entendre les sons trés
aigus.

(17) Entretien collectif avec des membres du Cresson,
22 janvier 2013.

(18) Andrea Bergala, « Cempire des sons», op. cit.

(19) Entretien collectif avec des membres du Cresson,
22 janvier 2013.

(20) Henry Torgue, Le Sonore, I'Imaginaire et la
Ville, U Harmattan, Paris, 2012.
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Coup d’Etat? Soulévement populaire ? Nouvelle phase

de la révolution ? Comment qualifier le mouvement massif

contre M. Mohamed Morsi, puis la destitution, le 30 juin,

du premier président civil démocratiquement élu

d’Egypte ? Si les Fréres musulmans portent une lourde

responsabilité dans leur échec, 'ombre des militaires

et de I'ancien régime se profile derriére les manifestants.

PAR ALAIN GRESH

B IEN SUR, on peut s’étonner de voir

une source militaire certifier que quatorze
millions d’Egyptiens (chiffre parfois porté
a trente-trois millions) sont descendus dans
la rue le 30 juin 2013, et I’armée fournir
aux médias des vues prises par ses avions
pour confirmer ses dires (1). Bien sir, on
peut s’interroger quand des responsables
du ministére de I’intérieur saluent les plus
grandes manifestations de 1’histoire de
I’Egypte. Bien sir, on peut étre un peu
sceptique sur les quinze, voire vingt-deux,
millions de signatures obtenues par le
mouvement Tamarrod («Rébelliony)
demandant la démission du président
Mohamed Morsi, et sourire lorsqu’une
« philosophe égyptienne » assure qu’elles
ont été « recomptées par la Haute Cour
constitutionnelle (2) ».

Il n’importe. Au-dela de ces outrances,
le pays a connu le 30 juin sa plus puissante
mobilisation depuis janvier-février 2011.
En masse, les Egyptiens ont voulu rappeler
leurs exigences de dignité, de liberté, de
justice sociale. IIs ont voulu signifier leur
rejet de la politique menée par M. Morsi
et de I’organisation qu’il représente, les
Fréres musulmans.

Créée en 1928, la confrérie a traversé un
XXe siecle tourmenté. Son histoire est
jalonnée par la répression, les arrestations,
la torture. Pourtant, chaque fois que
’occasion s’offrait, I’ organisation rempor-
tait d’importants succes électoraux, que

ce soit lors des scrutins 1égislatifs ou
professionnels (ingénieurs, médecins,
avocats, etc.). Durant des décennies, son
mot d’ordre, «Lislam est la solution»,
son réseau de solidarité et 1’abnégation
de ses militants lui ont conféré une aura
considérable. Et assuré une majorité lors
des premicres élections législatives libres
(fin 2011 - début 2012), marquées par la
participation sans précédent de trente
millions d’Egyptiens. Au-dela du noyau

Isolé, le président

D EPUIS plusieurs mois, les urnes
confirmaient ce repli. Lors du premier
tour de 1’¢élection présidentielle, en
mai 2012, M. Morsi n’avait obtenu qu’un
quart des suffrages ; il n’avait arraché la
majorité au second tour que grace a ceux
qui rejetaient son adversaire, le général
Ahmed Chafik, candidat affiché de
I’ancien régime. Quelques mois d’un
relatif état de grace permirent au prési-
dent de se débarrasser en douceur, en
aolt 2012, du Conseil supréme des forces
armées (CSFA), responsable de la désas-
treuse transition aprés la chute de
M. Hosni Moubarak et de violentes répres-
sions, dont celle d’octobre 2011 contre
une manifestation pacifique de solidarité
avec les coptes (4). Le rais et son organi-
sation allaient ensuite voir leur popularité

REPRESSION DES FRERES MUSULMANS,

En Egypte, la révolution

dur des sympathisants, nombre d’¢élec-
teurs ont voulu donner une chance a I’orga-
nisation fondée par Hassan Al-Banna.

« On a déja tout essayé. On a essayé le
roi, ¢a n’a pas marché. Apreés, on a essayé
le socialisme avec [Gamal Abdel] Nasser,
et, méme au plus fort du socialisme, il y
avait encore les pachas de I’armée et des
renseignements. Ensuite, on a essayé le
centre, puis le capitalisme. (...) Et ¢a ne
marche pas. On pourrait bien essayer les
Freéres musulmans, maintenant, voir si ¢a
fonctionne. De toute fagon, on n’a rien a
perdre. » Dans un foisonnant récit de
ses tribulations a travers les embouteil-
lages du Caire de 1’avant-révolution,
I’écrivain Khaled Al-Khamissi rapportait
ce commentaire d’un chauffeur de taxi (3).
Au printemps 2013, le journaliste friand
des confidences de ces mémes chauffeurs
a entendu un autre son de cloche : les
Freres musulmans, « ¢a ne marche pas
non plus ». Ce que la répression n’avait
pas accompli, deux ans et demi de vie
publique et d’un débat pluraliste, plus
ouvert et souvent polémique, I’ont réussi :
exposés a la lumiére et a la controverse,
les Freres ont inexorablement reculé.

Morsi s’est enferré

s’affaisser. Et leurs scores refluer lors des
¢élections étudiantes, mais aussi au sein
des syndicats de journalistes ou de
pharmaciens.

11 existe de nombreuses explications a
cet échec, et toutes ne relévent pas de la
responsabilité des Fréres. Fondamenta-
lement, I’organisation n’a pas été capable
de s’adapter a la nouvelle donne politique
pluraliste, de sortir de sa culture de la

Les cygnes
du Caire

Créé sur le modele du Bolchoi grice a I’intensification
des relations soviéto-égyptiennes dans les années 1950,
Ie ballet de I’Opéra du Caire a dii se battre pour survivre
et s’adapter a un paysage politique mouvant.

OUT OF FOCUS

clandestinité, de se transformer en un parti
politique, de forger des alliances. Certes,
elle a fondé le Parti de la liberté et de la
justice (PLJ) (5), mais celui-ci est resté
totalement soumis a la direction des Fréres.
Racontant ses négociations avec le PLJ,
un cadre du Parti social-démocrate nous
confiait comment, toutes les heures, il
fallait suspendre la séance pour que ses
interlocuteurs puissent consulter la
confrérie.

Engagés au cours des années 1990 dans
un aggiornamento marqué notamment
par I’acceptation des notions de démocratie
et de souveraineté populaire, les Freres,
sous les coups de la répression qui a suivi
leur succes aux législatives de 2005, se
sont a nouveau repliés sur eux-mémes.
Lors de leur congres de 2009, Iaile la plus
conservatrice, dirigée par ’homme d’affaires
Khairat Al-Shater, a consolidé sa position
et écarté les éléments les plus ouverts,
comme M. Abdel Moneim Aboul Fotouh.

Ce n’est certainement pas leur prosély-
tisme religieux ou leur volont¢ d’appliquer
la charia qui ont rebuté les Egyptiens : leur
bilan dans ce domaine est bien maigre, ce
que leur reproche d’ailleurs le puissant
parti salafiste Al-Nour. En réalité, leur
incompétence et leur inaptitude a engager
des réformes en ont surpris plus d’un.
Organisation conservatrice, les Fréres ont
respecté I’ordre établi et n’ont pas su nouer
les alliances qui auraient permis une trans-
formation de 1’appareil d’Etat — armée,
police ou pouvoir judiciaire —, lequel est
resté fidele a ’ancien régime.

A 1’égard du mouvement social et des
syndicats, leur attitude a rappelé celle des
années Moubarak. «Au Parlement, note
la revue américaine Merip, les Freres ont
rejeté un projet de loi sur le travail qui

aurait garanti le droit de former des
syndicats indépendants a travers des
élections libres. Ils ont proposé de
“réguler” les greves et se sont rangés du
coté des employeurs durant les gréves
sauvages qui ont persisté apres [’éviction
de Moubarak. Au début de 1’été, I’ Egypte
a fait son retour sur la liste noire de
I’Organisation internationale du travail
pour avoir omis de respecter les conven-
tions dont elle est signataire. (...) Le
gouvernement Morsi a ignoré les ordon-
nances du tribunal imposant de revenir
sur plusieurs privatisations d’entreprises
publiques bradées (6). »

Isolé, le président Morsi s’est enferré,
en novembre 2012, avec une déclaration
constitutionnelle qui lui attribuait les pleins
pouvoirs. Incapable de la mettre en ceuvre,
il a mobilisé ses milices et tenté de placer
ses hommes, prétant le flanc a I’accusation
de «frérisation» de 1’Etat — accusation
peu consistante dans la mesure ou les insti-
tutions échappaient a son autorité. Mais
il serait naif de penser que le soulévement
a été le résultat de ce seul rejet.

Les Freres ont fait face a une campagne
de déstabilisation orchestrée par ’ancien
régime : dissolution du Parlement élu,

(1) Sur ces estimations, cf. Ruth Alexander,
«Counting crowds : Was Egypt’s uprising the biggest
ever ?», BBC News Magazine, Londres, 16 juillet 2013.

(2) Ayyam Sureau, Le Figaro, Paris, 30 juin 2013.

(3) Khaled Al-Khamissi, Taxi, Actes Sud, Paris,
2009.

(4) Lire « Egypte, de la dictature militaire a la
dictature religieuse ?», Le Monde diplomatique,
novembre 2012.

(5) Lire Gilbert Achcar, «Les Fréres musulmans
pour une “transition dans I’ordre” », Le Monde diplo-
matique, mars 2011.

(6) « Egypt in year three », Merip, Washington, DC,
10 juillet 2013.
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«Génération
Tahrir »

PAR MoNA ABOUISSA *

«AU NOM du Pere, du Fils et du Saint-Esprit », murmure le cygne
blanc avant de déployer ses ailes imaginaires et de faire son apparition
dans la lumiére des projecteurs. Oubli¢e, I’Ekaterina Ivanovna qui a
fui I’'Union soviétique & I’époque ou s’effondrait le bloc de I’Est et qui
a trouvé refuge en Egypte. A présent, elle est la reine des cygnes et vit
au bord du lac formé par les larmes de sa mere. Dans 1’ombre se cache
Hany Hassan, le danseur-vedette du ballet de I’Opéra du Caire, qui
interpréte le sorcier Rothbart, incarnation du mal absolu. Dans les
coulisses, il forme une ronde avec ses cygnes pour quelques pas de
danse sur la musique de Tchaikovski, puis se précipite sur scéne pour
mener son ultime combat contre le prince. Sous les projecteurs, la scéne
lui appartient ; mais, derriére le rideau rouge, c’est I’ancienne reine des
cygnes, I’Italienne Erminia, qui méne le bal.

Un homme contemple en silence la tragédie russe du XIXe siécle.
Cette derniére répétition est pour lui. Jadis, il a dansé le prince Siegfried,
et tant d’autres premiers roles, ici méme, mais aussi au Bolchoi de
Moscou, au NHK Hall de Tokyo, a la Scala de Milan. Abdel-Moneim
Kamel s’est battu pour le ballet égyptien durant les sombres
années 1980, quand les experts soviétiques avaient plié bagage;
maintenant, il se bat contre le cancer. A ses cOtés se tient la directrice
artistique, Erminia Kamel, qui est aussi son épouse et qui fut sa parte-
naire de danse. Ce spectacle sera son dernier : Kamel décédera une
semaine plus tard d’un arrét cardiaque.

* Journaliste.

Dans I’entrée de I’académie de danse trone une gigantesque poupée
russe. Les professeurs égyptiens parlent un curieux mélange de russe
et de francais, « assemblé, e plié, e jeté ». Les pianistes, anciennement
soviétiques eux aussi, disent que cet endroit est comme une URSS en
miniature. Le fantdme n’a jamais quitté 1’académie.

« Vous allez me prendre pour une folle », 1ache Aleya Abdel Razek
dans un éclat de rire, avant d’aller chercher sa paire de pointes, aussi
vieille que I’histoire du ballet égyptien. « Je les portais déja lors de mon
examen sur la sceéne du Bolchoi. » Aleya passait des nuits a imaginer ses
roles et ses costumes. Le ballet ne 1’a jamais trahie, pas méme depuis
qu’elle a atteint la soixantaine. Son pére fut I’un des premiers pilotes de
I’armée de ’air égyptienne, sous la monarchie, avant le coup d’Etat
militaire de 1952 ; elle-méme fit partie des premicres danseuses a voyager
derriere le rideau de fer. « Cing papillons s envolent pour I’Union sovié-
tique », pavoisait la presse locale. Cinq ballerines adolescentes dansérent
sous la neige pour la premiére fois de leur vie, tandis que des livraisons
d’armes se négociaient dans les coulisses avec les Soviétiques. Ainsi
naquit le ballet égyptien : grace aux militaires.

GAMAL ABDEL NASSER revint de Moscou décoré de la médaille de
I’ordre de Lénine en 1958. L’Egypte faisait bon accueil a I’aide écono-
mique et militaire de I'URSS, qui s’employait alors a étendre sa zone
d’influence vers le Proche-Orient. Nombre de jeunes Egyptiens étudiaient
dans les universités et les écoles militaires soviétiques, tandis que les
instructeurs de Moscou faisaient le voyage en sens inverse.

C’est dans ce contexte que le ministre de la culture égyptien, Sarwat
Okasha, invite plusieurs grands noms du ballet russe, au premier rang
desquels I’ancien directeur du Bolchoi Leonid Lavrovski, a venir monter
une académie de danse au Caire. En 1963, cinq filles et trois garcons sont

sélectionnés pour aller suivre pendant deux ans une formation a Moscou
et entrer dans I’histoire comme les pionniers du ballet égyptien. Aleya,
Kamel et leurs six camarades sont isolés des autres étudiants et maintenus
sous la surveillance constante du KGB, les services secrets soviétiques.
Mais ces désagréments ne pésent pas lourd devant 1’émerveillement
d’arpenter le Bolchoi.

En 1966, ’Opéra du Caire présente son premier spectacle de danse,
La Fontaine de Bakhtchisarai. C’est Aleya qui tient le premier rdle,
celui de Zarima, son préféré jusqu’a ce jour. Impressionné, Okasha
persuade le président Nasser d’assister a la performance. Lenthousiasme
du Rais est tel qu’il n’attend pas vingt-quatre heures pour remettre
I’insigne de I’ordre du mérite aux solistes du ballet. Les distinctions
récoltées par Aleya au fil de sa longue carriére sont aujourd’hui accro-
chées au mur, chez elle, en dessous des médailles militaires de son pére.

La compagnie de ballet de I’Opéra du Caire reste a ce jour la seule
formation de danse classique ayant sa résidence dans un pays du Proche-
Orient. Ses danseurs ont interprété toutes les grandes ceuvres du réper-
toire, tels Giselle, Casse-Noisette, Don Juan, Don Quichotte ou Le Lac
des cygnes. Tournées triomphales, demandes d’interview, remises de
prix, visites d’experts du Bolchoi : le monde était a leurs pieds.

Puis, un matin de 1971, I’opéra est détruit par un incendie. Selon
certains, il s’agirait d’une attaque politique dirigée contre le nouveau
président Anouar El-Sadate. On en profite pour construire un parking
payant a la place de I’opéra. L’année suivante, Sadate rompt les liens
avec Moscou. Durement touché par la fin de 1’assistance soviétique,
le ballet du Caire voit une partie de ses virtuoses se disperser entre
I’ Allemagne, I’'URSS et les Etats-Unis.

Au méme moment, Ala Shivela étudiait les arts du théatre a 1’uni-
versité de Moscou. « Quand ils ont appris que Sadate avait expulsé les



CRISE DE L’ISLAM POLITIQUE

a I’ombre des militaires

refus de la police d’assurer I’ordre public
et la protection de ses locaux, acquittement
par les tribunaux des responsables de
I’époque Moubarak. En mai 2013, Repor-
ters sans frontieres (RSF) épinglait le
gouvernement égyptien sur sa liste des
«prédateurs » de la liberté de la presse (un
qualificatif jamais utilisé contre le régime
Moubarak). Au méme moment était a
I’ceuvre, selon le site The Arabist (30 juin),
une « machine implacable de diabolisation
médiatique et de délégitimation de I’admi-
nistration Morsi, bien au-dela des erreurs
dont Morsi est lui-méme responsable.
Quiconque regarde CBC, ONTYV, Al-Qahira
Wal-Nas et d’autres stations satellites, ou
lit des journaux hystériques comme Al-
Destour, Al-Watan ou Al-Tahrir (et, de
plus en plus, Al-Masri Al-Youm), est
abreuvé par une propagande anti-Morsi
permanente ».

L’opposition, regroupée au sein du Front
de salut national (FSN), a participé a cette
campagne et n’a pas hésité a faire cause
commune avec 1’ancien régime. Comme
le remarquait I’essayiste Esam Al-Amin
a la veille du 30 juin, « dans la bataille
idéologique entre anciens partenaires
révolutionnaires, les fouloul [« ci-devant»,
partisans de 1’ancien régime] ont été
capables de se réinventer et de devenir
des acteurs majeurs aux cotés des groupes
laiques contre les Freres et les islamistes.
Récemment, M. [Mohamed] El-Baradei
s’est déclaré prét a accueillir dans son
parti tous les éléments du Parti national
démocratique de Moubarak, tandis que
M. Hamdeen Sabbahi [arrivé en troisieme
position a I’¢élection présidentielle et se
réclamant du nassérisme] affirmait que
la bataille contre les fouloul était
maintenant secondaire, I’ennemi principal
étant les Freres et leurs alliés isla-
mistes (7) ». La fascination de M. Sabbahi
pour I’armée semble 1’avoir amené a ce
revirement d’autant plus étrange que, lors
des élections législatives, son parti s’était
allié aux Fréres musulmans.

Au-dela de I’'image d’Epinal de jeunes
inorganisés renversant un «dictateur
islamiste » se dessine un tableau moins
lumineux. M. Mahmoud Badr, 1’un des

fondateurs de Tamarrod, peut se vanter
— naiveté ou bétise? — de ce que le
commandant en chef de 1’armée se soit,
lors de leur premiere rencontre, plié a son
admonestation : «Je vous le dis, vous étes
le commandant en chef des forces armées,
mais le peuple égyptien est votre comman-
dant en chef et vous ordonne de vous placer
immédiatement a ses cotés et demande des
élections anticipées (8). » Plus réaliste, une
militante du mouvement explique qu’elle
s’en est retirée quand elle a vu de nouvelles
figures qu’elle connaissait « comme étant
des fouloul » ou qui « justifiaient les agis-
sements de la sécurité d’Etat ».

Mille et un indices prouvent que le
mouvement a été préparé de longue date
par I’armée, avec des garanties données
par 1’ Arabie saoudite (lire [’article sur
notre site), 1a sécurité d’Etat et les fouloul.
Le milliardaire Naguib Saouiris, 1ié a
I’ancien régime, a reconnu avoir financé
les militants de Tamarrod, «a I’insu de leur

plein gré», tandis que M™¢ Tahani El-
Gebali, ancienne vice-présidente de la
Haute Cour constitutionnelle, expliquait
comment elle les avait aidés a forger une
stratégie pour faire intervenir I’armée (9).
Cette méme M™¢ El-Gebali, pilier du
régime de M. Moubarak, déclarait qu’il
fallait que les personnes diplomées
disposent de plus de voix que les autres
aux élections (10). Et, comme par miracle,
apres la chute de M. Morsi, les pénuries,
notamment d’essence, ont pris fin; les
policiers sont revenus dans les rues.

Mais on peut douter qu’ils protégeront
les femmes : le 3 juillet, jour du renver-
sement de M. Morsi, une centaine d’agres-
sions sexuelles et de viols ont été perpétrés
sur la place Tahrir (11). Et n’est-ce pas
le général Abdel Fatah Al-Sissi, le nouvel
homme fort du régime, qui se faisait
I’apotre des « tests de virginité» pratiqués
en janvier-février 2011 par ’armée sur
des manifestantes ?

«S1nous avions tué trois cents personnes... »

LE RENVERSEMENT de M. Morsi n’a
pas élargi le pluralisme des médias en
Egypte. Au contraire : une demi-douzaine
de chalnes ont été interdites, des journa-
listes arrétés, les médias étrangers
dénoncés avec les mémes accents que la
presse officielle sous Moubarak. Le
maintien d’un ministére de I’information
n’augure rien de bon. Tandis que les
médias d’Etat refusent de couvrir les
manifestations organisées par les Fréres —
qui rassemblent des centaines de milliers
de personnes —, la quasi-totalité des journa-
listes se plient au discours officiel, a la
tonalité chauvine. Les menaces visent,
au-dela des Freres, tous ceux qui criti-
quent la ligne officielle. Il faut toutefois
lire 1a belle et courageuse prise de position
du célebre humoriste Bassem Youssef,
pourtant ennemi déclaré des Fréres, qui
dénonce la déshumanisation de pans
entiers de la société (12).

Cas d’école : la couverture de la répres-
sion du sit-in organisé le 8 juillet 2013

par les Fréres devant le siege de la garde
républicaine, oll au moins une cinquan-
taine de personnes ont été tuées. Interrogé
sur I’usage excessif de la force, le porte-
parole de I’armée a affirmé, sans rire (ou
pleurer) : « Quel “usage excessif” ? Cela
aurait été excessif si nous avions tué trois
cents personnes. » Le site anglophone
Mada Masr, 1’un des rares a ne pas sombrer
dans la propagande, a publié¢ des
témoignages accablants pour 1’armée,
notamment les images d’un vidéaste
travaillant pour une chaine de 1’opposition
qui montraient des soldats tirant sans
aucune raison. Sa vidéo fut rapidement
supprimée du site, «en attendant la
position officielle de I’armée ». Un article
publié par le journal A/-Chourouk, qui
citait plusieurs résidents du quartier
confirmant que 1’armée avait tiré¢ en
premier, a lui aussi disparu (13).

Tous les pouvoirs sont désormais aux
mains de M. Adly Mansour, membre de
la Haute Cour constitutionnelle, qu’il a

présidée durant... quarante-huit heures.
Cet homme dont la carriere est liée a
I’ancien régime et a I’ Arabie saoudite, ou
il a travaillé plus de dix ans, a promulgué
une « feuille de route», une déclaration
constitutionnelle qui lui accorde les pleins
pouvoirs exécutifs et 1égislatifs et prévoit
des élections dans six mois (14). Certains
articles contestés de 1’ancienne Consti-
tution ont été abolis : role consultatif de
I"université islamique Al-Azhar dans I’¢la-
boration des lois, limitation du pluralisme
syndical, etc. Mais I’armée reste a 1’abri
de tout controle civil. Curieusement, dans
le domaine religieux, la nouvelle formu-
lation adoptée marque un recul, puisque
les « principes de la charia » restent la
«principale source de la législation » mais
que, cette fois, il est précisé qu’ils doivent
étre conformes a la tradition sunnite. Ce
texte a plongé dans I’embarras le FSN,
qui I’a condamné avant de se rétracter.
Tamarrod, pour sa part, méne campagne
pour ’interdiction des Fréres musulmans
et des partis salafistes — qui représentent,
au bas mot, un tiers de la population !

Le nouveau gouvernement a confirmé
le rdle-clé du général Al-Sissi, qui, nommé
vice-premier ministre, reste aussi ministre
de la défense. Y dominent, dans le domaine
économique, des partisans du libéralisme
et nombre de figures de I’ancien régime.
Larrivée au ministére du travail du
dirigeant d’un syndicat indépendant repré-
sente la seule bonne nouvelle.

Longtemps, 1’opinion s’est interrogée
pour savoir si, une fois les Fréres ¢élus, il
y aurait un «ticket de retour». La question
posée désormais est de savoir si, le
président élu renversé, ’Egypte connaitra
anouveau des élections pluralistes. Alors
méme que certains responsables, dont
M. El-Baradei, affirment la nécessité
d’inclure les Fréres, ils restent muets face
a la répression tous azimuts menée par la
sécurité d’Etat et par I’armée, en dehors
de toute 1égalité, contre leurs militants,
qualifiés de « terroristes » par les médias.

Comment interpréter autrement 1’ou-
verture d’une enquéte sur 1’évasion de
M. Morsi et de plusieurs dirigeants des
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Freéres, durant le soulévement de janvier-
février 2011, de la prison de Ouadi Al-
Natroun ? Depuis des mois, la presse,
alimentée par les moukhabarat (services
de renseignement), multipliait les
«révélations » sur cet incident, prétendant
méme que les Fréres auraient été aidés
par le Hamas, le Hezbollah et Al-Qaida
—ce qui alimente une violente campagne
antipalestinienne et chauvine (15). A quand
I’inculpation de militants pour avoir exigé
la chute de M. Moubarak ?

S’agit-il de pousser les Fréres a la
violence — voire de la provoquer — pour
permettre un rétablissement de 1’état
d’urgence au nom de la « guerre contre le
terrorisme » ? L’instabilité dans le Sinai,
qui n’a pas commencé avec M. Morsi,
servira-t-elle de prétexte ? Quoi qu’il en
soit, il n’y aura pas d’ordre politique sans
I’inclusion de toutes les forces, y compris
les islamistes et les Fréres, qui devront
tirer les legons de leur échec et tourner la
page de la clandestinité.

ALAIN GRESH.

(7) Esam Al-Amin, «Egypts fateful day»,
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Ancienne ballerine elle aussi, Inas Yunes balance un ou deux crochets

Soviétiques, nos camarades de classe égyptiens ont littéralement couru
faire leurs bagages, s attendant a se faire expulser a leur tour. » Mais
on leur épargna ce sort, et ils purent finir leurs études. Quarante ans plus
tard, Ala et ses anciens camarades se retrouvent sous le méme toit, celui
du nouvel opéra du Caire, ou ils forment la prochaine génération de
danseurs.

Kamel, lui, est rentré d’Italie avec Erminia en 1981 pour participer a
la renaissance du ballet égyptien. IIs ont attendu dans des studios vides,
retenu par la manche les danseurs découragés, fait le tour des scenes
susceptibles de les accueillir, depuis les théatres de poche jusqu’aux
chapiteaux de cirque. Aleya n’a pas oublié les loges improvisées ou elle
enfilait son tutu devant des canalisations d’eaux usées médiocrement
étanches. « Petit a petit, nous avons réussi a construire une troupe »,
observe Erminia, I’ancienne soliste de la Scala.

Lorsque, en 1988, le nouvel opéra sort de terre, Kamel et ses camarades
réclament de s’y installer en résidence officielle. Pour appuyer leur
demande, ils organisent un sit-in prolongé sous les fenétres du ministere
de la culture, qui, de guerre lasse, finit par leur donner satisfaction. Ils
y retourneront vingt-trois ans plus tard, a la faveur du mouvement de révolte
contre le régime de M. Hosni Moubarak. Kamel vient tout juste d’étre
nommé¢ directeur artistique de 1’opéra, ce qui ne les empéche pas, lui et
sa troupe, de se joindre aux rassemblements contre les bureaucrates de
la culture. La révolution ne les éloigne pas pour autant de la scene, et
Le Lac des cygnes féte son retour a ’opéra apres presque deux décennies
d’absence. Les Russes aussi sont revenus, lassés des difficultés de la vie
quotidienne dans leur pays.

HALETANT et crachant ses poumons, le cygne noir s’agrippe a la
premiére barre qu’il trouve dans les coulisses. La sueur lui dégouline
dans le dos. La danseuse n’a que quelques secondes pour reprendre son
souffle avant de retourner sur scéne et d’effectuer sa coda : un enchai-
nement de trente-deux fouettés dont I’apprentissage a fait vivre le martyre
a plusieurs générations de cygnes.

Demain, la représentation se donnera en public, mais nous ne sommes
pas autorisés a y assister. Carmée, qui a signé 1’acte de naissance du
ballet égyptien, n’entend pas renoncer a ses prérogatives parentales.
De méme que I’ex-officier Okasha supervisait les répétitions quand
Aleya était encore étudiante, I’ex-officier chargé des relations publiques
de I’opéra, M. Mohammed Hosni, exerce ses prérogatives avec une
rigidité toute martiale. « Ce sont des artistes, ils créent de I’art pour le
public, alors la presse n’a qu’a leur courir apres », dit-il. Ce qui pourrait
s’entendre, s’il ne redistribuait pas les invitations a ses protégés et si
ses communiqués de presse n’étaient pas tous recopiés sur le modele
standard.

Alors que, sur scéne, s’anime I’hédonisme gracieux du premier acte,
dans les coulisses journalistes et photographes se font tout petits pour
échapper a la vigilance du communicant de 1’opéra. Aux yeux de
M. Hosni, les journalistes se divisent en deux catégories : les vautours
affamés de scandale et les conspirateurs sionistes. Au troisieme acte,
au moment ou Ekaterina exécute ses admirables fouettés, je cherche
sur le visage du militaire la trace d’une émotion artistique ; mais c’est
peine perdue.

La scéne appartient au magicien Rothbart, dont ’aura maléfique
bouleverse la vie de tous les autres personnages. Mais, une fois les
projecteurs éteints, ¢’est son interpréte qui ne s’appartient plus. « Ils ont
besoin de papier, tu leur trouves du papier. Ils te disent de parler, tu
parles. lls veulent que tu joues ton personnage, tu joues », dit-il dans
un sourire. Quand il ne fait pas régner la terreur sur scene, Hany actionne
la machinerie, aide les dames a se transformer en cygnes ou s’amuse a
faire le pitre.

DANS LES COULISSES, ¢’est un ancien cygne blanc, Erminia, qui dirige
les opérations. Il se pourrait que 1’antagonisme entre les deux person-
nages se prolonge ici sous d’autres formes. Au dire de Hany, Erminia
lui aurait mis des batons dans les roues lorsqu’il a commencé a travailler
sa premiere chorégraphie, Raspoutine. Elle lui aurait refusé la partici-
pation des danseurs de la compagnie, au motif que le personnage de
I’infame barbu, prétre et conseiller du tsar, représentait une charge trop
directe contre les Fréres musulmans. Un compromis a finalement été
trouvé, en vertu duquel Hany a pu incarner Raspoutine en 2012. Son
nom figurait sur ’affiche, mais il n’a pas touché une piastre sur les recettes.

Promue directrice artistique en 2004, Erminia ne s’est pas fait que
des amis. Malgré I'importante présence d’étrangers a I’opéra, et en dépit
de la sensibilité artistique de la plupart des employés administratifs, le
favoritisme patriotique, réflexe hérité de 1’ére coloniale et attis¢ par la
révolution de 2011, n’a pas disparu. Avec le soutien de son mari et de
plusieurs hommes politiques de haut rang, dont I’ancien ministre de la
culture Farouk Hosni, elle parvient malgré tout a se faire sa place.
Erminia, a sa maniére ferme mais calme, a apporté a I’académie la disci-
pline qui lui manquait.

Durant la bréve présidence de M. Mohamed Morsi, elle a subi des
pressions officieuses, exercées du bout des 1évres, mais suffisantes pour
I’inciter a repenser son répertoire. Dans le collimateur, surtout, les ballets
contemporains et leurs tenues légeres. Des menaces pesaient aussi sur
la scéne d’amour entre Roméo et Juliette. « Si on la coupe, comment le
public peut-il s’y retrouver? », a demandé Erminia avec un soupgon
d’ironie. Pendant ce temps, les artistes de 1’opéra manifestaient devant
le ministere de la culture et la compagnie de ballet dansait dans les rues.

aun adversaire imaginaire. « Dans la danse moderne, on ne se bat pas
pour rire, il y a de I’agressivité, alors que dans la danse classique les
bagarres sont stylisées », explique cette ancienne éléve d’Aleya,
aujourd’hui doyenne de I’académie. Elle se plait & imaginer une adaptation
contemporaine du Lac des cygnes dans laquelle le duel entre Siegfried
et Rothbart donnerait lieu & un déchainement de violence. Inas est une
femme débordante d’énergie, avec une prédilection pour les person-
nages de caractére, comme la Médée de Martha Graham, cette figure
de la mythologie grecque qui tue ses propres enfants. Elle a dansé sur
scéne de 1969 a 1996, jusqu’a ce que 1’4ge finisse par avoir raison de
ses articulations.

Aleya occupe un bureau voisin de celui d’Inas. Elle a cessé d’enseigner,
car elle estime que les éléves n’ont plus les qualités requises pour
devenir danseurs professionnels. En son temps, des centaines de postu-
lants rivalisaient pour une poignée de places. Cette année, dix nouveaux
éleves seulement ont rejoint I’académie, qui ne compte en tout que cent
trente-cing inscrits. IIs ne seront pas nombreux a obtenir un poste dans
la compagnie au terme de leurs neuf années d’études.

A L’OPERA du Caire, la danse est surtout une affaire d’hommes.
La troupe a toutes les peines du monde a recruter des ballerines. Est-
ce la pratique religieuse, le réve de fonder une famille, la crise écono-
mique ou la difficulté de garder une taille de guépe qui tarit les vocations ?
Toujours est-il que de moins en moins d’Egyptiennes s’engagent dans
le rude parcours qui méne du corps de ballet a la place de reine des
cygnes.

Dans le dernier acte, le bon prince élimine le méchant sorcier. Mais,
ce jour-la, c’est le prince Kamel qui a perdu la partie, et le sorcier
Rothbart qui a porté son cercueil. Aprés deux années de manifestations
marquées par des violences sanglantes, la mort n’est plus considérée
en Egypte comme une affaire privée. C’est en public, et bruyamment,
que le pays prend congé de ses héros. Lopéra a porté le deuil de son
danseur étoile pendant trois jours. La presse a consacré plus d’articles
a la mort de Kamel qu’a son dernier Lac des cygnes. Un drapeau égyptien
enveloppait son cercueil. Pour Hany, dont Kamel fut le premier a
découvrir le talent, porter son mentor vers sa derniére demeure était le
moindre des hommages a lui rendre.

Dans le flot des politiques, des célébrités et des simples anonymes,
une femme dénotait avec ses cheveux blonds : Erminia. Elle s’est tenue
aux cotés de son mari durant les temps obscurs ; aujourd’hui, elle entend
préserver son héritage et son nom. Comme le dit Ekaterina, le ballet
n’est pas une affaire de jolis tutus.

MoNA ABOUISSA.



CRISE DE L’ISLAM POLITIQUE

a I’ombre des militaires

refus de la police d’assurer I’ordre public
et la protection de ses locaux, acquittement
par les tribunaux des responsables de
I’époque Moubarak. En mai 2013, Repor-
ters sans frontieres (RSF) épinglait le
gouvernement égyptien sur sa liste des
«prédateurs » de la liberté de la presse (un
qualificatif jamais utilisé contre le régime
Moubarak). Au méme moment était a
I’ceuvre, selon le site The Arabist (30 juin),
une « machine implacable de diabolisation
médiatique et de délégitimation de I’admi-
nistration Morsi, bien au-dela des erreurs
dont Morsi est lui-méme responsable.
Quiconque regarde CBC, ONTYV, Al-Qahira
Wal-Nas et d’autres stations satellites, ou
lit des journaux hystériques comme Al-
Destour, Al-Watan ou Al-Tahrir (et, de
plus en plus, Al-Masri Al-Youm), est
abreuvé par une propagande anti-Morsi
permanente ».

L’opposition, regroupée au sein du Front
de salut national (FSN), a participé a cette
campagne et n’a pas hésité a faire cause
commune avec 1’ancien régime. Comme
le remarquait I’essayiste Esam Al-Amin
a la veille du 30 juin, « dans la bataille
idéologique entre anciens partenaires
révolutionnaires, les fouloul [« ci-devant»,
partisans de 1’ancien régime] ont été
capables de se réinventer et de devenir
des acteurs majeurs aux cotés des groupes
laiques contre les Freres et les islamistes.
Récemment, M. [Mohamed] El-Baradei
s’est déclaré prét a accueillir dans son
parti tous les éléments du Parti national
démocratique de Moubarak, tandis que
M. Hamdeen Sabbahi [arrivé en troisieme
position a I’¢élection présidentielle et se
réclamant du nassérisme] affirmait que
la bataille contre les fouloul était
maintenant secondaire, I’ennemi principal
étant les Freres et leurs alliés isla-
mistes (7) ». La fascination de M. Sabbahi
pour I’armée semble 1’avoir amené a ce
revirement d’autant plus étrange que, lors
des élections législatives, son parti s’était
allié aux Fréres musulmans.

Au-dela de I’'image d’Epinal de jeunes
inorganisés renversant un «dictateur
islamiste » se dessine un tableau moins
lumineux. M. Mahmoud Badr, 1’un des

fondateurs de Tamarrod, peut se vanter
— naiveté ou bétise? — de ce que le
commandant en chef de 1’armée se soit,
lors de leur premiere rencontre, plié a son
admonestation : «Je vous le dis, vous étes
le commandant en chef des forces armées,
mais le peuple égyptien est votre comman-
dant en chef et vous ordonne de vous placer
immédiatement a ses cotés et demande des
élections anticipées (8). » Plus réaliste, une
militante du mouvement explique qu’elle
s’en est retirée quand elle a vu de nouvelles
figures qu’elle connaissait « comme étant
des fouloul » ou qui « justifiaient les agis-
sements de la sécurité d’Etat ».

Mille et un indices prouvent que le
mouvement a été préparé de longue date
par I’armée, avec des garanties données
par 1’ Arabie saoudite (lire [’article sur
notre site), 1a sécurité d’Etat et les fouloul.
Le milliardaire Naguib Saouiris, 1ié a
I’ancien régime, a reconnu avoir financé
les militants de Tamarrod, «a I’insu de leur

plein gré», tandis que M™¢ Tahani El-
Gebali, ancienne vice-présidente de la
Haute Cour constitutionnelle, expliquait
comment elle les avait aidés a forger une
stratégie pour faire intervenir I’armée (9).
Cette méme M™¢ El-Gebali, pilier du
régime de M. Moubarak, déclarait qu’il
fallait que les personnes diplomées
disposent de plus de voix que les autres
aux élections (10). Et, comme par miracle,
apres la chute de M. Morsi, les pénuries,
notamment d’essence, ont pris fin; les
policiers sont revenus dans les rues.

Mais on peut douter qu’ils protégeront
les femmes : le 3 juillet, jour du renver-
sement de M. Morsi, une centaine d’agres-
sions sexuelles et de viols ont été perpétrés
sur la place Tahrir (11). Et n’est-ce pas
le général Abdel Fatah Al-Sissi, le nouvel
homme fort du régime, qui se faisait
I’apotre des « tests de virginité» pratiqués
en janvier-février 2011 par ’armée sur
des manifestantes ?

«S1nous avions tué trois cents personnes... »

LE RENVERSEMENT de M. Morsi n’a
pas élargi le pluralisme des médias en
Egypte. Au contraire : une demi-douzaine
de chalnes ont été interdites, des journa-
listes arrétés, les médias étrangers
dénoncés avec les mémes accents que la
presse officielle sous Moubarak. Le
maintien d’un ministére de I’information
n’augure rien de bon. Tandis que les
médias d’Etat refusent de couvrir les
manifestations organisées par les Fréres —
qui rassemblent des centaines de milliers
de personnes —, la quasi-totalité des journa-
listes se plient au discours officiel, a la
tonalité chauvine. Les menaces visent,
au-dela des Freres, tous ceux qui criti-
quent la ligne officielle. Il faut toutefois
lire 1a belle et courageuse prise de position
du célebre humoriste Bassem Youssef,
pourtant ennemi déclaré des Fréres, qui
dénonce la déshumanisation de pans
entiers de la société (12).

Cas d’école : la couverture de la répres-
sion du sit-in organisé le 8 juillet 2013

par les Fréres devant le siege de la garde
républicaine, oll au moins une cinquan-
taine de personnes ont été tuées. Interrogé
sur I’usage excessif de la force, le porte-
parole de I’armée a affirmé, sans rire (ou
pleurer) : « Quel “usage excessif” ? Cela
aurait été excessif si nous avions tué trois
cents personnes. » Le site anglophone
Mada Masr, 1’un des rares a ne pas sombrer
dans la propagande, a publié¢ des
témoignages accablants pour 1’armée,
notamment les images d’un vidéaste
travaillant pour une chaine de 1’opposition
qui montraient des soldats tirant sans
aucune raison. Sa vidéo fut rapidement
supprimée du site, «en attendant la
position officielle de I’armée ». Un article
publié par le journal A/-Chourouk, qui
citait plusieurs résidents du quartier
confirmant que 1’armée avait tiré¢ en
premier, a lui aussi disparu (13).

Tous les pouvoirs sont désormais aux
mains de M. Adly Mansour, membre de
la Haute Cour constitutionnelle, qu’il a

présidée durant... quarante-huit heures.
Cet homme dont la carriere est liée a
I’ancien régime et a I’ Arabie saoudite, ou
il a travaillé plus de dix ans, a promulgué
une « feuille de route», une déclaration
constitutionnelle qui lui accorde les pleins
pouvoirs exécutifs et 1égislatifs et prévoit
des élections dans six mois (14). Certains
articles contestés de 1’ancienne Consti-
tution ont été abolis : role consultatif de
I"université islamique Al-Azhar dans I’¢la-
boration des lois, limitation du pluralisme
syndical, etc. Mais I’armée reste a 1’abri
de tout controle civil. Curieusement, dans
le domaine religieux, la nouvelle formu-
lation adoptée marque un recul, puisque
les « principes de la charia » restent la
«principale source de la législation » mais
que, cette fois, il est précisé qu’ils doivent
étre conformes a la tradition sunnite. Ce
texte a plongé dans I’embarras le FSN,
qui I’a condamné avant de se rétracter.
Tamarrod, pour sa part, méne campagne
pour ’interdiction des Fréres musulmans
et des partis salafistes — qui représentent,
au bas mot, un tiers de la population !

Le nouveau gouvernement a confirmé
le rdle-clé du général Al-Sissi, qui, nommé
vice-premier ministre, reste aussi ministre
de la défense. Y dominent, dans le domaine
économique, des partisans du libéralisme
et nombre de figures de I’ancien régime.
Larrivée au ministére du travail du
dirigeant d’un syndicat indépendant repré-
sente la seule bonne nouvelle.

Longtemps, 1’opinion s’est interrogée
pour savoir si, une fois les Fréres ¢élus, il
y aurait un «ticket de retour». La question
posée désormais est de savoir si, le
président élu renversé, ’Egypte connaitra
anouveau des élections pluralistes. Alors
méme que certains responsables, dont
M. El-Baradei, affirment la nécessité
d’inclure les Fréres, ils restent muets face
a la répression tous azimuts menée par la
sécurité d’Etat et par I’armée, en dehors
de toute 1égalité, contre leurs militants,
qualifiés de « terroristes » par les médias.

Comment interpréter autrement 1’ou-
verture d’une enquéte sur 1’évasion de
M. Morsi et de plusieurs dirigeants des
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Freéres, durant le soulévement de janvier-
février 2011, de la prison de Ouadi Al-
Natroun ? Depuis des mois, la presse,
alimentée par les moukhabarat (services
de renseignement), multipliait les
«révélations » sur cet incident, prétendant
méme que les Fréres auraient été aidés
par le Hamas, le Hezbollah et Al-Qaida
—ce qui alimente une violente campagne
antipalestinienne et chauvine (15). A quand
I’inculpation de militants pour avoir exigé
la chute de M. Moubarak ?

S’agit-il de pousser les Fréres a la
violence — voire de la provoquer — pour
permettre un rétablissement de 1’état
d’urgence au nom de la « guerre contre le
terrorisme » ? L’instabilité dans le Sinai,
qui n’a pas commencé avec M. Morsi,
servira-t-elle de prétexte ? Quoi qu’il en
soit, il n’y aura pas d’ordre politique sans
I’inclusion de toutes les forces, y compris
les islamistes et les Fréres, qui devront
tirer les legons de leur échec et tourner la
page de la clandestinité.

ALAIN GRESH.
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Ancienne ballerine elle aussi, Inas Yunes balance un ou deux crochets

Soviétiques, nos camarades de classe égyptiens ont littéralement couru
faire leurs bagages, s attendant a se faire expulser a leur tour. » Mais
on leur épargna ce sort, et ils purent finir leurs études. Quarante ans plus
tard, Ala et ses anciens camarades se retrouvent sous le méme toit, celui
du nouvel opéra du Caire, ou ils forment la prochaine génération de
danseurs.

Kamel, lui, est rentré d’Italie avec Erminia en 1981 pour participer a
la renaissance du ballet égyptien. IIs ont attendu dans des studios vides,
retenu par la manche les danseurs découragés, fait le tour des scenes
susceptibles de les accueillir, depuis les théatres de poche jusqu’aux
chapiteaux de cirque. Aleya n’a pas oublié les loges improvisées ou elle
enfilait son tutu devant des canalisations d’eaux usées médiocrement
étanches. « Petit a petit, nous avons réussi a construire une troupe »,
observe Erminia, I’ancienne soliste de la Scala.

Lorsque, en 1988, le nouvel opéra sort de terre, Kamel et ses camarades
réclament de s’y installer en résidence officielle. Pour appuyer leur
demande, ils organisent un sit-in prolongé sous les fenétres du ministere
de la culture, qui, de guerre lasse, finit par leur donner satisfaction. Ils
y retourneront vingt-trois ans plus tard, a la faveur du mouvement de révolte
contre le régime de M. Hosni Moubarak. Kamel vient tout juste d’étre
nommé¢ directeur artistique de 1’opéra, ce qui ne les empéche pas, lui et
sa troupe, de se joindre aux rassemblements contre les bureaucrates de
la culture. La révolution ne les éloigne pas pour autant de la scene, et
Le Lac des cygnes féte son retour a ’opéra apres presque deux décennies
d’absence. Les Russes aussi sont revenus, lassés des difficultés de la vie
quotidienne dans leur pays.

HALETANT et crachant ses poumons, le cygne noir s’agrippe a la
premiére barre qu’il trouve dans les coulisses. La sueur lui dégouline
dans le dos. La danseuse n’a que quelques secondes pour reprendre son
souffle avant de retourner sur scéne et d’effectuer sa coda : un enchai-
nement de trente-deux fouettés dont I’apprentissage a fait vivre le martyre
a plusieurs générations de cygnes.

Demain, la représentation se donnera en public, mais nous ne sommes
pas autorisés a y assister. Carmée, qui a signé 1’acte de naissance du
ballet égyptien, n’entend pas renoncer a ses prérogatives parentales.
De méme que I’ex-officier Okasha supervisait les répétitions quand
Aleya était encore étudiante, I’ex-officier chargé des relations publiques
de I’opéra, M. Mohammed Hosni, exerce ses prérogatives avec une
rigidité toute martiale. « Ce sont des artistes, ils créent de I’art pour le
public, alors la presse n’a qu’a leur courir apres », dit-il. Ce qui pourrait
s’entendre, s’il ne redistribuait pas les invitations a ses protégés et si
ses communiqués de presse n’étaient pas tous recopiés sur le modele
standard.

Alors que, sur scéne, s’anime I’hédonisme gracieux du premier acte,
dans les coulisses journalistes et photographes se font tout petits pour
échapper a la vigilance du communicant de 1’opéra. Aux yeux de
M. Hosni, les journalistes se divisent en deux catégories : les vautours
affamés de scandale et les conspirateurs sionistes. Au troisieme acte,
au moment ou Ekaterina exécute ses admirables fouettés, je cherche
sur le visage du militaire la trace d’une émotion artistique ; mais c’est
peine perdue.

La scéne appartient au magicien Rothbart, dont ’aura maléfique
bouleverse la vie de tous les autres personnages. Mais, une fois les
projecteurs éteints, ¢’est son interpréte qui ne s’appartient plus. « Ils ont
besoin de papier, tu leur trouves du papier. Ils te disent de parler, tu
parles. lls veulent que tu joues ton personnage, tu joues », dit-il dans
un sourire. Quand il ne fait pas régner la terreur sur scene, Hany actionne
la machinerie, aide les dames a se transformer en cygnes ou s’amuse a
faire le pitre.

DANS LES COULISSES, ¢’est un ancien cygne blanc, Erminia, qui dirige
les opérations. Il se pourrait que 1’antagonisme entre les deux person-
nages se prolonge ici sous d’autres formes. Au dire de Hany, Erminia
lui aurait mis des batons dans les roues lorsqu’il a commencé a travailler
sa premiere chorégraphie, Raspoutine. Elle lui aurait refusé la partici-
pation des danseurs de la compagnie, au motif que le personnage de
I’infame barbu, prétre et conseiller du tsar, représentait une charge trop
directe contre les Fréres musulmans. Un compromis a finalement été
trouvé, en vertu duquel Hany a pu incarner Raspoutine en 2012. Son
nom figurait sur ’affiche, mais il n’a pas touché une piastre sur les recettes.

Promue directrice artistique en 2004, Erminia ne s’est pas fait que
des amis. Malgré I'importante présence d’étrangers a I’opéra, et en dépit
de la sensibilité artistique de la plupart des employés administratifs, le
favoritisme patriotique, réflexe hérité de 1’ére coloniale et attis¢ par la
révolution de 2011, n’a pas disparu. Avec le soutien de son mari et de
plusieurs hommes politiques de haut rang, dont I’ancien ministre de la
culture Farouk Hosni, elle parvient malgré tout a se faire sa place.
Erminia, a sa maniére ferme mais calme, a apporté a I’académie la disci-
pline qui lui manquait.

Durant la bréve présidence de M. Mohamed Morsi, elle a subi des
pressions officieuses, exercées du bout des 1évres, mais suffisantes pour
I’inciter a repenser son répertoire. Dans le collimateur, surtout, les ballets
contemporains et leurs tenues légeres. Des menaces pesaient aussi sur
la scéne d’amour entre Roméo et Juliette. « Si on la coupe, comment le
public peut-il s’y retrouver? », a demandé Erminia avec un soupgon
d’ironie. Pendant ce temps, les artistes de 1’opéra manifestaient devant
le ministere de la culture et la compagnie de ballet dansait dans les rues.

aun adversaire imaginaire. « Dans la danse moderne, on ne se bat pas
pour rire, il y a de I’agressivité, alors que dans la danse classique les
bagarres sont stylisées », explique cette ancienne éléve d’Aleya,
aujourd’hui doyenne de I’académie. Elle se plait & imaginer une adaptation
contemporaine du Lac des cygnes dans laquelle le duel entre Siegfried
et Rothbart donnerait lieu & un déchainement de violence. Inas est une
femme débordante d’énergie, avec une prédilection pour les person-
nages de caractére, comme la Médée de Martha Graham, cette figure
de la mythologie grecque qui tue ses propres enfants. Elle a dansé sur
scéne de 1969 a 1996, jusqu’a ce que 1’4ge finisse par avoir raison de
ses articulations.

Aleya occupe un bureau voisin de celui d’Inas. Elle a cessé d’enseigner,
car elle estime que les éléves n’ont plus les qualités requises pour
devenir danseurs professionnels. En son temps, des centaines de postu-
lants rivalisaient pour une poignée de places. Cette année, dix nouveaux
éleves seulement ont rejoint I’académie, qui ne compte en tout que cent
trente-cing inscrits. IIs ne seront pas nombreux a obtenir un poste dans
la compagnie au terme de leurs neuf années d’études.

A L’OPERA du Caire, la danse est surtout une affaire d’hommes.
La troupe a toutes les peines du monde a recruter des ballerines. Est-
ce la pratique religieuse, le réve de fonder une famille, la crise écono-
mique ou la difficulté de garder une taille de guépe qui tarit les vocations ?
Toujours est-il que de moins en moins d’Egyptiennes s’engagent dans
le rude parcours qui méne du corps de ballet a la place de reine des
cygnes.

Dans le dernier acte, le bon prince élimine le méchant sorcier. Mais,
ce jour-la, c’est le prince Kamel qui a perdu la partie, et le sorcier
Rothbart qui a porté son cercueil. Aprés deux années de manifestations
marquées par des violences sanglantes, la mort n’est plus considérée
en Egypte comme une affaire privée. C’est en public, et bruyamment,
que le pays prend congé de ses héros. Lopéra a porté le deuil de son
danseur étoile pendant trois jours. La presse a consacré plus d’articles
a la mort de Kamel qu’a son dernier Lac des cygnes. Un drapeau égyptien
enveloppait son cercueil. Pour Hany, dont Kamel fut le premier a
découvrir le talent, porter son mentor vers sa derniére demeure était le
moindre des hommages a lui rendre.

Dans le flot des politiques, des célébrités et des simples anonymes,
une femme dénotait avec ses cheveux blonds : Erminia. Elle s’est tenue
aux cotés de son mari durant les temps obscurs ; aujourd’hui, elle entend
préserver son héritage et son nom. Comme le dit Ekaterina, le ballet
n’est pas une affaire de jolis tutus.

MoNA ABOUISSA.
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SUCCES DE LIBRAIRIE POUR LES MEMOIRES DE MAQUISARDS

La guerre d’Algerie par ceux qui 1’ont faite

Pendant des décennies, la guerre
d’Algérie fut le monopole des
historiens — et des témoins — fran-
cais. Désormais se multiplient les
récits de moudjahidins et de « djou-
noud» (soldats) qui ont résisté
durant huit ans au colonialisme.
Ces documents, avec leurs limites,
ont commencé a évoquer certains
sujets délicats interdits par I’histoire

officielle en Algérie.
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PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL

PIERRE DAuUM *

AU CENTRE-VILLE d’Alger, I’avenue

Victor-Hugo a conservé son nom de
I’époque coloniale. Large artére plantée de
palmiers en contrebas de la rue Didouche-
Mourad (ex-Michelet), elle abrite 1’un des
lieux de culture les plus agréables de la
capitale : la librairie Kalimat («les mots»,
en arabe). Un couple entre, la soixantaine,
regu avec un large sourire par Amel.

«Alors, vous avez quoi de nouveau cette
semaine ?

— Les Mémoires d’un capitaine de la
wilaya I [préfecture des Aures), un livre
sur Abane Ramdane et le témoignage d’un
ancien officier des services secrets de
I’ALN [Armée de libération nationale]
pendant la guerre.

— D’accord, on prend tout !

— Avez-vous déja lu le livre de Pierre et
Claudine Chaulet, ce couple de pieds-noirs
restés en Algérie apres l'indépendance ?,
demande la jeune vendeuse.
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- «Rideau
d’interrogation»,

GALERIE KO21

— Non, justement, la derniere fois vous
étiez en rupture de stock. Si vous I'avez,
c’est formidable ! »

La patronne de Kalimat, M™¢ Fatiha
Soal, commente : « Des clients comme
cela, nous en avons des dizaines par jour.
1ls veulent lire tout ce qui se publie sur
I’histoire de ’Algérie, pendant la guerre,
mais aussi juste apres, a l’époque de
[Ahmed] Ben Bella et de [Houari] Boume-
diene. Et, comme il sort chaque semaine
de nouveaux livres sur ces sujets, c’est
sans fin ! »

Des tabous historiques sont brisés

CES derniéres années, un impression-
nant phénomene est apparu en Algérie :
la publication des Mémoires de centaines
d’anciens maquisards. « Les grandes
figures du mouvement de libération ont
souvent déja publié leurs souvenirs (1),
précise 1’historien Mohammed Harbi, qui,
lui-méme ancien membre du Front de libé-
ration nationale (FLN) de France, prépare
le second tome de I’histoire de sa vie et
de ses engagements. Mais ce qui est
nouveau, et proprement phénoménal, c’est
la publication de récits par des cadres
intermédiaires, voire par de simples djou-
noud [soldats]. »

De quoi parlent ces livres ? Essentiel-
lement de faits de guerre, de ces milliers
de microévénements qui constituérent le
quotidien des maquisards pendant les sept
années et demie de combats pour la
libération de leur pays (1954-1962). Mis
bout a bout, ces récits de privations,
d’embuscades, d’arrestations, de tortures
forment un immense puzzle qui, malgré

* Journaliste.

ses pieces manquantes ou déformées, offre
un apercu treés vivant du conflit vu du coté
algérien. « Dans les écoles historiogra-
phiques contemporaines, on surévalue les
sources écrites », estime ’historien Daho
Djerbal, qui poursuit depuis trente ans un
travail minutieux de collecte de Mémoires
d’anciens djounoud (2). « On prétend
relater des faits objectifs a partir de
documents vérifiables, classés, répertoriés
dans des fonds d’archives. Je ne suis pas
dans cette logique, notamment parce que,
d’une maniere générale, I’essentiel de ces
sources écrites proviennent de ceux qui
ont occupé I’Algérie : administrateurs ou
officiers de I’armée coloniale. » D’ou
I’importance de ces Mémoires, afin de
corriger le déséquilibre originel (3).

Autre intérét de ces récits de djounoud
du djebel : en 1962, ceux qui prirent le
pouvoir avaient peu 1’expérience des
maquis. Ils avaient vécu la guerre soit au
sein de I’armée des frontiéres, au Maroc
ou en Tunisie — comme Boumediéne —,
soit dans les prisons frangaises — comme
Ben Bella. Le discours algérien sur le

ouvrages sur le sujet.

conflit, contrdlé pendant quarante ans par
ces hommes-1a, accorda trés peu de place
a la parole des soldats de I’intérieur.

Les historiens peuvent-ils tirer de
véritables révélations de ces ouvrages ?
« Il m’arrive d’en utiliser certains, répond
Raphaélle Branche, 1’une des plus
reconnues parmi la nouvelle génération
des spécialistes de 1’ Algérie. Mais toujours
avec beaucoup de prudence, et en les
croisant systématiquement avec d’autres
sources. » Sur la guerre fratricide — et tres
longtemps restée secréte — entre le FLN
et les messalistes (4) du Mouvement
national algérien (MNA), par exemple,
Hamou Amirouche, 1’ancien secrétaire du
colonel Amirouche Ait Hamouda, le héros
des Aures, écrit dans ses Mémoires que,
« comme chacun sait, cette lutte atteint
son apogée morbide et sanglant avec le
massacre, a Beni I[lmane [Melouza], prés
de M’Sila, de plus de trois cents villa-
geois, hommes, femmes et enfants (5) ».
Est-ce 1a une découverte ? Non, bien
évidemment : plutdt la confirmation de
ce que les historiens savaient déja.

Autre exemple : malgré un nombre
significatif de livres parus sur le sujet, les
circonstances exactes de la mort de
Ramdane restent encore a éclaircir (6).
Chef politique du FLN originaire de
Kabylie, organisateur du congrés de la
Soummam, en aoit 1956, Ramdane
mourut assassiné au Maroc en 1957. Alors
qu’il a été présenté durant quarante ans
comme un chahid («martyr») « mort sous
les balles frangaises », il est désormais
admis en Algérie qu’il fut tué par ses
camarades. Dans la derniére édition
d’Abane Ramdane, finalement le pére de
l’indépendance (Thala Editions), Khalfa
Mameri, ancien membre du FLN, conforte
le soupgon selon lequel les commandi-

En arabe et en francais

CINQ CenTs ? Mille? Deux mille ? Difficile de savoir
combien de titres ont été publiés jusqu’a présent
sur la guerre d’Algérie. Chaque année, des maisons
d’édition algériennes naissent et meurent par dizaines;
les responsables du livre au ministére de la culture, si
tant est qu’ils aient une vision claire de la question,
sont trés difficilement joignables. Dés décembre 2004,
dans un article de la revue Insaniyat, publiée a Oran,
les historiens Fouad Soufi et Ouanassa Siari Tengour
recensaient déja quelque deux cent cinquante

Depuis cing ans, le phénomeéne s’est nettement
amplifié. Lors de la derniére Foire nationale du livre,
en décembre 2012 a Alger, «plus de six cent cinquante
titres sur I’histoire de I’Algérie durant la période
coloniale de 1830 a 1962 » étaient exposés, selon

M. Ahmed Madi, président du Syndicat national des
éditeurs (1). Parmi ces ouvrages, 40 % sont rédigés
en arabe et 60 % en francais (2). «Dans une langue
ou dans l'autre, ils traitent a peu pres des mémes
thémes, constate Gilbert Meynier, I'un des rares histo-
riens francais capables de lire I'arabe. Mais, en arabe,
ils sonnent plus véridiques, le style est moins
ampoulé. » « Cependant, glisse I’historien Mohammed
Harbi avec un sourire, si I’édition en frangais est plus
prolifique, cela ne veut pas dire qu’on y trouve le plus
de renseignements. »

(1) Le Soir d’Algérie, Alger, 23 décembre 2012.

(2) Les tres récents Mémoires de I’ancien président Chadli Bendjedid
(Casbah Editions, 2012) ont été publiés dans les deux langues.

P. D.

taires du crime auraient été, selon une
«solide présomption sinon une preuve
irréfragable », trois des compagnons de
la victime : Krim Belkacem, Abdelhafid
Boussouf et Lakhdar Ben Tobbal. Mais il
n’apporte aucun élément supplémentaire.

La nouveauté réside surtout dans le fait
que I’on ose désormais parler en Algérie
de ces sujets longtemps tabous. Dans un
magnifique renversement de tendance,
les themes autrefois les plus délicats
deviennent les plus porteurs. « Tous les
ans, un nouveau livre sort sur Abane. Vous
pouvez étre stir qu’il va cartonner », prédit
M. Tahar Dahmar, patron de la librairie
Ahouidh («la pépiniere », en berbére), a
Tizi Ouzou (7). Cette avalanche de publi-
cations a peu a peu brisé la plupart des
grands tabous de I’histoire officielle
algérienne, ou les a du moins écornés.
Messali Hadj, le pére du nationalisme
algérien, longtemps proscrit des manuels
scolaires pour s’étre opposé en 1954 a la
lutte armée, fait 1’objet de nombreuses
publications (8). La «bleuite», cette
opération d’intoxication de I’ALN par les
services secrets frangais, qui conduisit a
la mort de centaines de maquisards
soupgonngés a tort de trahison, est souvent
évoquée (9). De méme que 1’affaire Si
Salah, du nom de 1’ancien commandant
de la wilaya IV (I’ Algérois), qui tenta en
juin 1960 une négociation paralléle avec
le général de Gaulle. Le «traitre» fut
arrété par le FLN, et ses compagnons
abattus (10). Sans oublier les luttes de
pouvoir de 1’été 1962 entre les dirigeants
du FLN, etc.

Un autre point commun se dégage de
ces récits : « Beaucoup tournent autour
de la défense de tel ou tel personnage, ou
du role prétendument plus important de
telle wilaya plutét que de telle autre, ce
qui peut conduire a des polémiques
stériles, voire ethnicisantes », constate
I’historien Gilles Manceron. En Kabylie,
par exemple, un véritable engouement
entoure la personne de Ramdane. Le
colonel Amirouche, chef de la wilaya I11
(Kabylie), mort au combat en mars 1959,
compte également au nombre des person-
nages trés populaires : « Méme s il porte

une part de responsabilité dans la
“bleuite”, il reste une figure trés positive
en Kabylie », confirme M. Omar Cheikh,
propriétaire de 1’une des plus vieilles
librairies de Tizi Ouzou. Le livre de Said
Sadi, Amirouche, une vie, deux morts, un
testament, qui développe la thése d’un
complot de I’armée des frontieres
algérienne, alors sous I’autorité de Bous-
souf et de Boumediéne, a provoqué une
tempéte médiatique lors de sa parution,
en mars 2010.

Cependant, les auteurs ne franchissent
pas certaines limites. « Moi, aujourd’hui
encore, je n’ai pas le courage de publier
un ouvrage vraiment complet sur la
“bleuite”’, admet Mustapha Madi, socio-
logue et directeur chez Casbah Editions.
En 2005, un type est venu me voir, j’ai
refusé son manuscrit car il était rempli de
noms : “Xa torturé Y, etc. Imaginez les
enfants d’un chahid qui croient que leur
pere est mort sous les balles frangaises,
découvrant qu’il a péri sous la torture
algérienne | Méme Ali Kafi (11) ne cite
pas de noms. »

Parler d’un sujet tabou est une chose;
le prendre comme objet d’étude en est une
autre. Alors que déferlent les récits
mémoriels, on ne peut que noter le silence,
ou du moins I’extréme timidité, des histo-
riens algériens. Dans les universités, aucun
doctorant n’ose choisir ces sujets-la. Et,
pour qu’un premier travail scientifique
soit men¢ sur les luttes sanglantes de la
postindépendance, il a fallu attendre 2010
et la thése d’un étudiant algérien inscrit
a... l'université Paris-VII (12).

A I’université d’Alger, un étudiant qui
prépare une thése sur un sujet « tranquille »
glisse a voix basse, aprés s’étre assuré
qu’aucun collégue ne I’entend : « Je vais
vous dire, des sujets restent interdits a
l'université. Par exemple, I’existence de
moudjahidins qui ont massacré des villages
entiers d’Algériens uniquement parce qu’ils
les soupgonnaient d’avoir renseigné les
Frangais. Comme ¢a, sans enquéte ni
procés. Moi, si j’en parlais, je serais
immédiatement considéré comme un
traitre ! »

Trois themes restent inabordables

MALGRE la treés grande liberté des
récits mémoriels, trois sujets au moins
demeurent inabordables. D’abord, le
nombre de morts algériens, fixé offi-
ciellement deés 1962 a un million et
demi alors que la communauté scienti-
fique francaise I’estime a quatre cent
mille — un chiffre confirmé en off par de
nombreux historiens algériens. Ensuite,
le taux de participation de la population
a la guerre : depuis cinquante ans, 1’his-
toire officielle impose 1’idée que tout le
peuple se serait soulevé contre 1’oppres-
seur frangais, hormis quelques traitres,
ceux qu’on appelle les harkis, dont le
nombre — entre deux cent mille et quatre
cent mille, selon 1’historien Frangois-
Xavier Hautreux (13) — est plus élevé
qu’on ne I’admet généralement. Enfin,
la participation réelle du président de la
République Abdelaziz Bouteflika a la
guerre de libération n’est pas un sujet
qu’auteurs et éditeurs se disputent.

(1) A I’exception notable de Lakhdar Ben Tobbal,
ancien dirigeant de la wilaya II (Nord-Constantinois),
dont les Mémoires sont rédigés mais toujours pas
publiés.

(2) Dernier ouvrage paru : Daho Djerbal, L'Orga-
nisation spéciale de la Fédération de France du FLN,
Chihab, Alger, 2012.

(3) Méme si une partie des archives algériennes,
notamment celles détenues par le ministere de 1’inté-
rieur, ne sont toujours pas accessibles, elles restent
bien inférieures en volume aux archives frangaises
— dont une partie n’est toujours pas ouverte.

(4) Lire Alain Ruscio, « Messali Hadj, pere oublié
du nationalisme algérien», Le Monde diplomatique,
juin 2012.

(5) Hamou Amirouche, Akfadou. Un an avec le
colonel Amirouche, Casbah Editions, Alger, 2009.

(6) Lire Ali Chibani, « Le “crime inavoué” de I’his-
toire de I’indépendance algérienne », La valise diplo-
matique, 16 juin 2010, www.monde-diplomatique.fr

(7) Son neveu Belaid Abane vient de publier Ben
Bella-Kafi-Bennabi contre Abane. Les raisons occultes
de la haine, Koukou, Alger, 2012.

(8) Le premier livre important écrit par un Algérien

fut Messali Hadj, le Zaim calomnié, d’ Ammar Nedjar,
Dar Al-Hikma, Alger, 2003. La biographie de Benjamin

Grace a tous ces témoignages, les
Algériens vont-ils enfin combler leur désir
de vérité sur leur passé ? Ce n’est pas acquis,
dans la mesure ou cette juxtaposition de
Mémoires parfois contradictoires aboutit
a une grande confusion. Celle-ci est
palpable a la lecture de la vingtaine de
quotidiens du pays, francophones et arabo-
phones. La foison de récits mémoriels
s’accompagne en effet d’un second
phénomene, aussi impressionnant : la presse
publie presque chaque jour de longues
contributions portant sur tel ou tel point
historique, le nouveau texte accusant les
précédents de distorsions de la vérité. Mais
aucun des contributeurs ne s’impose la
rigueur d’un historien (citation, multipli-
cation et confrontation des sources), et ces
textes constituent souvent un mélange de
faits réels noyés dans un galimatias d’erreurs
et d’interprétations. Enfouis sous cette
avalanche, les historiens algériens peinent
a faire entendre leur voix.

Stora, publiée en France en 1982 par Le Sycomore, a
été éditée a Alger en 1991 par Rahma. Une traduction
en arabe a été publiée par Casbah Editions en 1998.

(9) Cf. par exemple Salah Mekacher, Au PC de la
wilaya Ill de 1957 a 1962 (a compte d’auteur), Algérie,
2006.

(10) Lui-méme trouva la mort en 1961, lors d’un
bombardement de I’armée frangaise. Cf. les Mémoires
de Lakhdar Bouregaa : Témoin de [’assassinat de la
révolution (en arabe), Dar Al-Hikma, Alger, 2010.

(11) Ancien commandant de la wilaya II, auteur de
Du militant politique au dirigeant militaire.
Mémoires (1946-1962), Casbah Editions, 2002.

(12) Amar Mohand Amer, «La crise du FLN de
1’été 1962 », thése de doctorat soutenue en 2010.

(13) Frangois-Xavier Hautreux, La Guerre d’Algérie
des harkis, 1954-1962, Perrin, Paris, 2013.

d‘v.':: Sur le site

® «Editeurs et libraires en Algérie »
(PD.)

www.monde-diplomatique.fr/49513
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PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
MARTINE BULARD

«

N ne peut pas vous donner I'adresse; c’est
secret. Mais, au terminal de 'autobus a Anseong,
le taxi vous conduira. Si vous venez en voiture, ce
qui est préférable, on vous guidera. » Le tout doit
prendre un peu plus d’une heure a partir du centre
de Séoul, précise notre interlocuteur.

Nous partons donc en voiture vers Hanawon, le
centre d’accueil des réfugiés nord-coréens. Mais
I’autoroute a raison de notre guimbarde. Soudain,
elle s’arréte, dégageant une odeur de caoutchouc
brdlé. Aprés plusieurs essais infructueux pour trouver
un taxi, I'administration du centre propose de venir
nous chercher. Nous quittons enfin les lieux chauffés
par un soleil de plomb pour nous installer dans un
4x4 climatisé. Avec une compassion certaine,
Mme Shin Sun-hee, une toute jeune femme élégante,
nous a apporté une bouteille d’eau.

Elle en profite pour nous rappeler quelques
consignes : oui, nous pourrons poser des questions
apres la présentation générale en anglais. Non, nous
ne pourrons pas parler avec les réfugiés... «D’ail-
leurs, je vous avais bien prévenue !» Un brin
agressive : les journalistes, elle connait ! Enfin, et
surtout, pas de photos, ni des gens, ni des lieux.
«Vous pourrez voir les enfants, mais sans leur parler. »

Le temps de formuler ces recommandations, nous
voila arrivés, apres avoir traversé villages, forét et
rizieres. Double barriére, passeports laissés a I'entrée,
nous pénétrons dans cette drble d’école ou les
migrants nord-coréens vont découvrir le libre marché
et la concurrence a la sud-coréenne. Des immeubles
en brique abritent une école pour les adultes et une
autre pour les enfants, ainsi que les dortoirs.

Pelouse,
petites fleurs
et cléture grillagée

Malgré I’environnement bucolique, pelouses et
petites fleurs, on a 'impression d’étre dans un vaste
internat, certes propre et net, mais totalement clos.
Un sentiment renforcé par le survétement bleu marine
griffé de jaune fluo que portent hommes et femmes
- seuls les enfants échappent a I'uniforme - et par
la cléture grillagée surmontée de barbelés. «C’est
pour se protéger des passeurs », commente M™ Shin
en voyant nos regards s’y attarder. Ceux qui ont aidé
a franchir la frontiere clandestinement réclament en
effet leur d{, parfois violemment.

Le directeur du centre, M. Seung Hun-jung, nous
recoit fort aimablement, flanqué de M™ Shin, dont
les talons clagquent sur le pavé. Et c’est parti pour
la présentation PowerPoint. Aucun document ne
nous sera remis, le programme comme I’endroit
étant strictement confidentiels. Nous pouvons
prendre des notes, mais pas davantage.

Ici, les immigrés venus du Nord sont appelés
«transfuges » — un nom qui fleure bon la guerre froide.
Avant de devenir citoyens du Sud, ils doivent rester
trois mois dans cet endroit, sans recevoir de visite,
méme s’ils ont déja de la famille dans le pays. lls n’ont
pas non plus le droit de sortir, sauf en groupe
(surveillg). Seuls sont autorisés les appels a partir de
cabines. Il n’y a évidemment pas de téléphones
portables.

Entre deux mille et trois mille personnes passent
chaqgue année par cette étape obligatoire. En 2012,
il y avait officiellement pres de vingt-cing mille ex-
Nord-Coréens dans le pays. Avant de s’asseoir sur
les bancs de cette école trés spéciale, ils subissent
un interrogatoire de trois semaines mené par les
agents du National Intelligence Service (NIS), histoire

de s’assurer qu’il n’y a pas d’espion parmi eux et
qu’ils sont bien tous originaires de la République
populaire démocratique de Corée (RPDC). En effet,
certains Sino-Coréens cherchent a profiter de
I’aubaine pour quitter le territoire chinois, nous
précise M. Seung. lls sont aussit6t refoulés.

Une fois reconnus comme de véritables trans-
fuges, les réfugiés peuvent étre accueillis a Hana-
won. Sept sur dix sont des femmes, quelquefois
accompagnées d’enfants, car il est sans doute
«plus facile pour elles de tromper la vigilance. Les
hommes sont souvent rivés au bureau ou a l’usine,
et leurs déplacements plus surveillés », explique le
directeur. En tout cas, les femmes sautent le pas,
aidées par des structures religieuses clandestines,
des organisations non gouvernementales (ONG)
ou des passeurs diment rétribués. Pas question
de franchir la frontiere terrestre entre les deux pays :
la si mal nommée zone démilitarisée (DMZ) de
quatre kilomeétres de largeur qui coupe la péninsule
en deux compte un nombre extravagant de soldats
nord et sud-coréens, ainsi que de militaires améri-
cains. Le plus simple est de traverser le fleuve
Tumen, frontiére naturelle entre la Corée du Nord et
la Chine. Certains restent dans les villages
frontieres (1); d’autres traversent le pays pour
rejoindre le Laos ou la Thailande avant de pouvoir
atteindre la Corée du Sud. Dans tous les cas, le
périple s’avere incertain et dangereux.

Depuis deux ans, le nombre de réfugiés a baissé
de prés de moitié, en raison d’un plus grand controle
frontalier de la part des autorités chinoises et, plus
marginalement, d’une certaine amélioration des
conditions de vie des habitants de Pyongyang.

Pour les nouveaux arrivés, la premiére étape
est consacrée aux tests et a une «remise en forme
physique et psychologique ». Les réfugiés sont
trés souvent passés par la Chine, ou ils ont «vécu
dans des conditions épouvantables», indique
M. Seung. Certaines femmes ont été violées, méme
si peu en parlent. Quant aux interrogatoires des
services secrets avant I'admission, ils n’ont visi-
blement rien d’une partie de plaisir. Méme le
principal de I’école pour enfants, droit dans ses
bottes et ferme sur ses principes, les ajoute a sa liste
des traumatismes subis par ses petits éléves.
Dentistes, médecins, psychiatres sont mobilisés
dans des locaux modernes. La misére de I'exil se
répare ici... du moins en partie.

Ensuite, on passe aux choses sérieuses : I'appren-
tissage des valeurs de la République de Corée,
pendant cent vingt heures. Il faut «déformater» les
esprits. Au programme : le capitalisme, I'entreprise,
la citoyenneté...

Tout commence par les vertus de I’économie de
marché, en une dizaine d’heures. « Nous abordons
a la fois les questions de fond et les aspects
pratiques », indique le directeur. Quand on insiste
pour connaitre les points réellement enseignés, il
résume, légerement agaceé : «Il faut transmettre la
culture de I'entreprise, faire percevoir le réle de
I'entreprise privée, I'importance des questions finan-
cieres. Des sujets comme ceux-la, quoi... »

L'investissement, le profit, les placements finan-
ciers, le chdmage, le rble des chaebols (2)?
M. Seung élude nos demandes de précisions,
assurant que, de toute fagon, «il n’est pas certain
que |les éleves] comprennent vraiment les cours
théoriques qu’on leur donne ». Quant a I'appren-
tissage pratique, « pour ceux qui viennent de Chine
et qui y ont séjourné plusieurs mois, voire plusieurs
années, I’économie privée et la concurrence ne
sont pas une découverte». Quoi qu’il en soit,
beaucoup de ceux qui arrivent ont vu fleurir, chez
eux, I’économie souterraine : «lIs savent déja que
I’Etat n’assure plus tout et qu’il faut prendre des
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initiatives. » Bref, ce ne sont pas des analphabeétes
sortis du fin fond de leur campagne. Néanmoins,
I’enseignement semble n’avoir pas été modifié
depuis 1999, date a laquelle la premiére école a
été ouverte. Les professeurs emmenent les
pensionnaires au marché pour qu’ils apprennent
a faire leurs courses, a utiliser une carte de crédit,
a gérer leur budget.

Il faut aussi, insiste le directeur, leur inculquer «/a
facon de se comporter dans I’entreprise », leur
donner des notions sur I'organisation du travail et
la maniére de se vendre : «lIs ne savent pas cher-
cher le travail qui sera le mieux payé. » Certains
Nord-Coréens passés par la prétendent qu’on leur
conseille d’éviter de participer aux manifestations.
Mais M. Seung assure que «le droit du travail est
enseigné, de méme que le réle des syndicats». En
clair, résumera-t-il a la fin de notre entretien, «on
leur apprend le capitalisme ». On avait compris.

L’enseignement aborde aussi la « véritable histoire
de la péninsule coréenne », laquelle n’a pas grand-
chose a envier a la «véritable histoire de la péninsule
coréenne » vue par feu Kim ll-sung. Les méchants
d’un co6té, les bons de I'autre. «On leur montre ce
qu’est la démocratie. On leur dit : “Maintenant, vous
étes en Corée du Sud, vous devez reconnaitre la
Iégitimité de la nation sud-coréenne.” Car ils ont
vécu jusqu’ici avec I'idée que nous n’étions pas la
vraie nation coréenne. »

Cantonnés
aux emplois «sales,
durs et dangereux»

Une fois assuré le formatage des esprits, on passe
aux questions pratiques et a la préparation a
I’emploi : enseignement intensif de I'utilisation des
machines électriques et des techniques de soudure
pour les hommes. Les femmes, elles, apprennent
le travail de bureau, la couture, la cuisine... Cette
répartition est posée comme une évidence. De toute
fagon, comme I'explique Mi-kyong, femme de
ménage rencontrée dans un grand hétel de Séoul,
«nous, les Nord-Coréens, nous n’avons que les
emplois que refusent les nationaux». Les emplois
«3 D», comme on les appelle ici : dirty, difficult,
dangerous («sales, durs, dangereux »).

Mi-kyong se sent toutefois privilégiée : «La
journée de travail est longue, mais ce n’est pas
dangereux. » Sa cousine est employée dans une
usine chimique dans des conditions épouvantables,
si I’on en juge par sa description. Elle n’a pas un
mauvais souvenir de Hanawon, car quand elle est
arrivée, il y a cing ans, elle était «a bout, maigre et
épuisée ». Mais, aujourd’hui encore, «le réveil a
6h30 du matin et I'appel, comme a I'armée », lui
résonnent aux oreilles. C’est le premier souvenir
qu’elle évoque, avant celui de I'apprentissage de
la langue ou de I'informatique...

L'exposé de son chef achevé, M™e Shin nous fait
consciencieusement visiter les locaux, vides a cette
heure-ci : la salle d’ordinateurs, les classes et la
salle de priére pour les protestants, ou I'on célébre
le culte chaque samedi. En ce mois de mai, un sapin
de Noél tréne toujours, abondamment décoré, avec
des recommandations religieuses simplement
dessinées. La moitié des résidents participent au
culte, et «beaucoup découvrent ce qu’est la
religion », nous explique fierement M™e Shin. Les
ONG chrétiennes prennent souvent le relais quand
les réfugiés quittent Hanawon. Les Eglises,
puissantes en Corée du Sud, les accueillent alors
dans leurs centres d’hébergement, enseignement
religieux en prime. De I'autre c6té du couloir, la salle
avec un autel bouddhiste : «Pour I’égalité, mais
c’est beaucoup moins fréquenté », commente notre
guide. Toutefois, I’école ne sert pas qu’a purger les

esprits et a remplir les tétes : elle apporte aussi
une aide concréte. On peut ainsi y obtenir son permis
de conduire.

Aprés trois mois de ce régime, les réfugiés
recoivent de I’argent pour payer la caution d’un
appartement (tres petit, compte tenu de la somme
allouée) et 7 millions de wons (un peu moins de
5000 euros), dont 4 sont versés immédiatement, le
solde trois mois plus tard. Selon M™e Shin, il arrive
fréquemment que les passeurs qui les ont aidés a
fuir récuperent I'argent dés qu’ils sortent.

Dehors, ils vont vite apprendre le vrai capitalisme
- pas celui du directeur de Hanawon. Chez les
sous-traitants des sous-traitants, ils font le sale
boulot. lls travaillent sur les chantiers de cons-
truction, dans la chimie, ou encore a la mainte-
nance dans l'industrie des semi-conducteurs ou
dans I'automobile. Comme M. Ang Jong-seung,
dont nous faisons la connaissance chez M. Kim
Young-chun. L'un fabrique des siéges de voiture
chez un sous-traitant de Kia. L'autre est cadre dans
une société de logiciels dont il taira le nom.
Rencontre improbable ailleurs qu’a Hanawon.
Depuis onze ans qu’ils sont a Séoul, ils se voient
deux ou trois fois par an. M. Ang a le visage marqué
par la fatigue, tandis que M. Kim a adopté I'uni-
forme du parfait cadre sud-coréen : costume bleu
marine ajusté, chemise blanche, cravate. «C’est
Jong-seung qui m’a soutenu quand nous sommes
arrivés, raconte-t-il avec un sourire. J’étais décu.
L’école nous traite comme des arriérés. Ce qu’on
nous apprend, c’est de I'idéologie. » Apres, il faut
se débrouiller. «llIs feraient mieux d’évaluer nos
compétences et de nous aider a nous orienter. »
M. Ang ne partage pas cet avis : a Hanawon, il a
passé son permis. Méme s’il n’a pas de voiture («je
ne gagne pas assez »), il trouve cela bien.

En fait, aucun ne veut vraiment se replonger dans
le passé. Ni celui de la vie en RPDC, ou I'un et 'autre
ont laissé leur famille. Ni celui des premiers pas en
République de Corée, qui furent douloureux. M. Kim,
dont le dipldme d’ingénieur n’a pas été reconnu, a
ddi reprendre ses études, travailler et travailler encore.
Tous deux s’accordent pour dire qu’ici la vie est tres
dure, plus dure gu’ils ne I'avaient imaginé. La
solidarité qui existait au-dela du 38¢ parallele est
totalement absente. Et les «fréres sud-coréens » les
traitent avec mépris, quand ce n’est pas avec
méfiance, notamment lorsque se produisent des
incidents avec Pyongyang.

Il arrive que certains fassent le chemin inverse.
Tel ce pécheur qui est reparti pour le Nord en
emportant le bateau de son patron, et dont I'his-
toire a été abondamment commentée. Exceptionnel,
le phénomeéne n’en était pas moins inimaginable il
y a une décennie. Au point que Séoul commence a
s’en inquiéter. «La politique envers les transfuges doit
étre plus attentive aux besoins des Nord-Coréens »,
écrit The Korea Times (3). Cette analyse a le don de
mettre en colére le porte-parole du ministére de
I’unification, M. Kim Hyung-suk, qui nous recoit le
jour méme de la parution de I'article. «On ne me
fera pas croire qu’on vit mieux la-bas !» — «la-bas »
désignant dans son esprit I'«empire du Mal», avec
lequel on peut sans doute dialoguer, mais sous
conditions. Si personne, évidemment, ne prétend
que la vie est plus douce au Nord, beaucoup
assurent qu’elle est, a coup s(r, anormalement
difficile au Sud pour les réfugiés.

MM. Ang et Kim ne regrettent pas leur départ.
Mais tous deux se disent dégus par leur installation
ici : «Nous serons toujours des transfuges. »

(1) Cf le film du Chinois Zhang Lu La Riviére Tumen, 2010.

(2) Les chaebols sud-coréens sont des groupes tentaculaires, sans
¢équivalent dans le monde, dont le plus important est Samsung. Lire
«Samsung ou I’empire de la peur», Le Monde diplomatique,
juillet 2013.

(3) Jun Jie-hye, «NK defector policy needs fix », The Korea Times,
Séoul, 20 mai 2013.
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AVEC L’ AFFAIRE SNOWDEN, LES ETATS-UNIS ACCENTUENT

Quand le peuple ameéricain refusait

risme » du président George W. Bush, ont
changé la donne, conduisant les Améri-
cains a remiser leur opposition séculaire
a la surveillance des citoyens.

Nul n’a été surpris d’apprendre que Washington disposait
d’un puissant systéme d’espionnage, mais la révélation de
son ampleur par Iinformaticien Edward Snowden a créé un

En 1877, 1a planéte ne comptait qu’une
seule ligne téléphonique, qui reliait sept
cent soixante-dix-huit postes entre Boston
et Salem (Massachusetts). Mais cette

scandale planétaire. Aux Etats-Unis, la nouvelle fut accueillie
avec une certaine apathie. Le temps est révolu ou les affaires
d’écoutes téléphoniques déclenchaient I'ire de la population,

des médias... et des entreprises de télécommunications.

PAR DAvVID PRICE *

LES INFORMATIONS rendues publiques
par M. Edward Snowden sur I’étendue du
programme de surveillance électronique
de la National Security Agency (NSA)
posent la question de I’intrusion des
agences américaines de renseignement
dans la vie des citoyens. Mais, au-dela de
I’enregistrement de métadonnées a partir
des lignes télé-phoniques et de la navigation
sur Internet, cette affaire met au jour une
autre réalité, tout aussi inquiétante : la
plupart des Américains approuveraient le
contrdle des communications €lectroniques
privées. Selon un sondage du Washington
Post effectué quelques jours apres les décla-
rations de M. Snowden, 56 % de la popu-
lation juge que le programme de surveil-
lance Prism est « acceptable » et 45 % que
I’Etat doit « étre capable de surveiller les
courriels de n’importe qui pour lutter
contre le terrorisme ». Des résultats peu
surprenants : depuis plus de dix ans,
médias, experts et dirigeants politiques ne
cessent de présenter la surveillance comme
une arme indispensable a la « guerre contre
le terrorisme ».

Ce consentement a I’espionnage n’a pas
toujours existé aux Etats-Unis. Quelques
semaines avant les attentats du 11 sep-
tembre 2001, le quotidien USA Today
titrait : « Quatre Américains sur dix ne font
pas confiance au FBI [Federal Bureau of
Investigation] » (20 juin 2001). Pendant

* Professeur d’anthropologie a "université Saint
Martin, Lacey (Washington, DC). Auteur de Weapo-
nizing Anthropology : Social Science in Service of the
Militarized State, AK Press, Oakland (Californie),
2011. Une version longue de ce texte a été publiée
dans la revue CounterPunch, Petrolia (Californie), en
juin 2013.

des décennies, des études successives du
ministere de la justice ont montré la vive
opposition de la population aux écoutes
téléphoniques par les pouvoirs publics.
Entre 1971 et 2001, le taux de défiance
fluctuait méme entre 70 et 80 %. Mais les
attentats du World Trade Center et du
Pentagone, puis la « guerre contre le terro-

technologie allait se diffuser a une vitesse
soutenue. Au début du XX¢ si¢cle, un
Américain sur mille possede un téléphone ;
vingt ans plus tard, le ratio passe a 1%;
au milieu du siécle, un tiers de la population
en dispose; aujourd’hui, les Etats-Unis
abritent plus de téléphones que d’habi-
tants. Avant I’émergence de la fibre optique
et des portables, a la fin du XX¢ siecle, les
écoutes exigeaient des moyens techniques
peu sophistiqués et une faible complicité
de la part des compagnies de télécommu-
nications. Pour enregistrer une conver-
sation a partir d’une ligne composée de
fil de cuivre, il suffisait d’avoir accés au
fil et de disposer d’une pince crocodile.

Trafic de rhum et écoutes téléphoniques

C’EST au début du XXe¢ siecle que
remontent les premiers scandales relatifs
aux ¢écoutes. Durant la premiére guerre
mondiale, cette pratique — réprouvée par
la population — est a ce point répandue que
le Congres la déclare illégale, et ce malgré
la menace réelle que représentent les
espions étrangers. Nombre d’Etats fédérés
lui emboitent le pas, apres la guerre, en
adoptant des législations qui limitent les
capacités de surveillance des forces de
’ordre locales.

Cela n’empéche pas ces pratiques de
perdurer. Pendant la Prohibition (1919-
1933), les polices locales et fédérale,
désireuses de surveiller les contreban-
diers qui utilisent le téléphone afin de
mettre en relation producteurs, distribu-
teurs et consommateurs d’alcool, enfrei-
gnent réguliérement la loi en enregistrant
leurs conversations. Avec le soutien de
I’opinion publique, le procureur général
des Etats-Unis, Harlan F. Stone, s’en
émeut et interdit au ministére de la justice
de réaliser des écoutes en 1924. Peine
perdue : n’appréciant guere la décision
de Stone, le département du Trésor et le

Bureau d’investigation — ancétre du FBI—
continuent secrétement leurs activités.

Deux ans plus tard, une nouvelle affaire
met la question au centre des débats : a
Seattle, des agents fédéraux espionnent
les conversations de 1’ancien lieutenant de
police Roy Olmstead, qui se livre au trafic
de rhum. Malgré I’illégalité des écoutes,
la justice donne raison a la police et
condamne Olmstead. La décision fait
bruisser les couloirs des tribunaux. Le juge
Frank Rudkin affirme alors que les
menaces criminelles ne sauraient justifier
les pratiques illégales de la police : « Aucun
agent fédéral n’a le droit d’écouter les
conversations téléphoniques d’autrui pour
les utiliser contre lui. De tels agissements
sont lamentables et intolérables. Les
accepter reviendrait a admettre [’échec de
nos ancétres dans leur volonté d’établir,
pour eux et pour leurs enfants, un Etat qui
garantit la liberté et la prospérité (1). »

En 1928, Olmstead porte son cas devant
la Cour supréme des Etats-Unis. Il recoit
alors le soutien d’entreprises comme la
Pacific Telephone and Telegraph Company

OSCAR DOMINGUEZ. - «La Machine infernale », 1937

de Seattle, qui publie une déclaration
défendant le droit des contrebandiers a
discuter sans étre espionnés : « Lorsque
deux lignes téléphoniques sont reliées au
bureau central [d’une compagnie télépho-
nique], elles sont censées étre réservées
a leurs deux utilisateurs, et en ce sens
elles leur appartiennent exclusivement.
Un tiers qui surveille la ligne viole a la
fois le droit de propriété des utilisateurs
et celui de la compagnie télépho-
nique (2).» On peinerait aujourd’hui a
imaginer un fournisseur d’acces a Internet
ou une entreprise de télécommunications
défendant les droits a la vie privée de ses
clients. Mis en cause par M. Snowden,
Facebook, Google, MSN et consorts
feignent plutdt de ne rien savoir...

La Cour supréme statue finalement
contre Olmstead par cinq voix contre
quatre. Cun de ses juges, Louis Brandeis,
manifeste son opposition farouche a une
telle décision : « Le crime est contagieux,
argue-t-il. Si I’Etat se met hors la loi, il
encourage les autres a faire de méme; il
invite a l’anarchie. Déclarer que, dans la
lutte contre le crime, la fin justifie les

(1) « Minority opinion on the appeal of the Olmstead
defendants », cour d’appel des Etats-Unis pour le
neuviéme circuit, San Francisco, 9 mai 1927,
www.fjc.gov

(2) « Amicus curiae brief of telephone companies
submitted to the Supreme Court in Olmstead v. United
States», Cour supréme des Etats-Unis, Washington,
DC, 1928, www.fjc.gov

(Suite de la premiére page.)

C’est a ce moment que je regois la visite
de I’ambassadeur d’Espagne en Autriche,
M. Alberto Carnero. Celui-ci m’annonce
qu’un nouveau plan de vol vient d’étre
approuvé pour m’acheminer en Espagne.

Seulement, explique-t-il, il Iui faudra
au préalable inspecter I’avion présidentiel.
11 s’agit méme d’une condition sine qua
non a notre départ pour Las Palmas de
Gran Canaria.

Lorsque je I’interroge sur les raisons de
cette exigence, M. Carnero évoque le nom
de M. Edward Snowden, cet employé
d’une société américaine aupres de laquelle
Washington sous-traite certaines de ses
activités d’espionnage. J’ai répondu que
je ne le connaissais qu’a travers la lecture
de la presse. J’ai également rappelé au
diplomate espagnol que mon pays res-
pectait les conventions internationales :
en aucun cas je ne cherchais a extrader qui
que ce soit vers la Bolivie.

M. Carnero était en contact permanent
avec le sous-secrétaire aux affaires étran-
geres espagnol, M. Rafael Mendivil Peydro,
qui, de toute évidence, lui demandait
d’insister. « Vous n’inspecterez pas cet
avion, ai-je dii marteler. Si vous ne croyez
pas ce que je vous dis, ¢ est que vous traitez
de menteur le président de I’Etat souverain
de Bolivie. » Le diplomate ressort pour
prendre les consignes de son supérieur,
avant de revenir. Il me demande alors de
I’inviter a « prendre un petit café » dans
I’avion. « Mais vous me prenez pour un
délinquant ? lui demandé-je. Si vous tenez
a pénétrer dans cet avion, il vous faudra

«Mol, president de la Bolivie, sequestre

le faire par la force. Et je ne résisterai pas
a une opération militaire ou policiere : je
n’en ai pas les moyens. »

Ayant certainement pris peur, I’ambas-
sadeur écarte 1’option de la force, non sans
me préciser que, dans ces conditions, il ne
pourra pas autoriser notre plan de vol :
«A 9 heures du matin, nous vous indi-
querons si vous pouvez ou non partir. D’ici
la, nous allons discuter avec nos amis »,
m’explique-t-il. « Amis» ? « Mais qui donc
sont ces “amis” de I’Espagne auxquels
vous faites référence ? La France et I'ltalie,
sans doute ? » 1l refuse de me répondre
et se retire...

J E PROFITE de ce moment pour discuter
avec la présidente argentine Cristina
Fernandez, une excellente avocate qui me
guide sur les questions juridiques, ainsi
qu’avec les présidents vénézuélien et
équatorien Nicolas Maduro et Rafael
Correa, tous deux trés inquiets a notre
sujet. Le président Correa me rappellera
d’ailleurs plusieurs fois dans la journée
pour prendre de mes nouvelles. Cette
solidarité me donne des forces : « Evo, ils
n’ont aucun droit d’inspecter ton avion ! »,
me répétent-ils. Je n’ignorais pas qu’un
avion présidentiel jouit du méme statut
qu’une ambassade.

Mais ces conseils et I’arrivée des ambas-
sadeurs de I’ Alliance bolivarienne pour
les peuples de notre Amérique (ALBA) (1)
décuplent ma détermination a me montrer
ferme. Non, nous n’offrirons pas a
I’Espagne ou a tout autre pays — les Etats-
Unis encore moins que les autres — la satis-

faction d’inspecter notre avion. Nous défen-
drons notre dignité, notre souveraineté et
I’honneur de notre patrie, notre grande
patrie. Jamais nous n’accepterons ce
chantage.

Lambassadeur d’Espagne réapparait.
Préoccupé, inquiet et nerveux, il m’indique
que je dispose finalement de toutes les
autorisations et que je peux m’en aller.
Enfin, nous décollons...

Cette interdiction de survol, décrétée de
fagon simultanée par quatre pays et coor-
donnée par la Central Intelligence Agency
(CIA) contre un pays souverain au seul
prétexte que nous transportions peut-étre
M. Snowden, met au jour le poids politique
de la principale puissance impériale : les
Etats-Unis.

Jusqu’au 2 juillet (date de notre séques-
tration), chacun comprenait que les Etats
se dotent d’agences de sécurité afin de
protéger leur territoire et leur population.
Mais Washington a dépassé les limites du
concevable. Violant tous les principes
de la bonne foi et les conventions inter-
nationales, il a transformé une partie du
continent européen en territoire colonisé.
Une injure aux droits de I’homme, I’une
des conquétes de la Révolution frangaise.

Lesprit colonial qui a conduit & sou-
mettre de la sorte plusieurs pays démontre
une fois de plus que 1’empire ne tolére
aucune limite — ni 1égale, ni morale, ni
territoriale. Désormais, il est clair aux yeux
du monde entier que, pour une telle
puissance, toute loi peut &tre transgressée,
toute souveraineté violée, tout droit humain
ignoré.

La puissance des Etats-Unis, ce sont
bien sir leurs forces armées, impliquées
dans diverses guerres d’invasion et sou-
tenues par un complexe militaro-industriel
hors du commun. Les étapes de leurs inter-
ventions sont bien connues : aprés les
conquétes militaires, I'imposition du libre-
échange, d’une conception singuli¢re de
la démocratie et, enfin, la soumission des
populations a la voracité des multi-
nationales. Les marques indélébiles de
I’impérialisme — fit-il militaire ou écono-
mique — défigurent I’Trak, 1’ Afghanistan,
la Libye, la Syrie. Des pays dont certains
ont ét¢ envahis parce qu’on les soupgonnait
de détenir des armes de destruction massive
ou d’abriter des organisations terroristes.
Des pays ou des milliers d’étres humains
ont été tués, sans que la Cour pénale inter-
nationale intente le moindre proces.

MAIS la puissance américaine pro-

vient également de dispositifs souterrains
destinés a propager la peur, le chantage et
I’intimidation. Au nombre des recettes
qu’utilise volontiers Washington pour
maintenir son statut : la « punition exem-
plaire », dans le plus pur style colonial qui
avait conduit a la répression des Indiens
d’Abya Yala (2). Celle-ci s’abat désormais
sur les peuples ayant décidé de se libérer
et sur les dirigeants politiques qui ont choisi
de gouverner pour les humbles. La
mémoire de cette politique de la punition
exemplaire est encore vive en Amérique
latine : que I’on pense aux coups d’Etat
contre Hugo Chavez au Venezuela en 2002,
contre le président hondurien Manuel
Zelaya en 2009, contre M. Correa en 2010,

contre le président paraguayen Fernando
Lugo en 2012 et, bien siir, contre notre
gouvernement en 2008, sous la houlette
de I’ambassadeur américain en Bolivie,
M. Philip Goldberg (3). L’«exemple »,
pour que les indigenes, les ouvriers, les
paysans, les mouvements sociaux n’osent
pas relever la téte contre les classes
dominantes. L’ « exemple », pour faire plier
ceux qui résistent et terroriser les autres.
Mais un «exemple» qui conduit désormais
les humbles du continent et du monde
entier a redoubler leurs efforts d’unité pour
renforcer leurs luttes.

Lattentat dont nous avons été victimes
dévoile les deux visages d’'une méme
oppression, contre laquelle les peuples ont
décidé de se révolter : I’'impérialisme et
son jumeau politique et idéologique, le
colonialisme. La séquestration d’un avion
présidentiel et de son équipage — que 1’on
était en droit d’estimer impensable au
XXTe¢ siecle — illustre 1a survivance d’une

(1) Dont sont membres Antigua-et-Barbuda, la
Bolivie, Cuba, I’Equateur, le Nicaragua, la République
dominicaine, Saint-Vincent-et-les-Grenadines et le
Venezuela. (Toutes les notes sont de la rédaction.)

(2) Nom donné par les ethnies kunas de Panama et
de Colombie au continent américain avant I’arrivée de
Christophe Colomb. En 1992, ce nom a été choisi par
les nations indigenes d’Amérique pour désigner le
continent.

(3) Sur ces différents événements, consulter le dossier
«Honduras » sur notre site et lire Maurice Lemoine,
«Etat d’exception en Equateur», La valise diploma-
tique, 1 octobre 2010, et Gustavo Zaracho, «Le
Paraguay repris en main par I’oligarchie », La valise
diplomatique, 19 juillet 2012, www.monde-diploma-
tique.fr; Hernando Calvo Ospina, «Petit précis de
déstabilisation en Bolivie», Le Monde diplomatique,
juin 2010.
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qu’on espionne Al Capone

moyens — que I’Etat peut commettre des
crimes afin d’obtenir la condamnation
d’un criminel — aura des conséquences
terribles. La Cour supréme doit s opposer
résolument a cette doctrine perni-
cieuse (3).»

Le regard des Américains change durant
les années 1940. C’est la guerre, et, par
ailleurs, le téléphone n’est plus I’apanage
d’une élite que les magistrats fréquentent
et protégent : il devient accessible aux
classes populaires. Cela conduit les
pouvoirs publics a réexaminer la question
de la 1égalité des écoutes. Peu avant ’entrée
en guerre des Etats-Unis, le directeur du
FBI, John Edgar Hoover, exige du Congres
de nouvelles prérogatives en matiere de
surveillance téléphonique. Malgré 1’oppo-
sition du président de la Federal Commu-
nications Commission (FCC), James Fly,
Franklin D. Roosevelt permet secrétement
au ministeére de la justice de surveiller les
individus «subversifs» et les espions
présumés.

Sa conception de la subversion s’avérant
pour le moins extensive, Hoover n’utilise
pas seulement ses nouveaux pouvoirs pour
enquéter sur les nazis. William Sullivan, son
assistant, racontera que, pendant la guerre,
le FBI a régulierement procédé a des
écoutes sans disposer de mandat : «Avec
I’avenir du pays en jeu, expliquait-il,
obtenir I’accord de Washington n’était
qu 'une formalité inutile. Plusieurs années
aprés [la fin du conflit], le FBI continuait
a écouter les conversations sans autori-
sation du procureur général. » En d’autres
termes, 1’histoire des écoutes aux Etats-
Unis s’apparente a un glissement ou les
agents du FBI ont peu a peu dévié de leur
mission initiale — traquer les sympathi-
sants nazis — pour surveiller péle-méle les
militants des droits civiques, les dirigeants
syndicaux, les travailleurs sociaux, les
chrétiens progressistes et les personnes
suspectées de communisme.

A partir de 1950, dans le cadre de la
chasse aux sorciéres lancée par le sénateur
anticommuniste Joseph McCarthy, le FBI
profite des craintes inspirées par la guerre
froide pour étendre ses écoutes illégales.
Et ce malgré 1’opposition des tribunaux,
qui refusent de cautionner ces petits arran-
gements avec la loi. Ainsi, lors du procés
en appel de Judith Coplon, accusée d’étre

une agente du KGB — les services secrets
soviétiques —, le FBI révele qu’il a
enregistré les conversations de I’accusée
avec son avocat. Résultat : la cour d’appel
casse la condamnation formulée en
premiére instance.

Les années qui suivent la mort de
Hoover et le scandale du Watergate, en
1972, apportent de nouvelles révélations

sur les intrusions illégales du FBI et de
la Central Intelligence Agency (CIA) dans
la vie privée des Américains. Les commis-
sions Church et Pike (4), en 1975, étalent
sur la place publique les vastes campagnes
de surveillance ciblant des citoyens
engagés dans des activités politiques
pourtant parfaitement 1égales. L opinion
s’insurge, mais le Congrés abandonne
rapidement les enquétes.

Les ravages du Patriot Act

NOUVEAU scandale en 1978 : lors
d’une audition devant le sous-comité du
renseignement du Sénat, David Watters,
un ancien ingénieur en télécommunica-
tions de la CIA, assure que la NSA
surveille et enregistre des milliers de
conversations téléphoniques, aux Etats-
Unis et a I’étranger. Ce témoignage est
accueilli avec colére par la population,
mais rien n’y fait : en octobre 1978, le
président James Carter promulgue le
Foreign Intelligence Surveillance Act
(FISA), qui établit un systéme juridique
secret pour veiller a la «sécurité
nationale ». Une victoire pour le petit
monde du renseignement, qui milite
depuis des années pour la légalisation des
écoutes. Le nombre d’autorisations déli-
vrées dans le cadre de cette loi n’a cessé
d’augmenter (de 322 en 1980 a 2224 en
2006), et celui des refus a toujours été
ridiculement bas : seulement cinq sur
22990 demandes entre 1979 et 2006.

Alors qu’a I’origine Internet n’était
utilisé que par les militaires et les
chercheurs, son ouverture au grand public
pose de nouveaux problémes. Jusqu’a
I’adoption de 1’Electronic Communica-
tions Privacy Act (ECPA), en 1986, il était
légal d’intercepter les courriels circulant
par les lignes téléphoniques. Avec cette
loi, les communications électroniques
bénéficient des mémes protections légales
que les conversations téléphoniques.

En 1994, nombre d’Américains
dénoncent le Digital Telephony Act, qui
impose d’équiper les fibres optiques de
fagon a faciliter les écoutes autorisées par
les tribunaux. I’ American Civil Liberties
Union (ACLU) et I’Electronic Privacy
Information Center (EPIC) organisent

en Europe»

forme de racisme au sein de certains
gouvernements européens. Pour eux, les
Indiens et les processus démocratiques ou
révolutionnaires dans lesquels ils sont
engagés représentent des obstacles sur la
voie de la civilisation. Ce racisme se réfugie
désormais dans 1’arrogance et les expli-
cations «techniques» les plus ridicules
pour maquiller une décision politique née
dans un bureau de Washington. Voici donc
des gouvernements qui ont perdu jusqu’a
la capacité¢ de se reconnaitre comme
colonisés, et qui tentent de protéger la
réputation de leur maitre...

Qui dit empire dit colonies. Ayant opté
pour I’obéissance aux ordres qu’on leur
donnait, certains pays européens ont
confirmé leur statut de pays soumis. La
nature coloniale de la relation entre les
Etats-Unis et I’Europe s’est renforcée
depuis les attentats du 11 septembre 2001
et a été dévoilée a tous en 2004, lorsque
I’on a appris I’existence de vols illicites
d’avions militaires américains transportant
de supposés prisonniers de guerre vers
Guantanamo ou vers des prisons euro-
péennes. On sait aujourd’hui que ces
«terroristes» présumés étaient soumis a
la torture; une réalit¢é que méme les
organisations de défense des droits
humains taisent bien souvent.

LA «guerre contre le terrorisme » aura
réduit 1a vieille Europe au rang de colonie;
un acte inamical, voire hostile, que I’on
peut analyser comme une forme de terro-
risme d’Etat, en ce qu’il livre la vie privée
de millions de citoyens aux caprices de
I’empire.

Mais le camouflet au droit international
que représente notre séquestration consti-
tuera peut-étre un point de rupture.
LEurope a donné naissance aux idées les
plus nobles : liberté, égalité, fraternité.
Elle a largement contribué au progrés scien-
tifique, a I’émergence de la démocratie.
Elle n’est plus qu’une pale figure d’elle-
méme : un néo-obscurantisme menace les
peuples d’un continent qui, il y a quelques
siécles, illuminait le monde de ses idées
révolutionnaires et suscitait 1’espoir.

Notre séquestration pourrait offrir a
tous les peuples et gouvernements d’ Amé-
rique latine, des Caraibes, d’Europe,
d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Nord
I’occasion unique de constituer un bloc
solidaire condamnant 1’attitude indigne
des Etats impliqués dans cette violation
du droit international. Il s’agit également
d’une occasion idéale de renforcer les
mobilisations des mouvements sociaux en
vue de construire un autre monde, de
fraternité et de complémentarité. Il revient
aux peuples de le construire.

Nous sommes certains que les peuples
du monde, notamment ceux d’Europe,
ressentent 1’agression dont nous avons été
victimes comme les affectant également,
eux et les leurs. Et nous interprétons leur
indignation comme une fagon indirecte de
nous présenter les excuses que nous
refusent toujours certains des gouverne-
ments responsables (4).

Evo MORALES.

(4) Depuis, Lisbonne, Madrid, Paris et Rome ont
présenté des excuses officielles a La Paz.

I’opposition au projet de loi. Dans tout le
pays, des lettres sont envoyées aux
journaux pour dénoncer son caractére
liberticide. Mais les temps ont changé
depuis le proceés d’Olmstead : I’industrie
des télécommunications soutient de tout
son poids le Digital Telephony Act, et la
loi est finalement votée. Sans que la
population s’en rende vraiment compte,
les administrations des présidents Ronald
Reagan, George Bush pére et William
Clinton, I’une aprés 1’autre, permettent
une utilisation toujours plus importante
des écoutes, ainsi que la collecte de
données personnelles par les entreprises.
La justice ne trouve rien a y redire.

La fin des années 1990 connait
également son lot d’affaires. La NSA est
accusée d’avoir mis sur écoute des lignes
téléphoniques internationales et d’avoir

v/ Un acces & des contacts privilégiés
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utilisé des ordinateurs pour en analyser
les mots-clés. En méme temps, une série
de proces s’ouvrent pour déterminer si les
courriels professionnels doivent ou non
bénéficier du méme niveau de protection
que les lettres et les appels téléphoniques.
La plupart des juges sont totalement
ignorants du fonctionnement d’Internet ;
ils peinent a comprendre qu’on puisse
attendre la méme confidentialité pour un
échange de courriels que pour une conver-
sation téléphonique.

Si, au début des années 1990, le pouvoir
judiciaire avait considéré que les courriels
étaient un peu plus que des enveloppes
électroniques, les Etats-Unis seraient
aujourd’hui un pays trés différent. Dans
son avertissement, lors du proces
Olmstead, le juge Brandeis avait établi un
paralléle entre le téléphone et le courrier
postal : « Il n’y a pas, affirmait-il alors,
de réelle différence entre la lettre cachetée
et le message téléphonique privé. » Mais,
dans le monde post-11-Septembre, les
chances sont faibles de parvenir a protéger
les courriers électroniques grace a un
raisonnement similaire. ..

Le Patriot Act du 26 octobre 2001 a en
effet supprimé certaines des limitations
juridiques — mises en place depuis la
commission Church —aux écoutes télépho-
niques conduites par I’Etat fédéral. Cette
loi a également levé les restrictions qui

Médecins Sans Frontiéres a résolument marqué son époque.
Depuis plus de 40 ans, nos équipes sont présentes sur tous
les terrains ot les besoins sont les plus criants, prétes a sauver

des vies et parfois Ia ol personne d’autre n’intervient. Mais demain ?
Pour nous permettre de continuer et d’agir encore longtemps eiuprés
de ceux qui souffrent, faites dés aujourd’hui un geste décisif

pour I'avenir, léguez MSF aux générations futures.

LEGS - DONATION - ASSURANCE VIE

g E(OUI, je souhaite recevoir le guide gratuit, en toute confidentialité.
3 Merci de me I'adresser par courrier :

Nom :

” LE MONDE diplomatique - AOUT 2013

empéchaient les services de renseignement
d’espionner les citoyens américains;
entériné 1’utilisation de mouchards
permettant de surveiller les déplacements ;
autorisé le contrdle massif des courriels
et des activités en ligne. Avec la création,
en 2003, du ministére de la sécurité
intérieure (Department of Homeland
Security), I’Etat se voit doté d’une agence
centralisée qui coordonne les opérations
de renseignement par des moyens auxquels
Hoover n’avait jamais osé réver et qui
pousse la surveillance des individus a un
niveau jamais atteint.

Apres un siécle de vive opposition, la
société américaine a peu a peu renoncé a
son droit a la confidentialité. Au sein d’une
large frange de la population, oublieuse
de ce passé, la crainte savamment entre-
tenue du terrorisme et la promesse que
les droits des « innocents » seront respectés
ont eu raison des aspirations a la protection
de la vie privée et des libertés civiles.

DAviD PRICE.

(3) « Dissenting opinion of justice Louis D. Brandeis
in Olmstead v. United States », Cour supréme des Etats-
Unis, 1928, www.fjc.gov

(4) La premiére, du nom du sénateur démocrate
Frank Church, opposant a Richard Nixon, fut mise en
place apres le scandale du Watergate pour enquéter
sur les activités de la CIA. La seconde, du nom du
député Otis Pike, également démocrate, était son
équivalent a la Chambre des représentants.
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péculation immobiliére
our les pauvres de Lima

Dans la capitale péruvienne comme

ailleurs en Amérique latine, les efforts

de planification urbaine se résument

bien souvent a I'intégration progressive

des campements spontanés de nouveaux
venus. Alors qu’hier ce processus
s’organisait de fagcon a favoriser I'’émergence
de véritables quartiers, il ne vise plus
désormais qu’a constituer un marché...

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE

N ce samedi soir de janvier, des centaines de
personnes se sont rassemblées pour féter le
deuxiéme anniversaire de Los Alamos, une cité de
bric et de broc. Ailleurs dans le monde, un endroit
pareil serait qualifié de bidonville, de taudis ou de
camp de squatteurs. A Lima, on lui donne 'appel-
lation plus chantante de pueblo joven, littéralement
«ville jeune». L'optimisme de la formule traduit un
état d’esprit caractéristique de la capitale
péruvienne, ou le fait d’envahir collectivement un
bout de terre encore disponible, flit-ce de maniére
informelle ou irréguliére, est considéré comme une
forme a part entiére du processus d’urbanisation.
Au fil du temps, certaines de ces «villes jeunes» se
sont taillé une place parmi les quartiers les plus
animés de la capitale.

A Los Alamos, la soirée bat son plein : la foule
danse sur la piste en terre battue au rythme d’un
orchestre de salsa juché sur une petite scene
bringuebalante, et déguste des biéres tiédies par
|’air chaud de cette nuit d’été. Le lendemain matin,
changement d’ambiance : le pueblo joven est
devenu une ville fantdbme. Banderoles et fanions
décorent toujours les baraques en contreplaqué qui
remontent en farandole le ravin caillouteux de la
colline; mais pas ame qui vive a la ronde, exception
faite de quelques chiens anémiques qui somnolent
au soleil. On frappe a chaque porte, sans succes,
jusqu’a ce que I'une d’elles finisse par s’ouvrir.
«Apres la féte d’hier soir, les gens étaient si épuisés
qu’ils sont tous rentrés la ou ils habitent, dans le
bas Huaycan, les zones C et D », explique M™ Leo-
narda Ruiz, une femme robuste avec deux enfants
agrippés a son jupon. Son mari travaille en ville
comme cireur de chaussures; il ne rentrera pas
avant la tombée de la nuit. « Vous pouvez me parler,
mais je ne sais pas grand-chose », dit-elle. Los
Alamos ne compte plus que trois familles résidant
ici a temps plein, dont la sienne.

Longtemps, les invasions de terre se faisaient
de facon collective. Elles permettaient aux migrants
pauvres venus des montagnes péruviennes de
créer un lieu de vie commun ou partager leurs
maigres ressources. A présent, la plupart des ruraux
qui gagnent la capitale dans I’espoir d’une vie
meilleure s’installent comme ils le peuvent, chacun
dans son coin.

Le lopin de M™e Ruiz se situe a seize kilomeétres
al’est du centre de Lima, sur le versant le plus élevé
de la vallée de Huaycan. De son perron, la jeune
femme bénéficie d’'une vue imprenable sur la ville
qui s’agite en contrebas, avec ses routes au tracé
rectiligne, ses jardins publics, ses commerces, ses
écoles, ses cybercafés, ses rotisseries, ses
cimetieres et ses terrains de football - ses si
nombreux terrains de football...

Il'y a quarante ans, Huaycan n’était encore
qu’un désert. Puis une guérilla maoiste a déchiré
I'arriere-pays, déclenchant une spirale de
représailles sanglantes qui ravagea I’économie
péruvienne et poussa des milliers de paysans a
chercher refuge dans la capitale. Les bidonvilles
se multiplierent, d’abord en proche périphérie,
puis de plus en plus loin, jusque dans cette vallée
oubliée. Au lieu de les ignorer ou de les persécuter,
la municipalité de Lima décida d’apporter son aide
aux réfugiés qui tentaient de se batir un foyer sur

* Journaliste.

ELIZABETH RUSH*

les terres communales. Des recherches géolo-
giques et topographiques furent menées en vue
d’élaborer un plan de développement. Les migrants
construisirent de leurs mains les infrastructures
prescrites par la mairie, en échange de quoi celle-
ci s’engageait a leur fournir un accés a I'eau, a
I’électricité et aux transports. En 'espace d’une
nuit ou presque, un nouveau pueblo joven était né.

Dans les conférences internationales, les
pueblos jovenes sont souvent présentés comme
un modéle de développement urbain informel.
De fait, ceux qui sont sortis de terre entre les
années 1960 et 1980 impressionnent par leur
vitalité, leur (relative) paix sociale et la forte impli-
cation des habitants dans la vie de leur cité.

Mais, au début des années 1990, sous la
conduite du président néolibéral Alberto Fujimori
(1990-2000), le titre de propriété s'imposa comme
la mesure de toute chose, en particulier pour la
«réhabilitation » de I’habitat informel. A I’ancien
partenariat entre pouvoirs publics et habitants sans
terre se substitua une privatisation en chaine de
I’espace de vie, visant a transformer en petits
propriétaires des habitants livrés aux bons soins de
I’économie de marché triomphante.

Une cité abandonnée
avant méme
d’avoir vécu

Les populations des «Vvilles jeunes » construites
au cours ou a la suite de cette période en sont
toujours a se battre, parfois depuis des décennies,
pour que les prestataires de services — privatisés —
acceptent de les raccorder a I'eau ou a I'électricité.
De plus en plus souvent, les terres susceptibles
d’accueillir un nouveau pueblo joven sont livrées a
des opérations de spéculation immobiliere au profit
d’habitants du centre-ville de Lima. La hausse des
loyers qui en résulte ne permet plus aux nouveaux
migrants d’accéder aux seuls logements qu’ils
pouvaient se payer jusqu’ici.

Devant la maison de M™e Ruiz passe une jeune
femme élégamment vétue, un smartphone glissé
dans la ceinture de son jean. «Ma meére est une
fondatrice historique de Huaycdn. Elle a acheté tous
ces terrains en 2008 a Collanac [un groupe d’habi-
tants indigénes] », dit-elle en montrant du doigt les

hauteurs érodées de la colline. Sa mére n’est pas
seule a avoir profité de I'aubaine. Tout autour de
Lima, les caciques locaux s’emparent illégalement
des terres convoitées par les migrants, pour ensuite
extorquer une rangon a quiconque souhaite s’y
établir durablement. D’anciens migrants, installés
plus bas dans la vallée, versent la somme, campent
sur les parcelles pendant quelques mois, le temps
d’y construire des baraquements provisoires, puis
rentrent chez eux en attendant I'arrivée de nouveaux
venus, comme la famille de M™e Ruiz. Dans un pays
ou les occasions immobiliéres sont rares, acheter
et vendre ces bouts de terrain représente pour
nombre de familles modestes un moyen d’arrondir
leurs fins de mois.

«Tout ce qu’on voulait, c’était un petit lopin a
nous pour y planter quelques légumes et envoyer
nos enfants a I'école », explique M™ Ruiz. Il y a un
an, elle et sa famille ont quitté leur village, a neuf
cents kilométres d’ici, pres de la frontiére avec
I’Equateur, pour commencer une nouvelle vie a la
capitale. Mais c’en est fini de I'époque ou leurs
semblables pouvaient envahir collectivement des
terres sans débourser un centime. Pour obtenir le
droit d’occuper un appentis a flanc de colline dans
la ceinture extérieure de la ville, M™e Ruiz et son
mari ont di verser I’équivalent de 2800 dollars
- soit quatre années de leurs revenus — a un lointain
voisin du bas Huaycan.

«ll n’y a ni eau courante, ni routes, ni égouts.
On a I’électricité, mais elle est du genre clandestine
et codte trés cher», s’insurge M™m Ruiz. Des
bicoques inhabitées peintes de couleurs vives
constellent la colline derriére elle, comme une
poignée de confettis éparpillés dans le désert.
Nombre de constructions restent inachevées :
quatre murs ocres qui attendent encore un toit.
C’est souvent ainsi que naissent les nouvelles zones
urbaines informelles, a base de cartons, de baches
et de toles ondulées; ce qui ne les empéche pas,
en général, de se transformer par la suite en quartiers
vivables. Sauf que le haut Huaycan différe des
pueblos jovenes fondés par le passé : c’est une
ville abandonnée avant méme d’avoir vécu. Parmi
toutes les pénuries dont souffre M™e Ruiz, la plus
douloureuse est certainement I'absence de
voisinage.

«Une ville pour tous» : le slogan de Lima
s’affiche un peu partout, dans le nouveau métro de
la capitale, sur les citernes d’eau nichées au milieu
des collines arides, sur les tenues de travail des

enquéteurs chargés d’évaluer la valeur des terres
qui bordent le fleuve Rimac. Un tiers des Péruviens
vivent a Lima. Et, parmi eux, un sur trois occupe un
terrain qui ne lui appartient pas. Tout au long du
siecle passé, la ville n'a cessé de grossir sous I'afflux
de millions de petits paysans délogés de leurs terres
par les industriels de I’agriculture, la guérilla du
Sentier lumineux et la brutalité de la contre-insur-
rection. De 1940 a 1993, elle a vu sa population
multipliée par vingt (1). A chague nouvelle vague
de migrants, la pénurie de place pour les accueillir
s’accroit. A cet endroit ou la cordillére des Andes
plonge dans I'océan Pacifique, ceux qui n’ont pas
les moyens de loger sur le plateau verdoyant du
centre de la capitale se taillent une place dans les
interstices de la géologie : contreforts montagneux,
recoins de désert et vallées escarpées.

Au début des années 1970, Lima a connu une
pression démographique telle que I’Etat a d0 nouer
un partenariat inédit avec les migrants ruraux. La
périphérie de la capitale en a été a jamais remodelée.
En 1971, deux cents familles se coordonnent pour
envahir des terrains privés dans la ville surpeuplée
de Pamplona, prés de Lima. Le jour dit, elles sont
finalement plus de neuf mille... Devant le chaos qui
guette, les autorités ne font pas dans la demi-
mesure. Le général Juan Velasco Alvarado, au
pouvoir (1968-1975), décide d’abord de couper les
distributions de vivres aux «envahisseurs », puis de
les expulser par convois de bus vers une bande de
terre aride. Sans le savoir, il venait de jeter les fonda-
tions de ce qui allait devenir I'archétype de la ville
autogérée : Villa El Salvador.

Sur une carte, Villa El Salvador parait aussi morne
et prévisible qu’un hopital. Pas la moindre sinuosité
pour vagabonder dans ces rues rectilignes qui se
croisent a angle droit et a intervalles réguliers. C’est
le gouvernement de Velasco qui a dessiné les plans
de la ville, a charge pour les déplacés d’effectuer
les travaux. Pour la plupart au chémage depuis leur
arrivée a Lima (2), les habitants ont assuré gratui-
tement, de leurs propres mains, la construction des
infrastructures, depuis I'aplanissement des sols pour
le tracage des routes jusqu’au creusement des
fossés pour les conduites d’eau. En 1975, la

(1) Daniella Gandolfo, City at Its Limits : Taboo, Transgression,
and Urban Renewal in Lima, University of Chicago Press, 2009.

(2) Gustavo Riofrio, «The case of Lima, Peru», dans « Under-
standing slums : Case studies for the global report on human settle-
ments », ONU-Habitat, Nairobi, 2003.



population de Villa El Salvador atteignait déja cent
trente mille personnes, dont la plupart disposaient
d’eau courante et d’électricité cing ans seulement
apres leur emménagement dans le désert (3).

«Le gouvernement et la population se sont
entendus pour estimer que si les migrants faisaient
I’effort de bétir les fondations de ces villes, il
incombait a I’Etat de leur fournir des services, ou a
tout le moins de trouver un compromis avec eux »,
explique M. Daniel Ramirez Corzo, un ancien migrant
de Villa El Salvador devenu conseiller du maire pour
les questions de logement. Aprés avoir inauguré la
période d’urbanisation informelle la plus florissante
de I'histoire de Lima, cette ville sortie de nulle part
est devenue une référence pour d’autres commu-
nautés, comme celle du bas Huaycan. Par la suite,
des centaines de villes informelles du méme type
se sont mises a pousser dans les sables du désert.

Mais, il y a moins de vingt ans, le président
Fujimori — aujourd’hui en prison, notamment pour
violations des droits humains - langait la campagne
de privatisation de terres la plus radicale jamais
conduite dans le monde. L’instrument de cette
politique était I'Organisme de formalisation de la
propriété informelle (Cofopri). Financé par la Banque
mondiale et inspiré des théories néolibérales de
I’économiste Hernando de Soto (selon qui «les
pauvres ne sont pas le probleme, ils sont la
solution »), le Cofopri entend délivrer des titres de
propriété aux résidents des pueblos jovenes.

« Pourquoi risquerais-je
ma maison juste pour
emprunter un peu d’argent? »

Dans son livre Le Mysteére du capital, de Soto
explique : «La plupart des pauvres possedent déja
suffisamment de biens pour réussir dans le systeme
capitaliste. En réalité, la valeur de leurs biens est
immense : elle s’éléve a quarante fois le montant total
de l'aide étrangére recue dans le monde entier
depuis 1945. (...) Mais ces ressources ne se
présentent pas comme il le faudrait. (...) Faute de
documents désignant nettement leur propriétaire,
ces possessions ne peuvent étre directement trans-
formées en capital : elles ne peuvent étre vendues
en dehors de petits cercles locaux ol les gens se
connaissent et se font mutuellement confiance, elles
ne peuvent servir a garantir des emprunts, elles ne
peuvent servir d’apport en nature lors d’un inves-
tissement (4).» |l suffirait donc d’accorder au
squatteur un titre de propriété et les droits qui en
découlent pour qu’il cueille les fruits juteux du capita-
lisme — a savoir le capital rendu disponible par
I'accés au crédit — et améliore son existence pour
le plus grand profit de sa communauté.

Durant I’ére Fujimori, le Pérou s’est donc mis a
privilégier la propriété privée — plutét que la
construction — comme solution a la pénurie de
logements, et cela pour au moins deux raisons.
D’abord, les droits de propriété accordés a tour
de bras aux habitants étaient d’une valeur si dérisoire
(60 dollars par titre) qu’ils coltaient moins cher a
I’Etat que la fourniture de briques et de mortier.
Ensuite, ils présentaient le double avantage de
rendre apparemment superflues d’autres mesures
redistributives, telles qu’une fiscalité progressive
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—Los Alamos, I’'une des nombreuses cités

de la périphérie de Lima.

L’endroit est désert : seules quelques familles
vivent au milieu des maisons vides,

sans eau courante ni transports publics.

ou des subventions a I’édification de nouveaux
logements, et de préserver les intéréts des plus
fortunés. Gréace a la baguette magique du Cofopri,
I’Etat prétendait supprimer les barrieres qui
empéchaient les pauvres de jouir pleinement de la
richesse dont ils «disposaient déja» : le sol sur
lequel ils dormaient. Mais cette injonction au
bonheur par la petite propriété n’a pas suffi a les
convaincre d’agir comme ils étaient censés le faire :
ils n’ont pas couru a la banque pour s’endetter.

«Pourquoi risquerais-je ma maison, qui est la
chose la plus importante de ma vie, juste pour
emprunter un peu d’argent ? », s’interroge M. Casio
Vizcarra, le président de Virgen de Guadalupe, une
communauté d’habitants qui fut I'une des premiéres
a recevoir les titres de propriété du Cofopri.
Fabricant de bijoux artisanaux, musicien amateur
et pére célibataire de deux enfants, il a réussi a
mettre suffisamment d’argent de coté pour équiper
son foyer d’une plomberie, d’un sol en béton et

d’une télévision a bouquet satellitaire. Les éco-
nomies qu’il a d{ réaliser pour ces achats lui ont
demandé plus du temps qu’il n’en aurait mis a
obtenir un prét bancaire, mais c’est précisément
cette longue et patiente amélioration de I'habitat
qui a permis a tant de communautés de se
développer «peu a peu».

Aux cbtés de ses voisins, M. Vizcarra a dompté
la colline pierreuse sur laquelle il vit en y creusant
un sentier a coups de pioche et en utilisant les
cailloux ainsi tirés de la roche comme matériau pour
préparer les fondations d’autres maisons. Durant
plus de dix ans, il a mené la lutte pour le raccor-
dement de sa communauté a I'’eau courante et au
tout-a-I'égout. Lorsque la compagnie des eaux
Sedapal a fini par céder, il a montré a ses camarades
comment utiliser et entretenir leurs nouvelles toilettes
achasse d’eau. M. Vizcarra est aussi ingénieux que
prudent. Comme I’écrasante majorité des «envahis-
seurs» d’hier devenus petits propriétaires péri-
urbains, il refuse obstinément de s’endetter (5).

Interrogé sur cette résistance au crédit bancaire,
le directeur du Cofopri, M. Ais JesUs Tarabay Yaya,

élude la question en opposant les bons
citoyens, ceux qui «ont le sens des affaires »,
aux esprits rétrogrades chez qui «/’esprit
d’entreprise fait défaut». M. Vizcarra, ses
voisins et la plupart des habitants des
pueblos jovenes de Lima appartiennent
manifestement a la seconde catégorie.

Il a fallu des décennies et des centaines
de petits pas harassants pour que les
communautés d’exilés se construisent une
existence décente sur les terres qu’elles
occupent et font fructifier. Mais, sous le régne
du Cofopri, accéder a la propriété ne
demande pas de si gros efforts : il suffit de
prendre un numéro au bureau central de San
Isidro et d’attendre qu’un employé vous
appelle au guichet.

Au cceur de Lima, dans la salle d’attente
baignée de lumiére fluorescente, quelques
migrants en costume du dimanche com-
pulsent nerveusement leur dossier. Pour
obtenir un titre de propriété, ils doivent
prouver dix années de présence sur la
parcelle de terre gqu’ils revendiquent et
disposer d’une attestation, délivrée par un
ingénieur, certifiant que le lopin est construc-
tible. Posséder un titre de propriété peut
s’avérer utile. Toutefois, les mécanismes qui
conditionnent son acquisition exercent une
influence non négligeable sur la maniéere dont
une ville se développe.

Selon des estimations crédibles, le
nombre de personnes logées sans droit ni
titre, qui représentent actuellement un sixiéme
de la population mondiale, devrait doubler
au cours des trente-cing prochaines années.
La plupart résideront a la lisiére de grandes
métropoles en proie a une expansion
effrénée. A cet égard, Lima constitue un cas
d’école. Il y a deux ans, I'Inde a envoyé une
délégation au Pérou pour vérifier si le systéeme du
Cofopri pouvait donner la possibilité a des villes
comme New Delhi ou Bombay de gérer leur propre
surpopulation. Un regard superficiel sur la capitale
péruvienne amene a retenir I'image de ces «villes
jeunes» au développement exemplaire, sans
toujours permettre de mesurer le réle essentiel joué
dans cette réussite par I'organisation collective des
habitants et par leur partenariat avec les pouvoirs
publics. La perception du monde n’étant pas imper-
méable aux distorsions induites par I’économie de
marché, nombre de visiteurs étrangers seront méme
enclins a attribuer les succeés des pueblos jovenes...
a I'idéologie de la propriété privée.

Pour Teresa Cabrera, chercheuse au Centre
pour I'étude et la promotion du développement
(Desco), «I’accession facile a la propriété que
préne le Cofopri a détruit un certain équilibre. Les
terres en bordure de Lima sont maintenant la proie

des spéculateurs, qui se procurent des titres de
propriété sans se soucier du processus de conso-
lidation locale qui primait jusque-la. L’habitat ne
s’améliore plus, et la composante sociale de la
vie communautaire a disparu ». La solidarité entre
habitants qui prévalait lors des invasions collec-
tives de terres a méme cédé la place a une
annexion spéculative élevée au rang de sport
national.

M. Victor Raul Acuna révait d’avoir sa propre
maison; il a donc imité ses parents. En 2005, il s’ins-
talle sur un trongon de route désaffecté a la sortie
ouest de Villa El Salvador, la ville ou il a grandi.
«Plusieurs petits groupes vivaient déja sur cette
route, raconte-t-il. Leur quartier avait brdlé dans un
incendie, alors ils sont venus ici. Avec ma femme,
mes deux enfants et prés de deux cents autres
personnes, on s’est joints a eux.» Ensemble, ils
décident de former une nouvelle communauté,
baptisée Juan Pablo Segundo, en hommage a
I’ancien pape. Novices en politique, M. Acuna et
ses camarades n’ont pas saisi a quel point les
pratiques d’occupation de terres avaient évolué
depuis les premiers jours de Villa El Salvador.
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D’abord, une partie des fondateurs de Juan
Pablo Segundo revendent plusieurs fois les mémes
titres de propriété, avant de disparaitre dans la
nature. Les nouveaux venus patissent des bruta-
lités policieres et du manque d’eau. Comme la
plupart des lots revendus ont, de surcroit, été divisés
par deux, la communauté se déchire autour des
questions liées a la taille des terrains et a leur
éventuelle régularisation. Mais le probleme le plus
épineux concerne les maisons vides. Parmi les
premiers habitants du pueblo joven, beaucoup ont
monté a la va-vite une bicoque inhabitable destinée
seulement a appuyer leur demande de propriété.
«Ces gens-la possédent déja une jolie maison a
Lima, mais, comme ils veulent gagner encore plus
d’argent, ils nous laissent tout le travail d’amélio-
ration, en attendant tranquillement leur titre de
propriété et le raccordement a I'eau et a I'électricité.
Aprés quoi ils revendront la maison et on ne les
reverra plus », s’emporte M. Acuna en serrant et
desserrant ses phalanges calleuses, qui portent
encore la trace des récents travaux de remblai.

M. Acuna présente au visiteur les quelques
succes dont sa communauté peut se targuer,
comme le point d’eau public ou les gouttiéres
décorées de fanions jaune et blanc qui drainent les
rares eaux de pluie vers les citernes en plastique
disposées devant chague maison. Mais I'objectif
d’une existence décente basée sur des services
fiables demeure plus éloigné gu’il ne souhaiterait
I'admettre. Aujourd’hui, sept ans apres son instal-
lation sur cette dune, la seule électricité dont il
dispose provient d’un raccordement clandestin. Sa
maison n’a toujours pas I’eau courante, et la route
est trop raide pour que les camions de livraison de
la Sedapal puissent I’emprunter. « Nous aimerions
recevoir un titre de propriété. Il nous permettrait
peut-étre d’obtenir les services qui nous manquent »,
espeére-t-il. Ce qu’il ignore, et que le Cofopri se
garde bien de reconnaitre, c’est qu’a lui seul un titre
de propriété n’apporte aucune garantie en matiere
de développement.

Premier programme
de logements sociaux
de ’histoire de la ville

«Un coin de désert n’est pas une solution, mais
un bout de papier non plus, fait observer M. Corzo.
Sans acces aux services publics, le titre de propriété
ne fait que maintenir les habitants des quartiers
informels dans la pauvreté. » Le mois dernier, cet
élu du conseil municipal de Lima a lancé le premier
programme de logements sociaux de I’histoire de
la capitale, pensé comme une solution de rechange
a la politique d’accession a la petite propriété.
L’expansion verticale dans des zones moins
reculées de la ville constitue a ses yeux un meilleur
choix pour les migrants qui s’entassent dans les
faubourgs surpeuplés de la ville.

La maire de Lima, M™e Susana Villaran (gauche),
s’est engagée a mettre un terme aux pratiques
clientélistes héritées de I'ere Fujimori. Mais la
transition ne se fait pas sans douleur. Outre qu’elle
asséche une partie des ressources des plus
modestes, elle suscite la rancoeur des élus
poursuivis pour corruption par le conseil municipal.
Leur campagne pour destituer M™e Villaran a abouti
a un référendum que la maire a remporté, avec une
marge étroite de 3 %, le 17 mars dernier.

Avant de quitter Los Alamos, on tombe sur une
famille venue de La Victoria, un quartier central de
Lima qui abrite le florissant marché des grossistes
du textile, Gamarra. Hormis M™e Ruiz et |a fille de
la spéculatrice, ce sont les seules personnes que
I’on croise sur cette colline désolée au lendemain
de la féte d’anniversaire. Ces gens sont venus
inspecter une affaire a saisir dont ils ont entendu
parler par un ami. «Notre pays se développe
rapidement, c’est donc une bonne idée d’acheter
de la terre pour se faire un peu d’argent », explique
le pére, qui a travaillé a la capitale pendant presque
cinquante ans. Pour fuir la chaleur suffocante, on
se replie a 'ombre d’une maison désaffectée. « Mais
ce terrain-la est trop en hauteur, et son prix trop
élevé, maugrée le visiteur. Il n’y a rien, ici. Je voulais
ce lopin pour mon fils, qui n’a pas besoin de
déménager tout de suite, mais combien de temps
cela va-t-il prendre pour que la route et I'eau
courante arrivent jusqu’ici ?» Longtemps, serait-
on tenté de lui répondre. A moins que son fils ne
mette lui-méme la main a la pate. Ou que I'Etat se
décide a intervenir.

ELIZABETH RUSH.
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UNE fois Nelson Mandela éteint, I’on sera en droit de déclarer la fin
du XXe siécle. C’homme qui, aujourd’hui, se trouve au crépuscule de sa
vie en aura été 1’une des figures emblématiques. Exception faite de Fidel
Castro, il est peut-€tre le dernier d’une lignée de grands hommes vouée
a extinction, tant notre époque est pressée d’en finir une fois pour toutes
avec les mythes.

Plus que le saint qu’il affirme volontiers ne jamais avoir été¢, Mandela
aura en effet été un mythe vivant, avant, pendant et apres sa longue incar-
cération. En lui, I’Afrique du Sud, cet accident géographique qui peine
a se faire concept, aura trouvé son Idée. Et si elle n’est guére pressée de
s’en séparer, c¢’est bel et bien parce que le mythe de la société sans mythes
n’est pas sans danger pour sa nouvelle existence en tant que commu-
nauté de vie au lendemain de 1’apartheid.

Mais s’il faut bel et bien accorder 8 Mandela le refus de sainteté qu’il
ne cessait de proclamer, parfois non sans malice, force est de reconnaitre
par ailleurs qu’il fut loin de n’étre qu un homme banal. Lapartheid, n’ayant
guere été une forme ordinaire de la domination coloniale ou de I’oppression
raciale, suscita en retour I’apparition d’une classe de femmes et d’hommes
peu ordinaires, sans peur, qui, au prix de sacrifices inouis, en précipitérent
I’abolition. Si, de tous, Mandela devint le nom, ¢’est parce que, a chaque
carrefour de sa vie, il sut emprunter, parfois sous la pression des circons-
tances et souvent volontairement, des chemins inattendus.

Au fond, sa vie se résume en quelques mots : un homme constamment
aux aguets, sentinelle sur le départ, et dont les retours, tout aussi inattendus
que miraculeux, n’auront que davantage encore contribué a sa mytho-
logisation.

Au fondement du mythe ne se trouvent pas seulement le désir de sacré
et la soif du secret. Il fleurit d’abord au voisinage de la mort, cette forme
premiére du départ et de I’arrachement. Trés tot, Mandela en fit I’expé-
rience, lorsque son pere, Mphakanyiswa Gadla Mandela, expira presque
sous ses yeux, la pipe aux lévres, au milieu d’une toux irrépressible que
méme le tabac dont il était si friand ne parvint guére a adoucir. C’est
alors que ce départ premier en précipita un autre. Accompagné de sa
mere, le jeune Mandela quitta Qunu, le lieu de son enfance et des débuts
de son adolescence, qu’il décrit avec une infinie tendresse dans son
autobiographie. Il reviendra s’y établir au terme de ses longues années
d’incarcération, aprés y avoir construit une maison, réplique en tous
points de la derniére prison ou il fut enfermé peu avant sa libération.

Refusant de se conformer aux usages, il partira une deuxiéme fois au
sortir de 1’adolescence. Prince fuyard, il tournera le dos a une carriére
aupres du chef des Thembus, son clan d’origine. Il s’en ira a Johan-
nesburg, ville miniére alors en pleine expansion et haut lieu des contra-
dictions sociales, culturelles et politiques engendrées par cet assemblage
baroque de capitalisme et de racisme qui prendra en 1948 la forme et
le nom d’apartheid. Appelé a devenir chef dans I’ordre de la coutume,
Mandela se convertira au nationalisme comme d’autres a une religion,
et la ville des mines d’or deviendra le théatre principal de sa rencontre
avec son destin.

Commence alors un trés long et douloureux chemin de croix, fait de
privations, d’arrestations a répétition, de harcélements intempestifs, de
multiples comparutions devant les tribunaux, de sé¢jours réguliers dans
les gedles avec leur chapelet de tortures et leurs rituels d’humiliations,
de moments plus ou moins prolongés de vie clandestine, d’inversion
des mondes diurne et nocturne, de déguisements plus ou moins spontanés,
d’une vie familiale disloquée, de demeures désertées — 1’homme en lutte,
traqué, le fugitif constamment sur le départ, que seule guide désormais
la conviction d’un jour prochain, celui du retour.

Mandela prit en effet d’énormes risques. Avec sa propre vie, qu’il
vécut intensément, comme si tout était chaque fois a recommencer et
comme si chaque fois était la derniére. Mais aussi avec celle de beaucoup
d’autres, a commencer par sa famille, qui, conséquence inévitable, paya
d’un prix inestimable le colit de ses engagements et de ses convictions.
Elle le liait par 1a méme a une dette insondable qu’il sut toujours ne
jamais étre 8 méme de rembourser, ce qui ne fit qu’aggraver ses senti-
ments de culpabilité.

11 évita de justesse la peine capitale. C’était en 1964. Avec ses coaccusés,
il s’était préparé a y étre condamné. « Nous avions envisagé cette
éventualité, affirme-t-il dans un entretien avec Ahmed Kathrada, longtemps
apres sa sortie de prison. Si nous devions disparaitre, autant le faire
dans un nuage de gloire. 1l nous plut de savoir que notre mise a mort
représenterait notre derniéere offrande a notre peuple et a notre organi-
sation (1). » Cette vision eucharistique était cependant exempte de tout
désir de martyre. Et, contrairement a tous les autres, de Ruben Um Nyobe

* Professeur d’histoire et de science politique a I"université du Witwatersrand a Johannesburg.
Auteur de Critique de la raison négre, a paraitre aux éditions La Découverte en octobre 2013.

a Patrice Lumumba, en passant par Amilcar Cabral, Martin Luther King,
voire Mohandas Karamchand Gandbhi, il échappera a la faux.

C’est dans le bagne de Robben Island qu’il fera véritablement 1’expé-
rience de ce désir de vie, a la limite du travail forcé, de la mort et du
bannissement. La prison deviendra le lieu d’une épreuve extréme, celle
du confinement et du retour de I’homme a sa plus simple expression. Dans
ce lieu de dénuement maximal, Mandela apprendra a habiter la cellule
dans laquelle il passera plus d’une vingtaine d’années a la maniere d’un
vivant forcé d’épouser un cercueil (2).

Au cours de longues et atroces heures de solitude, poussé aux abords
de 1la folie, il redécouvrira 1’essentiel, celui qui git dans le silence et
dans le détail. Tout lui parlera de nouveau : une fourmi qui court on ne
sait ou; la graine enfouie qui meurt, puis se reléve, donnant I’illusion
d’un jardin ; un bout de chose, n’importe laquelle ; le silence des mornes
journées qui se ressemblent sans avoir ’air de passer; le temps qui
s’allonge interminablement ; la lenteur des jours et le froid des nuits; la
parole devenue si rare ; le monde a I’extérieur des murs dont on n’entend
plus les murmures ; I’abime que fut Robben Island, et les traces du
pénitencier sur son visage désormais sculpté par la douleur, dans ses
yeux flétris par la lumiére du soleil se réfractant sur le quartz, dans ces
larmes qui n’en sont point, la poussiére sur ce visage transformé en
spectre fantomatique et dans ses poumons, sur ses orteils, et par-dessus
tout ce sourire joyeux et éclatant, cette position altiére, droit, debout, le
poing fermé, prét a embrasser de nouveau le monde et a faire souffler
la tempéte.

Dépouillé de presque tout, il luttera pied a pied pour ne point céder le
reste d’humanité que ses gedliers veulent a tout prix Iui arracher et brandir
comme ’ultime trophée. Réduit a vivre avec presque rien, il apprend a tout
épargner, mais aussi a cultiver un profond détachement par rapport aux
choses de la vie profane, les plaisirs de la sexualité y compris. Jusqu’au
point ou, prisonnier de fait, confiné entre deux murs et demi, il n’est
cependant 1’esclave de personne.

Homme d’os et de chair, Mandela aura donc vécu a proximité du désastre.
11 aura pénétré dans la nuit de la vie, au plus prés des ténébres, en quéte
d’une idée, a savoir comment vivre libre de la race et de la domination du
méme nom. Ses choix I’auront conduit au bord du précipice. Il aura fasciné
le monde parce qu’il sera revenu vivant du pays de I’ombre, force jaillis-
sante au soir d’un siecle vieillissant et qui ne sait plus réver.

Tout comme les mouvements ouvriers du XIXe siécle, ou encore les
luttes des femmes, notre modernité aura été travaillée par le réve d’abo-
lition qu’auront porté auparavant les esclaves. C’est ce réve que prolongeront,
au début du XXe siécle, les combats pour la décolonisation. La praxis
politique de Mandela s’inscrit dans cette histoire spécifique des grandes
luttes africaines pour I’émancipation humaine.

Ces luttes ont revétu, dés les origines, une dimension planétaire. Leur
signification n’a jamais été uniquement locale. Elle a toujours ét¢ univer-
selle. Méme lorsqu’elles mobilisaient des acteurs locaux, dans un pays ou
sur un territoire national bien circonscrit, elles étaient au point de départ
de solidarités forgées sur une échelle planétaire et transnationale.

Ce sont des luttes qui, chaque fois, ont permis I’extension ou encore
I’universalisation de droits qui, jusque-1a, étaient restés I’apanage d’une
race. C’est le triomphe du mouvement abolitionniste au cours du XIX¢ siécle
qui met fin a la contradiction que représentent les démocraties esclava-
gistes modernes. Aux Etats-Unis, par exemple, 1’affranchissement des gens
d’origine africaine et les luttes pour les droits civiques ouvrent la voie a
I’approfondissement de I’idée et de la pratique de I’égalité et de la citoyenneté.

On retrouve la méme universalité dans le mouvement anticolonialiste.
Que vise-t-il, en effet, sinon de rendre possible la manifestation d’un pouvoir
propre de genése — le pouvoir de se tenir debout par soi-méme, de faire
communauté, de s’autodéterminer ?

En devenant le symbole de la lutte globale contre 1’apartheid, Mandela
prolonge ces significations. Ici, I’objectif est de fonder une communauté
au-dela de la race. Alors que le racisme est de retour sous des formes plus
ou moins inattendues, le projet d’égalité universelle est plus que jamais
au-devant de nous.

Il reste a dire un mot au sujet de 1’ Afrique du Sud que Mandela laissera
derriere lui. Le passage d’une société de controle a une société de consom-
mation représente sans doute 1’une des transformations les plus décisives
depuis sa libération et la fin de I’apartheid. Sous 1’apartheid, le contrdle
consistait a traquer et a restreindre la mobilité des Noirs. II passait par la
régulation des espaces dans lesquels ils étaient confinés, 1’objectif étant
d’extraire d’eux le plus de travail possible. C’est la raison pour laquelle
des microenvironnements furent mis en place, qui fonctionnaient sur le
mode tant6t des enclos, tantot des réserves. Les contacts entre les individus
étaient alors soit interdits, soit régis par des lois strictes, surtout lorsque
ces individus appartenaient a des catégories raciales différentes. Le contrdle
passait donc par la modulation de la brutalité le long de lignes raciales que
le pouvoir voulait rigides.

Sous I’apartheid, la brutalité avait trois fonctions.

D’une part, elle visait a affaiblir les capacités des Noirs & assurer leur
reproduction sociale. Ils n’étaient jamais en mesure de réunir les moyens
indispensables a une vie digne de ce nom, qu’il s’agisse de 1’acces a la
nourriture, au logement, a 1’éducation et a la santé ou, davantage encore,
aux droits élémentaires de citoyenneté.

Cette brutalité avait d’autre part une dimension somatique. Elle visait a
immobiliser les corps, a les paralyser, a les briser si nécessaire. Enfin, elle
s’attaquait au systéme nerveux et tendait a assécher les capacités de ses
victimes a créer leur propre monde de symboles. Leurs énergies étaient,
la plupart du temps, détournées vers des taches de survie. Ils étaient forcés
ane jamais vivre leur vie que sur le mode de la répétition. Tel était en effet
le travail que le racisme était supposé accomplir.

Ces formes de violence et de brutalité ont fait I’objet d’une internali-
sation plus profonde qu’on ne veut bien I’admettre. Elles sont, depuis 1994,
reproduites sur un mode moléculaire au niveau de 1’existence commune et
publique. Elles se manifestent a tous les niveaux des interactions sociales
quotidiennes, qu’il s’agisse des sphéres intimes de la vie, des structures
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du désir et de la sexualité ou, davantage encore, de I’irrépressible envie de
consommation de toutes sortes de marchandises.

Ce désir effréné de consommation est pris pour I’essence et la substance
de la démocratie et de la citoyenneté. Le passage d’une société de controle
aune société de consommation a lieu dans un contexte marqué par diverses
formes de privations pour la majorité des Noirs. Extréme opulence et extréme
privation coexistent, et le fossé qui sépare ces deux états tend de plus en
plus a étre négocié par la violence et par diverses formes d’accaparement.

La démocratie post-Mandela est composée en majorité de Noirs sans
travail, et d’autres inemployables, qui n’exercent de droit de propriété sur
presque rien. Lhistoire longue du pays est elle-méme marquée par I’anta-
gonisme entre deux principes, le gouvernement du peuple par le peuple
et la loi des possédants.
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PAR ACHILLE MBEMBE *

. cing continents est synonyme de résistance, de libération, d’universalité.
oux, Nelson Mandela a fété ses 95 ans. L'idée méme que I’on se prosterne au pied
ré : mieux vaut aller de I’'avant et poursuivre la tiche immense de I’émancipation.

Jusqu’a récemment, ces derniers étaient presque exclusivement blancs,
et c’est ce qui donnait aux luttes une connotation raciale. Ce n’est plus
entierement le cas. La classe moyenne noire émergente, cependant, n’est
pas en position de jouir en toute sécurité des droits de propriété récemment
acquis. Elle n’est pas certaine que la maison achetée a crédit ne lui sera
pas reprise demain, soit par la force, soit a la faveur de circonstances
économiques défavorables. Ce sens de la précarité constitue 1’une des
marques de sa psychologie de classe.

Le vieux mouvement de libération, le Congres national africain (African
National Congress, ANC), est quant a lui pris dans les rets d’une mutation
plus contradictoire encore. Le calcul fait par les classes au pouvoir et par
les propriétaires du capital est que la pauvreté de masse et les taux élevés
d’inégalité pourraient, sous certaines conditions, conduire & des troubles,
a des greves épisodiques et a de nombreux incidents violents. Mais il n’en

résultera guere une contre-coalition capable de remettre fondamentalement
en cause le compromis de 1994 qui transfére le pouvoir politique a I’ANC
et consacre la suprématie économique et culturelle de la minorité blanche.

L Afrique du Sud entre dans une nouvelle période de son histoire, au
cours de laquelle les procédures d’accumulation ne s’opérent plus par
I’expropriation directe comme lors des guerres de dépossession du
XIXessiecle. Elles passent désormais par la capture et I’appropriation privée
des ressources publiques, par la modulation de la brutalité et par une relative
instrumentalisation du désordre. La constitution d’une nouvelle classe
dirigeante multiraciale se fait donc par une synthese hybride des modeles
russe, chinois et africain postcolonial.

Entre-temps, ’espace public se rebalkanise progressivement. La géographie
démographique du pays se fragmente. Abandonnant I’hinterland, de
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nombreux Blancs s’agglutinent sur les cotes, notamment dans la province
du Cap-Ouest. IIs ont peur du processus rampant d’«africanisation» du
pays et révent de reconstruire ici les piliers d’une république blanche débar-
rassée des oripeaux de 1’apartheid, mais vouée a la protection des privi-
leges d’autrefois.

Le paradoxal attachement aux cadres psychiques de I’époque de la ségré-
gation raciale constitue une réponse partielle au processus de transfor-
mation du pays en une nation de citoyens armés, une sorte de nation-
garnison dotée d’une police profondément corrompue et militarisée. Les
nantis y bénéficient d’un semblant de protection acheté aupres de milliers
de sociétés de sécurité privées et de sociétés de gardiennage détenues en
partie par les barons au pouvoir et leurs affidés (3).

Ce nouveau régime de controle par la marchandise se consolide sur fond
d’une redistribution drastique des ressources de la violence. Or une société
armée est tout sauf une société civile. Elle est encore moins une véritable
communautg. Elle est un conglomérat d’individus atomisés, isolés face au
pouvoir, séparés par la peur et la suspicion, incapables de faire masse, mais
prompts a se placer sous la férule d’une milice ou d’un démagogue plut6t
que de batir des organisations disciplinées indispensables au fonction-
nement d’une société démocratique.

Pour le reste, de la vie comme de la pratique de Mandela, deux legons
méritent d’étre retenues. La premiere est qu’il n’y a qu’un seul monde, du
moins présentement, et ce monde est tout ce qui est. Ce qui, par consé-
quent, nous est commun est le sentiment ou encore le désir d’étre des étres
humains a part entiére. Ce désir de plénitude en humanité est quelque chose
que nous partageons tous.

OUR CONSTRUIRE CE MONDE qui nous est commun, il faudra restituer
a celles et a ceux qui ont subi un processus d’abstraction et de chosifi-
cation dans I’histoire la part d’humanité qui leur a été volée. Il n’y aura
guere de conscience d’un monde commun tant que celles et ceux qui ont
été plongés dans une situation d’extréme dénuement n’auront pas échappé
aux conditions qui les confinent dans la nuit de I’infravie. Dans la pensée
de Mandela, réconciliation et réparation sont au cceur de la possibilité
méme de la construction d’une conscience commune du monde, c¢’est-
a-dire de I’accomplissement d’une justice universelle. A partir de son
expérience carcérale, il parvient a la conclusion selon laquelle il y a une
part d’humanité intrinseque dont est dépositaire chaque personne humaine.
Cette part irréductible appartient a chacun de nous. Elle fait que, objec-
tivement, nous sommes a la fois distincts les uns des autres et semblables.
L’éthique de la réconciliation et de la réparation implique par conséquent
la reconnaissance de ce que 1’on pourrait appeler la part d’autrui, qui
n’est pas la mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille
ou non. Cette part d’autrui, je ne saurais me 1’accaparer sans consé-
quences pour 1’idée de soi, de la justice, du droit, voire de I’humanité
enticre, ou encore pour le projet de ’universel, si telle est effectivement
la destination finale.

Dans ces conditions, il est vain d’ériger des frontiéres, de construire
des murs et des enclos, de diviser, classifier, hiérarchiser, de chercher
a retrancher de I’humanité celles et ceux que 1’on aura rabaissés, que I’on
méprise, qui ne nous ressemblent pas, ou avec lesquels nous pensons
que nous ne nous entendrons jamais. Il n’y a qu’un seul monde, et nous
en sommes tous les cohéritiers, méme si les maniéres de 1’habiter ne
sont pas les mémes — d’ou justement la réelle pluralité des cultures et
des fagons de vivre. Le dire ne signifie en rien occulter la brutalité et
le cynisme qui caractérisent encore la rencontre des peuples et des
nations. C’est simplement rappeler une donnée immédiate, inexorable,
dont I’origine se situe sans doute au début des temps modernes : I’irré-
versible processus d’emmélement et d’entrelacement des cultures, des
peuples et des nations.

Souvent, le désir de différence émerge précisément la ou 1’on vit le
plus intensément une expérience d’exclusion. La proclamation de la diffé-
rence est alors le langage renversé du désir de reconnaissance et d’inclusion.
Pour ceux qui ont subi la domination coloniale ou pour ceux dont la part
d’humanité a été volée a un moment donné de 1’histoire, le recouvrement
de cette part d’humanité passe souvent par la proclamation de la diffé-
rence. Mais, comme on le voit dans une partie de la critique africaine
moderne, celle-ci n’est qu’un moment d’un projet plus large : le projet
d’un monde qui vient, d’'un monde en avant de nous, dont la destination
est universelle ; un monde débarrassé du fardeau de la race, et du ressen-
timent et du désir de vengeance qu’appelle toute situation de racisme.

(1) Nelson Mandela, Conversations avec moi-méme, Seuil, coll. « Points», Paris, 2011.
(2) Cf. Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté, Le Livre de poche, Paris, 1996.

(3) Lire Sabine Cessou, «Trois émeutes par jour en Afrique du Sud», Le Monde diploma-
tique, mars 2013.

Plasticien anglais d’origine sud-africaine, Bruce Clarke travaille a mille lieues
du cynisme et des diktats de I'art conceptuel. Ancien militant antiapartheid,
il traite dans ses ceuvres de I'histoire contemporaine, de |'écriture
et de la transmission de la mémoire. Exposition a la Janus Gallery,
Montreux (Suisse), jusqu’au 31 aolt 2013.
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A BORD DU PHELOPHEPA

Ce train des miracles

qui soigne
les Sud-Africains

Le systéme de santé sud-africain, défaillant, patit d’une fuite
des cerveaux massive. Depuis prés de vingt ans, un convoi
de dix-huit voitures abritant diverses spécialités médicales

sillonne le pays pour dispenser les soins de base a ses habitants.

PAR NOTRE ENVOYE

RENDRE la route plein ouest depuis Johan-
nesburg vers la ville de Kathu revient a effectuer
un voyage dans le temps. Les autoroutes laissent
progressivement place a des chaussées vétustes
bordées de veld (1). La voie se détériore encore
passé la frontiere invisible du Cap-Nord, la plus
vaste et la moins habitée des provinces d’Afrique
du Sud. Encore cing cents kilométres sur des
lambeaux d’asphalte au milieu de paysages
d’épineux, et presque aucun signe de vie. Puis
Kathu, bourgade de dix mille habitants endormie
sur les contreforts d’un chapelet de montagnes
aux teintes mauves. De part et d’autre de la rue
principale, un centre commercial, des échoppes de
spiritueux et de luxueux lodges aux bars desquels,
le soir, des jeunes filles accablées d’ennui sirotent
des vodkas-fraise.

Plus vaste que I’Allemagne, le Cap-Nord, avec
son million d’habitants, est «aussi désertique que
déserté », dit-on ici. Pourtant, par une radieuse
matinée de juin, une locomotive tractant dix-huit
voitures, avec a leur bord des équipements
médicaux ultramodernes, glisse sur le réseau ferré
desservant ces confins du désert du Kalahari. Puis
elle s’immobilise, au beau milieu des steppes, en
station de Wincanton. Des affiches annongant le
passage du convoi ont été placardées dans toute
la région, et les radios locales ont relayé la nouvelle.
«Cela faisait deux ans que j'attendais ce
moment !», s’enthousiasme une habitante. Le
Phelophepa est arrivé.

La notoriété du Phelophepa - «bonne santé»
en dialectes tswana et sotho — s’explique par les
difficultés de I’Etat sud-africain a fournir a ses
cinquante millions de citoyens les services médi-
caux de base. «Nos hépitaux devraient plutét se
trouver dans des batiments en dur, regrette
Mme Lynette Coetzee, directrice du programme a la
fondation du groupe ferroviaire public sud-africain
Transnet, qui gére et finance en grande partie ce
train-hépital. Si notre travail connait un tel succes,
c’est parce que quelque chose a mal tourné
depuis la fin de I'apartheid. »

Au sortir de plus de quatre décennies de
politiques de «développement séparé», la jeune
nation arc-en-ciel a hérité d’un systéme de santé de
renommée mondiale, mais circonscrit aux zones
géographiques a dominante blanche. Pour corriger
ces déséquilibres, M. Nelson Mandela et ses
successeurs ont mené une ambitieuse politique de
développement des infrastructures publiques. Outre
les réseaux de distribution d’eau et d’électricité, la
construction et la rénovation de mille six cents
hépitaux «ont permis une répartition plus équitable
de I'acceés aux soins », dit Alex Van den Heever,
professeur d’administration publique a I'université
du Witwatersrand.

Mais, dans le méme temps, «la qualité générale
des services de santé s’est considérablement
détériorée ». En cause : un plan de départs volon-
taires de médecins et de fonctionnaires, en grande
majorité blancs, lancé par le gouvernement en 1997
afin de rééquilibrer la présence des Blancs et des
Noirs dans les hopitaux publics. « De nombreux
professionnels sont partis dans le privé et, d’un seul
coup, la mémoire du systéme s’est évaporée »,
explique Van den Heever. Pour les remplacer, le
Congres national africain (African National Congress,
ANC, le parti gouvernemental) a procédé a des
nominations trés politiques. «Le secteur de la santé
est devenu I'otage des jeux de pouvoir dans les
baronnies locales du parti. Clientélisme et corruption
ont achevé de mettre le systéme a genoux. » Et
rendu le Phelophepa d’autant plus indispensable.

«Depuis 1994, nous dispensons chaque année
des soins de premiére nécessité a quarante-six mille

* Journaliste.

SPECIAL GUILLAUME PITRON *

Sud-Africains, indique M. Onke Mazibuko. A
Wincanton, notre objectif est de soigner mille deux
cent cinquante personnes d’ici a la fin de la semaine.
Les régles de vie sont strictes : lever a 6 heures,
douche de trois minutes, puis huit heures de travail,
jusqu’au dernier patient. » Gostume cintré, nceud
papillon coloré et chaussures impeccablement
cirées, ce psychologue d’une trentaine d’années
dirige le Phelophepa depuis deux ans. Il parcourt
chaque année quinze mille kilométres a la rencontre
des déshérités de I’Afrique du Sud. A ses cbtés,
dix-neuf médecins itinérants encadrent une rotation
hebdomadaire de quarante stagiaires venus des
meilleures universités de médecine du pays pour
valider leur cursus. «C’est leur baptéme du feu»,
glisse M. Mazibuko.

Le lendemain de I'arrivée du Phelophepa, la
gare fantdbme de Wincanton s’est métamorphosée
en I'un des sites les plus animés de la province.
Hommes et femmes, Noirs et métis, enfants et
personnes agées : une foule bigarrée défile devant
le personnel médical en blouse blanche. Les sourires
sont édentés, les orbites dépourvues d’yeux, les
membres abimés par une plaie mal soignée... Et
pour cause : «Le premier hdpital se trouve dans la
ville de Kuruman, a cinquante kilométres. Je n’ai
aucun moyen d’y aller», explique M. Peter Thonas,
venu avec son neveu de 7 ans qui souffre d’'une
rage de dents. Et puis, «les docteurs sont trop
chers », renchérit M. Julius Tood, un jeune homme
qui a fait le voyage en auto-stop depuis un township
alentour. «Les gens souffrent, ici. Notre condition est
comme toute cette nature qui nous entoure :
immuable. »

La proximité et la quasi-gratuité des soins offerts
a bord du Phelophepa ont transformé Wincanton en
cour des miracles. Devant la voiture numéro 11,
dévolue a la médecine générale, on dépiste un cas
de diabéte et on mesure la tension artérielle. Une
fois leurs besoins déterminés, les patients sont
redirigés vers des voitures spécialisées. Les
numéros 14 et 15 hébergent la clinique ophtalmo-
logique : sur fond de musique pop diffusée par des
haut-parleurs, on patiente le temps qu’un stagiaire
confectionne une paire de lunettes pour la modique
somme de 30 rands (2). Pour de nombreux Sud-
Africains, c’est une premiére : «J’ai vu des gens
de 80 ans qui n’avaient jamais fait d’examen oculaire
de leur vie », raconte M™e Liesbeth Mpharalala,
responsable du service.

Clinique
psychologique
en voiture 10

Dans la clinique dentaire, voiture 12, une dizaine
de petites mains insensibles au crissement des
fraises s’affairent autour de leurs patients. «La
plupart des nécessiteux n’ont tout simplement pas
d’éducation dentaire. lls ne savent pas comment
prendre soin d’eux », déclare M. Muhammad Garu,
étudiant en dentisterie a Johannesburg. Dans son
bureau exigu de la clinique psychologique,
voiture 10, Mme Lynette Flusk évoque les maladies
de I’ame que lui confient ses visiteurs : chébmage,
traumatisme aprées un viol, pauvreté... «L’estime de
soi n’est pas trés forte ici. Ne vous fiez pas aux
paysages : les horizons sont limités. »

Une fois les soins prodigués, M™e Elizabeth
Mpya et ses assistantes prennent le relais. Leur
voiture, la numéro 16, est dévolue a la pharmacie.
Contre une poignée de rands, ce petit bout de
femme fournit anti-inflammatoires et antibiotiques.
Et, dans la voiture 13, estampillée «management »,
M. Mazibuko rédige une synthése de I’ensemble
de ces activités a I’attention de la Phelophepa

AGENCE VU
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Transnet Foundation. «Les besoins sont énormes.
Or nous ne repasserons pas par Wincanton avant
au moins deux ans», déplore-t-il. D’ici la, les
habitants peuvent se faire soigner a I’hépital de
Kuruman; «mais c’est un désastre, assure une
femme. J’ai failli mourir lors de mon accou-
chement ». Autre option : gagner le dispensaire de
Mme Marinda Theron, a Deben. «Les docteurs
manquent et les ambulances prennent leur temps »,
lance cette infirmiére afrikaner endurcie par quatorze
années de service dans ce township de six mille
résidents. «Et Placido Domingo ne nous désen-
combre pas ! Méme lui nous confie des patients... »

A Deben, on surnomme M. Domingo «The
Witch» («le sorcier»). On le trouve aprés avoir
tournicoté dans un dédale de ruelles bordées de
cabanes en téle. Sa maison aux murs de brique
tranche, par son standing, avec le reste du township.
Discrétement garées sous un auvent, deux
Mercedes C 230. Dans le salon, un mobilier raffiné
et des enceintes stéréo. Notre héte ne dévoile que
son nom de scéne, emprunté au célébre ténor
espagnol, et parle volontiers de son amour pour les
musiques traditionnelles tswanas. «D’ailleurs, j’enre-
gistre mon second disque a Kimberley la semaine
prochaine !», jubile-t-il. Mais, a Deben, M. Domingo
est surtout reconnu pour d’autres talents :
«J’explique les problémes de santé par de possibles
malédictions. On maudit beaucoup chez nous !»

Pour soigner ses malades, M. Domingo revét
un tissu bariolé et des colliers de coquillages, jette
dix-sept os d’agneau au sol, interpreéte leur dispo-
sition, puis invoque I'aide des esprits avant de
prodiguer des traitements a base de fleur de lotus
et de poudres d’écorce. Quatre-vingts pour cent
des Sud-Africains consultent régulierement les
deux cent mille chamanes, ou sangomas, recensés
dans le pays. Il n’empéche : au passage du Phelo-
phepa, «les résidents de Deben accourent !»,
assure M. Domingo. « Médecines traditionnelle et
occidentale se complétent », estime-t-il. Signe
d’orgueil ou de bonne santé, lui-méme ne se joindra
pas a eux.

Cela n’empéche pas M. Mazibuko d’étre satisfait
du travail accompli : « Nous avons traité cent trente-
cing patients lundi et le double le lendemain. » La
fréquentation n’était pourtant pas garantie : «Les
fonctionnaires locaux sont en gréve, et la munici-
palité n’a mis aucun transport public a disposition
des habitants pour les acheminer jusqu’a nous.
Méme I’eau promise n’a jamais été livrée. »

Plus de deux décennies aprés la fin de I'apar-
theid, la débéacle des services publics affecte cruel-
lement le niveau de santé des Sud-Africains :
espérance de vie de seulement 53,4 ans, 17,8 % de
la population adulte séropositive ou atteinte du sida,
128¢ rang sur 187 Etats quant a I'indice de dévelop-
pement humain... Et, face a ces immenses défis, le
pays ne peut compter que sur un seul médecin pour
4219 habitants, soit I'un des ratios les plus faibles
de la planete. « Beaucoup quittent le pays pour de
meilleures conditions de travail», dit M. Mike Waters,
spécialiste des questions de santé au parti d’oppo-
sition Alliance démocratique. Particulierement
touchée, la province du Cap-Nord, dont le gouver-
nement local vante pourtant la vision d’un «service
de santé d’excellence pour tous », ne parvient pas
a pourvoir 57 % de ses postes pour les médecins
et 34 % pour les infirmiéres (3).

«Dans ma ville, le gouvernement a construit un
hépital, et vous ne trouvez pas un seul médecin a
l’intérieur », dit en écho M™e Isabelle Roberts, une
métisse venue de Dingleton, a une soixantaine de
kilometres, pour se faire soigner a bord du
Phelophepa. Avec son budget annuel de 25 millions
de rands, le train-hopital a, depuis 1994, permis de
soigner pres de six millions de Sud-Africains et
sensibilisé plus de vingt mille futurs médecins au

défi que représentent les déserts médicaux dans
un pays plus vaste que la France, I'ltalie et
I’Allemagne réunies. «Je dis a mes étudiants :
“Essayez de retourner dans le train apres I'obtention
de votre dipléme”, explique M™m Coetzee. Et
beaucoup le font. »

Le Phelophepa emploie également du personnel
non médical : salariés a plein temps ou intérimaires
recrutés dans les gares, quatre-vingts personnes
ceuvrent a I'intendance. Pendant que les médecins
pansent les plaies de leurs compatriotes, on stocke
le matériel dans le premier wagon, on lave le linge
dans le deuxiéme et on prépare la cuisine dans le
troisiéme, avant de la servir dans la cafétéria, en
voiture 4. A l'autre extrémité de la rame, en
voiture 17, deux gardes de sécurité se meurent
d’ennui devant leurs écrans de contrdle. «Ce train,
c’est un peu comme un sous-marin, s’amuse
M. Saazi Guza, le responsable de la clinique
dentaire. Nous partageons des choses trés person-
nelles. Les gens autour de vous finissent par faire
partie de votre famille. »

«lci, vous étes
loin de votre zone
de confort»

Pas sOr que M. Colin Boucher, le responsable
de la logistique, embarqué dans le Phelophepa
depuis dix-huit ans, partage cette opinion. Sa famille
de sang, il avoue lui avoir «fait des injustices en
restant dans ce train. J’ai encore douze bonnes
années devant moi ici, et, pour étre franc, je ne suis
pas certain de tenir !». M™e Flusk, la responsable
de la clinique psychologique, renchérit : «Ici, vous
étes loin de votre zone de confort; les patients sont
difficiles ; vous avez du mal a tenir loin des vétres. »
Puis : « Ce train, il peut vous faire ou vous défaire. »

Dimanche, jour de relache. De la fenétre d’'une
chambre s’échappe un air d’opéra, tandis que
M. Mazibuko, ensommeillé aprés une trop courte
nuit, déambule en tongs le long des voies, le regard
égaré dans le Kalahari. «Vous ne pouvez méme
pas imaginer tout ce que nous avons vécu a bord
de ce train !», s’exclame-t-il. Derriére I'apparente
routine du quotidien, il aime a rappeler la diversité
des expériences : «Ou que je me trouve, il me suffit
de jeter un coup d’ceil par mes fenétres pour
assister a la méme scéne : une vieille dame venue
se faire examiner la vue, un homme vacillant sur
sa canne, un enfant qui court... Chaque semaine,
je vais revoir ces mémes scenes; et pourtant elles
se déroulent toutes dans un lieu différent. »
Lesquelles garde-t-il en mémoire ? Ses yeux s’illu-
minent : «Un arrét a Mossel Bay, dans le sud du
pays, avec vue sur I'océan. Ou encore une escale
dans la bourgade de Mooketsi, dans la province
du Limpopo, lovée sur les contreforts des
montagnes du Hanglipberge. »

Quelques voitures plus loin, M™ Mpya, la
responsable de la pharmacie, scrute elle aussi le
veld caressé par les rayons du soleil déclinant. «Je
suis optimiste ! Demain, nous repasserons par
Wincanton, et il y aura un hépital performant a
quelques kilomeétres, se prend-elle a espérer. Ce
jour-la, nous ne servirons plus a rien... Je ne
voudrais pas mourir sans avoir vu cela. »

(1) Le veld («les champs» en afrikaner) est la campagne sud-
africaine.

(2) 1 rand = 0,1 euro.

(3) Lire Karl Blanchet et Regina Keith, « L Afrique tente de retenir
ses médecins», Le Monde diplomatique, décembre 2006.
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Marinaleda, phalanstere andalou

dans une Espagne en crise

Avec ses camarades du Syndicat andalou des travailleurs,
M. Juan Manuel Sanchez Gordillo a mené plusieurs actions
de réquisition de nourriture dans les supermarchés en faveur

des victimes de la crise. Ces coups d’éclat ont suscité un regain

d’intérét pour Marinaleda, la commune dont il est le maire.
Ici, on ne fait rien comme ailleurs. Et cela semble marcher...

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL
GILBERT HAFFNER *

ARINALEDA, commune espagnole de vingt-
cing kilomeétres carrés, deux mille huit cents
habitants, dans la province de Séville, est entouré
d’immenses propriétés appartenant pour la plupart
a de riches propriétaires terriens. «Los terrate-
nientes », I'aristocratie seigneuriale séculaire,
exploitent des milliers d’hectares et des dizaines de
milliers d’ouvriers agricoles, peones ou jorna-
leros (journaliers). C’est le royaume du travalil
précaire (1).

Mais Marinaleda est connu en Espagne, et
méme en Europe, pour d’autres raisons. Ce village,
sous I'impulsion de son maire, M. Juan Manuel
Sanchez Gordillo, toujours réélu depuis trente-
quatre ans, a développé un dispositif politique,
économique et social original. L'écusson de la ville
clame ses ambitions : «Une utopie vers la paix».
Certains le qualifient de modele anticapitaliste;
d’autres le dénoncent comme une tromperie ou
une farce. Alors, vérité ou mensonge ? Utopie ou
réalité ? Systéme anticrise ou simple retardateur
des effets de la crise ?

Avant de répondre, tentons d’imaginer cette
région d’Andalousie dans les années 1970, sans
infrastructures administratives, économiques ou
sociales. C’est le Mezzogiorno espagnol; un Carlo
Levi national aurait pu écrire Le Christ s’est arrété
a Marinaleda (2). En 1979, aucune rue n’était
goudronnée; I'’habitat était misérable, a I'image des
habitants; la médecine de proximité, insuffisante.
Point de mairie fonctionnelle, une école réduite a
sa plus simple expression; pas de collége (3).

Des logements
autoconstruits
a 15 euros par mois

Tout commence en 1977, avec la création du
Syndicat des ouvriers de la terre (Sindicato de
obreros del campo, SOC). Les habitants y adhérent
en masse. Un an plus tard, c’est la premiére
occupation d’une grande propriété, la finca de
Bocatinaja, d’ou les syndicalistes seront expulsés.
Puis I'élection d’un nouveau maire, le plus jeune
de toute I'Espagne : M. Sanchez Gordillo,
professeur d’histoire. Ses principes ? Lutter contre
la misere, et donc contre ceux qui la générent : le
systeme économique dominant et les propriétaires
terriens toujours, les pouvoirs publics parfois. Il
faut de la terre pour cultiver — de la terre qui soit
propriété de la collectivité, et non d’un seigneur;
de la terre pour procurer du travail dans cette région
essentiellement agricole.

Alors commence la longue route vers I’'appro-
priation publique des terres privées, avec gréves de
la faim, occupations suivies d’expulsions manu
militari par la Guardia Civil. Enfin, en 1991, la Junta
de Andalucia, le gouvernement de la communauté
autonome d’Andalousie, procéde a I’expropriation
de mille deux cents hectares de la finca del
Humoso, propriété du duc del Infantado (4), et met
les terres a disposition de la municipalité de
Marinaleda.

Ainsi se concrétise le vieux réve de «la terre a
celui qui la travaille ». En méme temps prend fin le
chémage endémique, tandis que I’émigration peut
se tarir. La plantation d’oliviers, la culture de
piments, d’artichauts et de féeves démarrent. Pour
subvenir aux besoins de la population, ces produc-
tions seront industrialisées, a partir de 1999, a
travers une conserverie — coopérative, bien entendu.
Chaque travailleur regoit un salaire identique, quels
que soient son poste et ses responsabilités :

* Journaliste.

aujourd’hui, 47 euros par jour, six jours sur sept,
soit 1128 euros par mois a plein temps (le salaire
minimum interprofessionnel s’éléve a 645 euros).

Pour que le droit au logement que garantit la
Constitution espagnole ne reste pas lettre morte,
un programme est lancé dans ce domaine, avec
pour regle I'autoconstruction. Chacun participe
selon ses compétences. La mairie offre le terrain et
rémunére |'architecte; les matériaux sont fournis
conjointement par la municipalité, qui peut utiliser
les fonds publics du plan d’emploi rural (PER) (5),
et par la Junta de Andalucia. L’attribution se fait
lors d’'une assemblée publique qui réunit tous les
citoyens. Actuellement, on compte plus de trois
cent cinquante maisons ainsi construites, d’une
surface utile de quatre-vingt-dix métres carrés,
avec cent metres carrés de patio pour permettre
un agrandissement futur. Le loyer s’éléve a 15 euros
par mois, alors qu’il faudrait en débourser 300 au
prix du marché. Le logement ne peut étre vendu,
mais il est cessible aux enfants.

Cette base idéologique a produit une solidarité
particuliere. Alberto, 24 ans, a regu cet esprit en
héritage de ses parents, qui ont participé a tous les
combats. Il sait d’autre part le prix de I'effort, lui qui
a commencé a travailler a 14 ans. Nombre de
travaux d’intérét général sont assurés gratuitement
par les habitants — jusqu’a quatre cents personnes,
selon les dires de M™e Gloria Prieto, conseillére a
I’action sociale et ouvriére agricole.

Les réalisations sont impressionnantes eu égard
a la taille de la commune. C6té infrastructures : I'hétel
de ville, le college, le pavillon des sports, le gymnase,
la maison de la culture, deux foyers pour les anciens,
un stade. C6té social et loisirs : une garderie (co(t
mensuel : 12 euros par mois et par enfant, repas
compris), une cantine scolaire (20 euros par mois),
une piscine (1 euro par mois), un atelier pour
I’emploi (6), deux parcs naturels, un parc pour
enfants, une promenade ombragée, un service
municipal d’aide a domicile, et I'organisation de fétes
et d’événements culturels tout au long de I'année.

Pour parvenir a ce résultat, la municipalité a
utilisé a la fois des subventions de I'Etat et de la
communauté autonome, ainsi que des impbts
locaux, et elle n’a pas hésité a s’endetter, a hauteur
de 77000 euros en 2012. Sans de tels choix, un
ménage avec trois enfants devrait débourser au
moins 800 euros mensuels supplémentaires pour
subvenir a ses besoins.

Le systéme a ses détracteurs, voire ses ennemis.
Selon eux, le maire pergoit un salaire bien supérieur
a celui de ses administrés; certains parlent de
4000 euros par mois, ce qui représente le salaire et
les indemnités de son mandat de député andalou,
aucun édile de Marinaleda ne percevant la moindre
rétribution pour ses activités municipales (7).
L’opposition dénonce I'utilisation de subventions a
des fins de propagande électorale, et surtout d’ani-
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mation d’un «parc a themes communiste » au sein
de la société capitaliste. D’autres ironisent :
«Marinaleda, sans I'argent des autres, serait I'utopie
du chémage, du manque d’initiative et de la
pauvreté. Il s’y passerait ce qui s’est passé a Cuba
quand les Russes ont décidé que ¢a suffisait », lit-
on sur le site participatif 4UPRESS (For You Press).

« Moins d’angoisse
que dans le reste
de la région»

Pour une habitante, qui a souhaité conserver
I’'anonymat de peur de «représailles », le maire est
un dictateur qui a divisé le village en deux clans, le
sien bénéficiant de privileges, I'autre totalement
marginalisé et vivant dans la peur — méme si elle
reconnait que ceux qui n’avaient rien autrefois
disposent désormais des moyens de vivre plus
dignement. Les deux élus du Parti socialiste ouvrier
espagnol (PSOE), MM. Mariano Pradas et Hipolito
Aires, dans I'opposition, dénoncent le manque de
diversité industrielle, qu’ils attribuent a la soif de
pouvoir absolu de M. Sanchez Gordillo. Plusieurs
opposants minoritaires (la liste du maire a obtenu
73 % des voix, avec 11 % d’abstentions, aux
élections de mai 2011) ne croient pas aux vertus
de la démocratie participative fagon Marinaleda. lls
critiquent jusqu’aux logements a coQt réduit, car
«ces gens-la ne seront jamais propriétaires, ce qui
permet au maire de les tenir a sa merci».

Le ressentiment est profond. En cause, le
chémage, qui, selon certains, toucherait cing cent
vingt-cing personnes. Le chiffre officiel est de cent
cinquante en mars 2013, soit 13 % de la population
active, contre 35 % dans I'ensemble de la province.
Ne sont pas pris en compte les trois cent dix-sept
«travailleurs éventuels agricoles subventionnés »
(TEAS), qui regoivent 420 euros par mois pendant
six mois a condition d’avoir travaillé entre vingt et
soixante jours dans I’'année. Ici, on vit chichement,
comme en témoigne cette jeune femme, Ana :
heureuse de son logement a 15 euros par mois,
elle se satisfait d’un salaire de 900 euros, qui lui
permet d’épargner.

Les «a favor» («favorables »), eux, ne tarissent
pas d’éloges, tant sur le maire que sur le dispositif
mis en place. Devant une biére ou un vin blanc de
Montilla, les anciens du foyer des retraités racontent
leurs souvenirs (la misere, la récolte des betteraves,
les travaux les plus durs, I’émigration pour subsister,

la précarité perpétuelle) pour mieux souligner le
bien-étre apporté par ce magistrat atypique. De
son c6té, Conchi, commergante, non militante, née
ici, se félicite de la quasi-absence d’'impéts pour le
commerce, de la vraie démocratie instituée par le
maire, et surtout du changement profond de la
condition féminine : «/ci, les femmes ont droit a la
parole, elles participent aux décisions au méme
titre que les hommes. »

La propriété collective du logement, en lieu et
place de la sacro-sainte propriété individuelle, repré-
sente évidemment un gros atout en plein effon-
drement de I'immobilier. Mais, pour autant, I'orga-
nisation de Marinaleda n’est pas un bouclier contre
la crise. La production agricole et industrielle, qui
donnait du travail il y a quelques années, s’est
ralentie. Selon M™e Dolores Tejada, conseillére au
travail et ouvriére a la conserverie, il faut produire
plus, differemment, en développant I’agriculture
biologique, et trouver de nouveaux débouchés
commerciaux, sans entrer dans le systeme infernal
de la grande distribution mais en sollicitant plutét
les circuits alternatifs.

Les subventions annuelles nationales ou régio-
nales sont passées a la moulinette des recortes
(coupes budgétaires) décidées par le gouvernement
du Parti populaire, obéissant a la «troika » (Commis-
sion européenne, Banque centrale européenne et
Fonds monétaire international). En 2012, les subven-
tions ont été réduites de prés de 40 %. De nombreux
travaux promis par la mairie ont été suspendus : la
résidence pour personnes agées, I’hotel, la piscine
couverte, une nouvelle conserverie, un nouvel atelier
pour I’emploi, I'investissement dans les énergies
renouvelables, un centre de santé, un canal, une
route de déviation. « Malgré la crise, affirme Alberto,
ici, il y a moins d’angoisse que dans le reste de
I’Andalousie. » Et I’équipe municipale cherche
d’autres solutions. Le phalanstére andalou continue.

(1) Lire Frangois de Ravignan, « Lespoir dégu des paysans
andalous », Le Monde diplomatique, mai 1988.

(2) Référence au roman de 1’Ttalien Carlo Levi Le Christ s’est
arrété a Eboli (1945).

(3) Source : www.marinaleda.com

(4) Propriétaire d’un ensemble de dix-sept mille hectares.

(5) Le plan d’emploi rural (PER) institué par M. Felipe Gonzélez
en 1984 pour réduire la misére rurale attribue des dotations aux
municipalités pour procéder a des travaux, et donc donner un peu
de travail aux chomeurs.

(6) Ces ateliers sont ouverts aux personnes de plus de 25 ans qui
réalisent des travaux d’utilité publique ou d’intérét social tout en
recevant un salaire et une qualification. Ils existent dans toutes les
communautés autonomes.

(7) Décision enregistrée devant huissier le 8 aott 2012.
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Dans les Balkans, compter les habitants
d’un pays n’a rien d’une banale opération
statistique. Puisque dénombrer les popu-
lations revient a mesurer des rapports de

ITALIE

forces, les recensements sont au cceur de

tous les conflits politiques. Leur conduite

comme leurs résultats laissent transpa-

raitre une radiographie des identités, des

antagonismes, mais aussi des espoirs

d’une région convalescente.

PAR JEAN-ARNAULT DERENS *

1. Le Kosovo a déclaré son indépendance
en 2008, mais il n’a pas été admis a
I’Organisation des Nations unies.

LE JOURNALISTE Boris Dezulovic

rapporte une blague qui court en Bosnie-
Herzégovine. Le petit Ivica a eu vingt sur
vingt en géographie. La maitresse a
demandé si quelqu’un connaissait le
nombre d’habitants du pays. Silence de
plomb dans la salle de classe. Seul Ivica
agite la main avec impatience : « Moi je
sais, moi je sais | — Combien ?, demande
la maitresse. — Je ne sais pas, répond
I’éléve, guilleret. — Bravo, s’exclame
I’institutrice, ¢’est la bonne réponse !
Comment le savais-tu ? »

A TD’initiative de 1’Union européenne,
une campagne de recensement a été lancée
a I’automne 2011 dans les Balkans (lire
I’encadré). Mais les opérations ont été
interrompues en Macédoine, reportées en
Bosnie. Et, 1a ou elles ont été menées a
leur terme, les résultats font 1’objet de
vives contestations.

En Bosnie-Herzégovine, le premier
comptage de la population depuis la guerre
(1992-1995) devrait finalement avoir lieu
avec deux ans de retard, a I’automne
prochain. Las, I’organisation, menée en
étroit partenariat avec 1’agence européenne
Eurostat, essuie déja des critiques venues
de toutes parts. « Tout est politisé »,
s’indigne M. Dennis Gratz, président du
parti d’orientation libérale et « citoyenne »
Nasa Stranka. « On veut forcer les citoyens

* Rédacteur en chef du site Le Courrier des Balkans.
Dernier ouvrage paru (avec Laurent Geslin) : Voyage
au pays des Gorani (Balkans, début du XXI siécle),
Cartouche, Paris, 2010.

de Bosnie-Herzégovine a déclarer a tout
prix une appartenance ethnique. De telles
pressions n’existent nulle part en Europe
et cela reflete parfaitement I’ absurdité du
systeme bosnien. »

Dénombrer les habitants d’un pays, c’est
en effet fixer les rapports de forces sur le
terrain : il s’agit de savoir non seulement
combien de personnes vivent aujourd’hui
a tel ou tel endroit, mais surtout comment
ces habitants se définissent d’un point de
vue «national ». En Bosnie-Herzégovine,
chaque communauté craint que le recen-
sement n’entérine a son désavantage les
résultats des déplacements de population
et du «nettoyage ethnique » pratiqué durant
la guerre.

Pour comprendre 1’enjeu, il faut
dissocier deux notions, souvent confon-
dues en France, mais bien distinctes dans
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les pays postyougoslaves : celle de
citoyenneté et celle de nationalité. Tous
les habitants d’un pays donné en sont
citoyens, mais ces citoyens sont de difté-
rentes nationalités : ainsi, les habitants
de la Bosnie-Herzégovine ont tous la
citoyenneté bosnienne, mais ils peuvent
étre de nationalité bosniaque, croate ou
serbe (1). De méme, les citoyens de la
Serbie peuvent étre de nationalité serbe,
mais aussi hongroise, albanaise, rom,
bosniaque, bulgare, roumaine, etc. La
question de I’appartenance nationale était
déja posée dans les recensements de
I’époque yougoslave. Les citoyens
devaient aussi indiquer leur langue mater-
nelle et leur confession, la possibilité de
se déclarer athée ou agnostique étant
toujours garantie.

Trois cent trois «Jedi» en Croatie

DES recensements-pilotes se sont
déroulés a I’automne 2012 dans soixante
localités de Bosnie-Herzégovine, révélant
un résultat inattendu. Pas moins de 35 %
des répondants se sont présentés comme
des «Bosniens», des « Herzégoviniens »
ou des « Bosno-Herzégoviniens », et non
comme des « Bosniaques », des « Serbes »
ou des « Croates». Si de tels résultats se
confirmaient a 1’échelle nationale a 1’au-
tomne, ce serait un s€¢isme politique.
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En effet, depuis la conclusion des
accords de paix de Dayton, en 1995, 1a vie
politique du pays s’organise en fonction
de I’équilibre entre les trois communautés
dominantes, qualifiées de « peuples consti-
tutifs » de la Bosnie-Herzégovine. Le pays
a été condamné par la Cour européenne
des droits de ’homme pour discrimination
a’encontre des autres groupes nationaux,
privés de certains droits fondamentaux :
ainsi, un citoyen rom ou juif de Bosnie-
Herzégovine ne peut présenter sa candi-
dature a la présidence collégiale de
I’Etat (2).

Les nationalistes des trois camps sentent
la menace. Les Croates redoutent que
leur importance numérique n’apparaisse
encore réduite : ils représentaient en 1991
17,5 % de la population totale de la
Bosnie-Herzégovine, mais pourraient
désormais plafonner aux alentours de
10 %. Cependant, leur forte concentration
dans certaines zones du pays pourrait
inciter les partis nationalistes a relancer
la revendication d’une troisiéme entité,
spécifiquement croate.

Coté bosniaque, I’inquiétude grandit
aussi. Cet hiver, des campagnes incitaient
a cocher le trio gagnant : nationalité
bosniaque, langue bosniaque et religion
musulmane. Les nationalistes craignent
en effet que beaucoup de Bosniaques,
surtout parmi les urbains, choisissent plutot
de donner une réponse « citoyenne », privi-
légiant ’appartenance commune a la
Bosnie-Herzégovine, au détriment des
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Suspensions et boycotts

U NE campagne de recensement a été menée durant la premiére
quinzaine d’octobre 2011 en Albanie, en Croatie, au Kosovo,
au Monténégro ainsi qu’en Serbie. Mais le processus a été
boycotté dans le secteur serbe du nord du Kosovo, ainsi que
par certains Albanais dans la commune de Bujanovac (sud de
la Serbie). En Macédoine, les opérations ont été suspendues
sine die le 11 octobre. En Bosnie-Herzégovine, elles ont été
reportées d’abord au printemps 2013, et devraient finalement
se dérouler en octobre prochain.
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identités particuliéres. Classiquement, cette
campagne joue sur la peur des autres
communautés : si les Croates se déclarent
croates et les Serbes serbes, seuls les
Bosniaques seraient tentés de ne pas se
définir comme tels, ce qui réduirait
I’importance relative de leur groupe.

Les déclarations de nationalité ont
toujours été libres, chacun pouvant déclarer
I’appartenance de son choix. Slobodan
Milosevic s’identifiait comme « serbe »,
tandis que son frére Borislav se déclarait
«monténégriny. C’est lors du recensement
de 1991, le dernier avant 1’effondrement
de la Yougoslavie fédérale, que le plus
grand nombre de «Yougoslaves» a été
enregistré. «Je ne me suis pas déclarée
yougoslave par militantisme politique,
explique M™ Alma Beciric, une ensei-
gnante de Sarajevo, mais uniquement parce
qu'il m’était impossible de faire autrement.
Mon pere était musulman et ma mére
serbe,; mon premier mari était aussi issu
d’une famille mixte.» De nombreux
citoyens avaient fait le choix de déclara-
tions farfelues, comme une maniére de
résister a la vague des nationalismes. On
avait ainsi vu apparaitre des communautés
d’Esquimaux ou de Martiens dans certaines
villes de Bosnie-Herzégovine. M™ Beciric
ignore encore quelle nationalité elle
déclarera lors du recensement de
I’automne.

Le sens de la dérision n’a pas disparu.
En 2011, on a encore recensé en Croatie
pas moins de 303 Jedi, 123 Terriens,
24 Martiens et 12 internationalistes. Si la
communauté serbe a été drastiquement
réduite avec les déplacements de population
occasionnés par la guerre, passant de 12 %

en 1991 a 4,36 % de la population totale,
on observe aussi un net tassement du
nombre de citoyens croates se déclarant
de confession catholique. En Istrie, la
région probablement restée la plus réfrac-
taire a tous les nationalismes au cours des
deux derniéres décennies, le nombre
d’Istriens talonne celui de Croates. « Se
dire istrien est une fagon de refuser de
choisir entre l’identité croate et l'identité
italienne, voire serbe... L'Istrie a toujours
été une terre de mélange. Pourquoi ne pas
reconnaitre ce mélange comme une
identité, notre identité? », argumente
M. Mario Pusic, un habitant de la petite
cité de Labin.

Les Yougoslaves existent toujours : en
2011, ils ont été quelques centaines a se
déclarer tels au Monténégro et en Croatie,
et prés de vingt-trois mille en Serbie. Ils
se concentrent a Belgrade et dans la
province septentrionale de Voivodine, et
certains n’hésitent pas a se considérer
comme une minorité privée de droits. En
effet, les minorités nationales de Serbie
(Albanais, Bosniaques, Bulgares, Hongrois,
Roms, Roumains, etc.) disposent de
conseils nationaux chargés de défendre
leurs droits collectifs, notamment en
mati¢re de langue et d’éducation. Une
initiative a été lancée pour que les « Yougo-
slaves» obtiennent une telle reconnais-
sance, mais sans rencontrer d’écho aupres
des autorités, pour qui une telle nationalité
serait « artificielle » (3). Linitiative, partie
de Voivodine, n’est pas toujours bien
pergue : pour beaucoup de citoyens du
pays, I’attachement a I’ancien Etat disparu,
voire la « yougonostalgie (4) », ne contredit
pas I’affirmation d’une identité nationale
spécifique.

Au Monténégro, la préparation du recen-
sement ressemble beaucoup a une
campagne électorale. En 2012, tracts et
panneaux publicitaires ont a nouveau fleuri
a travers tout le petit pays pour inciter les
citoyens a se déclarer «monténégrins »,
«serbes» ou bien encore «bosniaques»,
arépondre qu’ils parlent la langue « serbe »
ou bien «monténégrine». L Eglise
orthodoxe serbe, dont la juridiction sur le
Monténégro est contestée par une Eglise
monténégrine autocéphale canoniquement
non reconnue, a jeté toutes ses forces dans
la bataille, les prétres expliquant aux fidéles
qu’ils devaient affirmer leur «serbité».
Lévolution des chiffres est éloquente : le
nombre de Serbes est passé de 10 % de la
population du pays en 1991 — quand la
question de son éventuelle sécession n’était
pas al’ordre du jour—a 31 %. Se déclarer
tel au recensement revient a affirmer son
opposition a I’indépendance proclamée en
2006 et a la construction, jugée illégitime,
d’une identité nationale distincte, que
favorisent les autorités de Podgorica.

Comptes d’été, comptes d’hiver

ALORS que la Bosnie-Herzégovine
n’a pas connu de recensement depuis
1991, 1a situation n’est guére meilleure au
Kosovo, ou le dernier comptage incontesté
de la population remonte a... 1981 ! En
effet, celui de 1991 a été boycotté par les
Albanais, et celui de 2011 I’a été dans le
secteur serbe du nord du petit pays,
qui a proclamé son indépendance en 2008.
Ses résultats ont également été vivement
mis en cause coté albanais... Selon les
données de ce dernier recensement, le
Kosovo ne compte en effet que
1739825 habitants : un chiffre bien infé-
rieur aux projections, qui évoquaient
fréquemment une population d’« au moins

deux millions de personnes ». Sans les
communes du Nord — qui compteraient
quelque cinquante mille habitants, trés
majoritairement serbes (5) —, la popula-
tion du Kosovo se composait en 2011 de
93 % d’Albanais, 1,5 % de Serbes, 1 %
de Turcs, 1 % d’Ashkalis, 0,5 % de Roms,
0,5 % de Goranis. Pour mémoire, le recen-
sement de 1981 indiquait 77,4 % d’Alba-
nais et 13,2 % de Serbes (6).

(1) La terminologie a souvent été contestée. La
tendance actuelle consiste a traduire en frangais le
terme de Bosanac (citoyen de la Bosnie-Herzégovine)
par «Bosnien», en réservant celui de « Bosniaque »
(Bosnjak) aux seuls Bosniens de tradition musul-
mane (que 1’on appelait a 1’époque yougoslave les
«Musulmans », au sens national).

(2) La Cour européenne des droits de I’homme a
condamné la Bosnie sur la base de la plainte déposée
en 2009 par M. Jakob Finci, président de la commu-
nauté juive de Bosnie-Herzégovine, et par M. Dervo
Sejdic, importante figure de la communauté rom.

(3) Lire Vesela Lalos, « Une minorité négligée : les
“Yougoslaves”, citoyens apatrides d’un pays disparu»,
Le Courrier des Balkans, 1¢r décembre 2010.

(4) Lire « Balade en “Yougonostalgie”», Le Monde
diplomatique, aott 2011.

(5) I s’agit des communes de Mitrovica nord, Zvecan,
Zubin Potok et Leposavic. En plus des Serbes vivent
dans le Nord quelques centaines d’ Albanais (a Mitrovica
et a Leposavic), des Roms, des Turcs, des Bosniaques.

(6) En 1981, la population de la province était de
1584440 habitants, dont 77,4 % d’Albanais, 13,2 %
de Serbes, 3,7 % de Musulmans, 2,3 % de Roms et
Ashkalis, 1,1 % de Monténégrins, etc.
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Une apre bataille démographique se
joue depuis des décennies au Kosovo. Les
nationalistes serbes stigmatisent la forte
natalité des Albanais, présentée a la fois
comme une preuve d’arriération cultu-
relle et comme une stratégie politique
visant a infléchir les équilibres du terri-
toire. Si les Albanais sont incontesta-
blement le peuple d’Europe ayant entamé
le plus tardivement sa transition démogra-
phique, on observe aussi des taux de
fécondité tres élevés dans les milieux
ruraux serbes du pays. L'exception
démographique du Kosovo ne montre pas
de véritables différences entre les commu-
nautés nationales : les taux de natalité
varient surtout entre les villes et les
campagnes, et selon les milieux sociaux.
Cependant, en miroir du regard dépré-
ciatif des Serbes, les Albanais fondent
depuis des années la 1égitimité de leurs
revendications sur la majorité écrasante
dont ils disposent au Kosovo.

La bataille des chiffres est essentielle
pour les nationalistes albanais de tous les
pays des Balkans, qu’il s’agisse du Kosovo,
de la Macédoine ou encore de la vallée
de Presevo, une petite région du sud de la
Serbie, accolée au flanc oriental du
Kosovo, ou les Albanais ont partiellement
boycotté les opérations de recensement
de 2011. « La question est celle de la
diaspora : ces absences minorent consi-
dérablement I'importance de la commu-
nauté albanaise, commente M. Belgzim
Kamberi, président du Comité de défense
des droits de la personne de la vallée de
Presevo. Si les recensements avaient lieu
durant 1’été, quand celle-ci revient au
pays, les résultats seraient trés différents. »
En effet, les incessantes vagues migra-

toires qui poussent les Albanais des
Balkans vers des régions plus prosperes de
I’Europe et du monde contrebalancent
largement les résultats d’une natalité qui
se maintient toujours a un haut niveau. La
régle veut cependant que le recensement
fixe I’image d’une population a ’instant
donné, sans tenir compte des absents.

C’est en Macédoine que la bataille a
été la plus rude. Le recensement devait se
dérouler du 1¢rau 15 octobre 2011 ; mais,

quatre jours avant 1’échéance, la
commission d’organisation a décidé de
suspendre sine die les opérations : celles-
cin’avaient pas commencé dans certaines
zones, et, surtout, les agents de recen-
sement de nationalité albanaise auraient
comptabilisé de nombreuses personnes
qui n’étaient pas effectivement présentes
dans le pays, mais qui vivaient a I’étranger.
Le recensement de 2002 avait distingué
parmi les deux millions d’habitants 64 %
de Macédoniens, 25 % d’Albanais et 11 %
de membres d’autres communautés
(Roms, Turcs, Serbes, etc.). Ces résultats
ont toujours été contestés par les Albanais,
qui estiment leur importance au tiers, voire
a 40 % de la population totale du pays.
Le journaliste albanais Augustin Palokaj
a beau jeu d’évoquer la « folie albanaise
des grands chiffres (7) »...

En Albanie méme, les représentants
des minorités nationales du pays — Macé-
doniens, Roms, Grecs, etc. — ont vivement
critiqué les résultats du recensement.
Pourtant, 1’ Alliance rouge et noire (AK),
un mouvement nationaliste récemment
formé, avait mené campagne contre
la présence de questions a caractére
«ethnique », y voyant une volonté de
fragmenter I’unité du peuple albanais. Les
chiffres les plus controversés concernent
la minorité grecque, toujours suspectée
de favoriser les visées irrédentistes
d’Athénes. Depuis la chute du commu-
nisme, de nombreux Albanais des régions
méridionales du pays ont eu tendance a
se déclarer grecs dans I’espoir de pouvoir
plus facilement émigrer dans le pays
voisin. « Les politiques migratoires de la
Grece ont méme poussé beaucoup de gens
a se convertir artificiellement a [’ortho-
doxie et a changer leur état civil pour
prendre un nom grec. C’est une politique
expansionniste et annexionniste da peine
voilée », s’indigne M™ Lumturi Ratkoceri,
une porte-parole de I’AK. En réalité, le
bilinguisme a toujours été pratiqué dans
les zones proches de la frontiére, surtout
dans les familles de tradition orthodoxe.
La proximité culturelle est telle que, dans
une méme famille, deux fréres peuvent
choisir de se dire ’un grec, I’autre
albanais...

Roms, Ashkalis, Egyptiens...

C ETTE INCERTITUDE identitaire a une
longue histoire. Avant qu’une nation
«musulmane » ne soit reconnue en Bosnie-
Herzégovine (1967), les Bosniaques
pouvaient se déclarer de nationalité
«serbe», «croate» ou «indéterminée », ce
dernier choix étant nettement majoritaire
dans les premiers recensements réalisés au
lendemain de la seconde guerre mondiale.
Au Kosovo comme en Macédoine, notam-
ment entre les recensements de 1951 et
1961, d’étonnantes variations ont affecté
les nombres respectifs de Turcs et d’ Alba-
nais. En 1954, la Yougoslavie du maréchal
Tito signe une convention avec la Turquie
prévoyant la possibilité d’émigrer pour les
«Turcs» des Balkans, ¢’est-a-dire en réalité
pour toutes les populations de tradition
musulmane de la région. Des dizaines de
milliers d’Albanais, mais aussi de Slaves
musulmans, ont donc choisi de s’exiler en
Turquie en se déclarant de nationalité
turque.

Les millions de personnes d’origine
balkanique qui vivent en Turquie sont

officiellement considérées comme turques
dans leur nouveau pays, car la Turquie ne
reconnait pas 1’existence de minorités
nationales. Jusqu’a ces derniéres années,
les nouveaux arrivants devaient méme
changer leur patronyme. Ces « nouveaux
Turcs », qui conservent souvent des liens
étroits avec leur pays d’origine, vivent
donc avec une double identité, leur langue
et leur culture nationales étant confinées
dans la sphere intime et familiale. A
I’inverse, durant toute la période yougo-
slave, les communautés musulmanes non
albanaises du Kosovo et de la Macédoine
(Roms, Turcs, Bosniaques, etc.) ont subi
des pressions constantes visant a les
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albaniser, notamment par I’intermédiaire
des institutions religieuses.

Les Roms constituent toujours et
partout une population a I’identité statis-
tique particuliecrement flottante. Non
seulement leur importance est souvent
délibérément minorée par les autorités,
mais beaucoup choisissent eux-mémes
une stratégie d’intégration en déclarant
appartenir a la communauté politiquement
dominante. Au gré des circonstances, ils
ont pu se dire serbes ou albanais au
Kosovo, macédoniens ou albanais en
Macédoine.

Enfin, il existe une confusion perma-
nente entre trois catégories ethnonatio-
nales : les Roms, les Ashkalis et les Egyp-
tiens, ou Balkano-Egyptiens (8). Les trois
communautés patissent des mémes
discriminations et du méme statut social
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dévalorisé — en albanais, ils sont tous
désignés sous le terme péjoratif de
magjup («tzigane») —, mais seuls les
Roms maitrisent la langue romani, tandis
qu’Ashkalis et Egyptiens, trés présents en
Albanie, au Kosovo et en Macédoine, ont
pour langue maternelle 1’albanais. Par
ailleurs, la distinction entre les Ashkalis
et les Egyptiens demeure tres incertaine :
a’époque yougoslave, la « clé nationale »
— un systéme complexe de quotas
devant garantir I’égalité entre les commu-
nautés — donnait acces a des postes et a
des emplois. Des communautés minori-
taires pouvaient donc trouver un intérét
direct a renforcer leur morcellement, pour
peu que la nouvelle catégorie obtienne
une reconnaissance légale. Désormais, les
institutions du Kosovo reconnaissent une
seule catégorie de « Roms, Ashkalis ou
Egyptiens », souvent désignée par le sigle
RAE dans les documents officiels.

Importance croissante de la diaspora

LES PETITS peuples sont particulicre-
ment exposés aux pressions des plus
grandes communautés. Ainsi, lors du
recensement de 2011 au Kosovo, les
Goranis, des Slaves musulmans concen-
trés dans les montagnes de Shar, qui
parlent une langue proche du macédonien,
ont subi de fortes pressions pour se
déclarer « bosniaques », cette option étant
soutenue par les partis bosniaques qui
participent au gouvernement de Pristina.

En 1981, beaucoup de ces Goranis
avaient été recensés comme des « Serbes
de confession musulmane». Une option
qui a quasiment disparu. « Ni Belgrade ni
Pristina n’ont jamais voulu reconnaitre
la spécificité de la Gora et de ses habitants,
les Goranis », soupire M. Mursel Halili,
député au Parlement du Kosovo. Tout au
nord de la Serbie, en Voivodine, une
bataille similaire se joue autour de
I’identité de petits groupes catholiques,
les Sokcis et les Bunjevcis, parfois
assimilés aux Croates et parfois désignés
comme des Serbes catholiques, alors que
I’inscription dans la tradition orthodoxe
s’interpréte d’ordinaire comme un
marqueur de ’identité serbe.

La distinction entre la citoyenneté,
étatique ou régionale, mais toujours terri-
torialisée, et la nationalité, entendue
comme qualité personnelle, a été théorisée
au début du XXe siécle dans I’Empire
austro-hongrois par des figures de 1’austro-
marxisme telles qu’Otto Bauer (9). Cette
conception a été reprise par les «socia-
lismes réels», tant celui de I'URSS que
celui de Tito. Dans le cadre yougoslave,
elle a permis une exceptionnelle recon-
naissance et une réelle valorisation de
toutes les cultures. On peut ainsi rappeler
que les premiers programmes de radio et
de télévision du monde en langue romani
sont apparus dans le Kosovo yougoslave
— méme si l’utilisation de la «clé
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nationale» pour la répartition des postes
a aussi favorisé des dérives dans 1’ancien
Etat commun. Toutefois, alors que les nou-
veaux Etats héritiers de 1’ancienne
fédération ne tirent plus leur 1égitimité de
I’idéologie de la «fraternité et unité»,
mais au contraire de I’affirmation de reven-
dications nationales spécifiques, cette
pratique se laisse facilement manipuler
par les artisans d’une ingénierie ethnique
visant a établir la prééminence et les droits
exclusifs d’une communauté ou de I’autre.

Au-dela des calculs ethnopolitiques, une
évidence majeure et dramatique s’impose
pourtant dans tous les pays de I’Europe
du Sud-Est : ils se vident et leurs habitants
vieillissent. En dix ans, la Serbie a perdu
trois cent mille habitants, soit 5 % de sa
population totale. En cause, bien sir, une
natalité globalement déprimée — a 1’excep-
tion du monde albanais —, mais surtout
I’exode massif qui continue de vider ces
pays de leurs forces vives. De jeunes
diplémés, notamment, vont chercher une
vie meilleure en Europe occidentale, au
Canada, aux Etats-Unis ou en Australie.
Selon une récente étude menée par ’agence
de presse turque Anadolu, dix millions de
ressortissants des Balkans occidentaux
vivraient en diaspora. Cette migration
découle bien siir des guerres, mais aussi
du quotidien difficile d’un aprés-guerre
et d’une transition économique qui n’en
finissent pas.

JEAN-ARNAULT DERENS.

(7) Augustin Palokaj, « Le Kosovo, I’Albanie et la
folie des grands chiffres», Koha Ditore, Pristina,
5 juillet 2011.

(8) Cf Rroms des Balkans. Intégration, citoyenneté,
démocratie, Non Lieu-Les Cahiers du Courrier des
Balkans, Paris, 2012.

(9) Otto Bauer, La Question des nationalités et la
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(Suite de la premiére page.)

En vérité, les pauvres idées auxquelles
I’européisme raccroche ses derniers espoirs
ne sont plus que des mots creux : euro-
obligations (ou eurobonds) (lire ci-
dessous), « gouvernement économique »
ou, encore mieux, « saut déemocratique »
—fagon Frangois Hollande-Angela Merkel,
on voit d’ici I’hymne a la joie —, solutions
de carton pour une pensée Potemkine qui,
n’ayant jamais rien voulu interroger, risque
de ne jamais rien comprendre. Peut-étre,
d’ailleurs, s’agit-il moins de comprendre
que d’admettre. Admettre enfin la singu-
larité de la construction européenne comme
gigantesque opération de soustraction
politique.

Mais que s’agissait-il de soustraire, au
juste ? Ni plus ni moins que la souveraineté
populaire. La gauche de droite, comme
par hasard européiste forcenée, se reconnait
entre autres a ceci qu’elle a les oreilles qui
saignent quand elle entend le mot de souve-
raineté, immédiatement disqualifié¢ en
«isme» : souverainisme. La chose étrange
est qu’il ne vient pas un instant a I’esprit
de cette « gauche »-la que « souveraineté»,
d’abord comprise comme souveraineté du
peuple, n’est que 1’autre nom de la
démocratie méme. Serait-ce que, disant
«démocratie», ces gens-la auraient tout
autre chose en téte ?

Par une sorte d’aveu involontaire, en
tout cas, le refus de la souveraineté est
bel et bien le déni de la démocratie en
Europe. «Repli national » est alors le
mot-épouvantail destiné a faire oublier
cette 1égere absence. On fait grand bruit
d’un Front national a 25 %, mais sans
jamais vouloir se demander si ce niveau
—en effet alarmant ! — n’aurait pas quelque
chose a voir, et méme d’assez pres, avec
la destruction de la souveraineté, non
comme exaltation mystique de la nation,
mais comme capacité des peuples a
maitriser leur destin.

Que reste-t-il en effet de cette capacité
dans une construction qui a fait le choix
délibéré de neutraliser par voie constitu-
tionnelle les politiques économiques
— budgétaires et monétaire — en les
soumettant a des régles de conduite
automatique inscrites dans des traités ? Les
défenseurs du «oui» au traité constitu-
tionnel européen (TCE) de 2005 avaient
feint de ne pas voir que 1I’argument central
du «non» résidait dans la partie I1I, certes
acquise depuis Maastricht (1992), Amster-
dam (1997) et Nice (2001), mais répétant
au travers de toutes ces confirmations le
scandale intrinséque de la soustraction des

politiques publiques au critere central de
la démocratie : I’exigence de remise en
jeu et de réversibilité permanentes.

Car il n’y a plus rien a remettre en jeu,
ni méme a discuter, lorsqu’on a fait le choix
de tout écrire une fois pour toutes dans des
traités inamovibles. Politique monétaire,
maniement de I’instrument budgétaire,
niveau d’endettement public, formes du
financement des déficits : tous ces leviers
fondamentaux ont été figés dans le marbre.
Comment pourrait-on discuter du niveau
d’inflation désiré quand celui-ci a ét¢ remis
a une banque centrale indépendante et
coupée de tout? Comment pourrait-on
délibérer d’une politique budgétaire quand
son solde structurel est prédéterminé
(«regle d’or») et son solde courant
plafonné? Comment décider d’une
répudiation de dette lorsque les Etats ne
peuvent plus se financer que sur les
marchés de capitaux ?

Faute d’apporter la moindre réponse a
ces questions, ou plutdt par ’approbation
implicite qu’elles donnent a cet état de
choses constitutionnel, les indigentes
trouvailles du concours Lépine européiste
sont vouées a systématiquement passer a
coté du probléme central.

On se demande ainsi quel sens pourrait
avoir ’idée de « gouvernement écono-
mique » de la zone euro, cette baudruche
agitée depuis vingt ans par le PS, quand,
précisément, il n’y a plus rien a gouverner,
toute la matiére gouvernable ayant été
dérobée a une délibération gouvernante
pour étre enfermée dans les traités.

Sous des dehors de grand bond en
avant par la sophistication financiére,
renouant d’ailleurs en cela avec la stratégie
européenne de 1’engrenage « technique »,
les euro-obligations, pour leur part, n’ont
aucune des propriétés qu’imaginent leurs
concepteurs. I’ Allemagne, qui jouit des
taux d’intérét les plus bas lorsqu’elle
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emprunte sur les marchés, voit trés bien
ce qu’il lui en colterait de faire signature
commune avec les pouilleux du Sud. En
accepterait-elle le prix, au nom de 1’idéal-
européen-a-faire-progresser, qu’elle ne
manquerait pas de demander, en contre-
partie de son engagement a la mutuali-
sation financiére, un surplus draconien
de surveillance et d’ingérence dans
les politiques économiques nationales
—exactement de la méme maniere qu’elle
a contraint ces politiques, a travers les
traités et les pactes, au moment d’entrer
dans la mutualisation monétaire.

La passion des ceilleres

C "EST DIRE que, loin d’alléger si peu
que ce soit les tares politiques de la
construction présente, les euro-obligations
leur feraient connaitre au contraire un degré
d’aggravation inédit. Qui peut imaginer
un seul instant que 1’ Allemagne consen-
tirait a entrer dans le mécanisme de
solidarité financiére d’une dette mutua-
lisée, c’est-a-dire a étre mécaniquement
contrainte de payer en cas de défaut d’une
des composantes, sans exiger, par le
truchement d’une Commission renforcée,
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un droit de regard drastique et permanent,
additionné d’une procédure de mise sous
tutelle au moindre écart de 1’un des « parte-
naires» ? Le durcissement des contraintes
de pilotage automatique et des formes de
«troikation» généralisée —mise sous tutelle
des Etats par la Commission, la Banque
centrale européenne (BCE) et le Fonds
monétaire international — sont le seul
résultat escomptable des euro-obligations.
Soit I’exact approfondissement de la crise
politique ou I’Europe est déja en train de
sombrer...

Dans cette affaire, c’est I’ Allemagne qui
est au principe de la dépossession généra-
lisée de souveraineté, seule solution admis-
sible a ses yeux quand il s’agit de partager
un destin économique et surtout monétaire
avec d’autres, dont elle juge qu’ils ne
peuvent exercer leur souveraineté que pour
le pire. Alors, neutralisation générale ! Ne
reste vivace que... la souveraineté alle-
mande, qui s’est transportée telle quelle
dans les institutions économiques et
monétaires européennes.

Les cris d’épouvante qui accueillent
toute mise en cause de 1’Allemagne se
succedent alors avec une telle stéréotypie
qu’ils finissent par en dire plus long sur
ceux qui les émettent que sur 1’objet dont
il est question. Comme dans les formes
inverties de racisme qui croient se dénier
elles-mémes en professant des amitiés
trop bruyantes pour étre honnétes, il se
pourrait que les plus travaillés par la
question allemande soient ceux qui
clament spontanément leur germanomanie
comme refus de toute analyse.

A égale distance des pdles opposés de
la philie et de la phobie, ou 1’on est bien
certain qu’aucune intelligence ne peut
prospérer, il y a place pour I’analyse
objective des complexions structurelles,
des héritages historiques, et des rapports
de compatibilité ou d’incompatibilité qui
en résultent quand il s’agit de faire vivre
ensemble des pays différents a un degré un
peu poussé d’intégration. En I’occurrence,
il faut vraiment avoir la passion des ceilleres
pour ne pas voir que 1’Allemagne s’est
fabriqué une croyance autour de la monnaie,
qui I’érige en enjeu si élevé que la moindre

CONTRE LA MONNAIE UNIQUE,

Sortir de 1’euro,

concession en cette matiere lui est simple-
ment impossible. Si elle a accepté d’entrer
dans 1’euro, ce n’était qu’a la condition
sine qua non de pouvoir dicter a la monnaie
européenne son architecture institution-
nelle, décalquée sur la sienne propre.

Que I’Allemagne se soit perdue dans
I’idée (fausse) que son hyperinflation de
1923 a été 1’antichambre du nazisme,
quand la déflation de 1931 I’a été bien
plus probablement, la chose n’a aucune
importance : elle y croit, et elle agit confor-
mément a cette croyance. Nul ne peut lui
reprocher d’avoir I’histoire qu’elle a,
ni d’adhérer aux récits qu’elle s’en est
donnés. Nul ne peut lui reprocher d’en
avoir congu une vision singuliére de ce
que doit étre un ordre monétaire, et de
refuser d’entrer dans un ordre qui en diffé-
rerait. Mais 1’on peut assurément reprocher
a Berlin d’imposer ses idées fixes a tous !
Et s’il est parfaitement légitime de laisser
I’ Allemagne poursuivre ses obsessions
monétaires, il est tout aussi légitime de ne
pas désirer les poursuivre avec elle. Parti-
culierement quand ces principes monétaires
ne conviennent pas aux structures écono-
miques et sociales des autres pays, et, en
I’occurrence, en conduisent quelques-uns
au désastre.

Car certains Etats membres ont besoin
de dévaluation; certains, de laisser se
creuser les déficits ; certains, de répudier
une partie de leur dette; d’autres,
d’inflation. Et tous ont surtout besoin que
ces choses-1a redeviennent des objets
possibles de délibération démocratique !
Mais les principes allemands, inscrits dans
les traités, I’interdisent. ..

Qu’il n’y ait pas lieu de placer ses
espoirs dans le «saut démocratique »
proposé par M. Hollande et M™ Merkel
est sans doute un euphémisme. La réacti-

« Eurobonds »

L ES euro-obligations (eurobonds)
consistent en une mutualisation
des dettes publiques de la zone
euro. Par exemple, les dettes sou-
veraines, a hauteur de 60 % du
produit intérieur brut (PIB) des
Etats membres, seraient consi-
dérées comme de la dette euro-
péenne indifférenciée, dont tous
les Etats membres seraient solidai-
rement responsables. Si un pays
venait a faire défaut, ce sont les
autres qui se porteraient garants.
Dans d’autres propositions, ce sont
les dettes souveraines au-dessus
de 60 % qui seraient mutualisées.
C’est bien sOr au-dessus de 60 %
que I'effet de garantie est le plus
utile... mais c’est la aussi qu’il
risque le plus d’étre sollicité.

F. L.

vation d’un projet fédéraliste demeure de
toute fagon un horizon des plus flous tant
qu’on n’a pas dit en quoi il consisterait,
et qu’on ne s’est pas donné la peine d’en
examiner les conditions de possibilité. Il
faudrait d’abord demander aux partisans
de I’avancée fédéraliste de nous figurer le
miracle qui conduirait I’ Allemagne a
accepter que réintegrent le cercle de la
délibération démocratique toutes ces
questions qu’elle s’est méthodiquement
efforcée d’en exclure ; puis leur demander
s’ils estiment qu’un fédéralisme toujours
constitutionnellement interdit de débattre
de ces questions demeurerait a leurs yeux
un « saut démocratique » (2).

Pour le plaisir de I’expérience de pensée,
accordons-leur cependant 1’hypothese
d’une démocratie européenne fédérale
tout armée, avec un pouvoir législatif
européen digne de ce nom, évidemment
bicaméral, doté de la plénitude de ses
prérogatives, élu au suffrage universel,
comme [’exécutif européen (dont on ne
sait d’ailleurs la forme qu’il pourrait
prendre). La question qu’on poserait a
tous ceux qui révent ainsi de « changer
d’Europe pour surmonter la crise (3) »
serait alors la suivante : imaginent-ils
I’ Allemagne se plier a la loi de la majorité
européenne si d’aventure le Parlement
souverain venait a décider la reprise en
main de la BCE, la possibilité du finan-
cement monétaire des Etats ou bien le
déplafonnement des déficits budgétaires ?
Pour la généralité de 1’argument, on
ajoutera que la réponse — évidemment
négative — serait la méme, en I’occurrence
on I’espére !, si cette méme loi de la
majorité européenne venait imposer a la
France la privatisation intégrale de la
Sécurité sociale. Au fait, que n’aurait-on
entendu si la France avait imposé a
I’Europe sa forme a elle de Sécu, comme
I’ Allemagne a imposé son ordre monétaire,
et si, comme cette derniére, elle en avait
fait un point d’ultimatum?...

Il faudra donc que les ingénieurs du
fédéralisme finissent par apercevoir que
les institutions formelles de la démocratie
n’en épuisent nullement le concept, et
qu’il n’est pas de démocratie vivante, ni
possible, sans un arriére-plan de senti-
ments collectifs seul a méme de faire
consentir les minoritaires a la loi de la
majorité ; car, a la fin des fins, la démo-
cratie, c’est ¢a : la délibération plus la loi
de la majorité. Mais c’est bien la le genre
de choses que les hauts fonctionnaires —
ou les économistes — dépourvus de toute
culture politique, et qui forment pourtant
I’essentiel des personnels politiques
nationaux et européens, sont incapables
de voir. Cette insuffisance intellectuelle
nous vaut régulierement de ces monstres
institutionnels ignorants du principe de

(2) Lire Serge Halimi, « Fédéralisme a marche
forcée», Le Monde diplomatique, juillet 2012.

(3) Thomas Piketty, « Changer d’Europe pour
surmonter la crise», Libération, Paris, 17 juin 2013.



POUR UNE MONNAIE COMMUNE

mais comment ?

souveraineté, le « saut démocratique »
s’annongant déja totalement inconscient
des conditions de possibilité passionnelles
de la démocratie, et de la difficulté d’y
satisfaire dans un cadre plurinational.

Une fois rappelé que le retour aux
monnaies nationales, lui, les remplit
toutes, et demeure techniquement pra-
ticable pour peu qu’il s’accompagne de
toutes les mesures latérales ad hoc
(notamment de contréle des capitaux [4]),
on peut ne pas complétement abandonner
I’idée de faire quelque chose en Europe.
Pas une monnaie unique, puisque celle-ci
suppose une construction politique authen-
tique, pour I’heure hors de portée. Une
monnaie commune, en revanche, cela
s’étudie ! D’autant plus que les bons
arguments d’une forme d’européanisation
demeurent, sous réserve bien siir que les
inconvénients ne I’emportent pas sur les
avantages...

Or cette balance redevient enfin
favorable si, en lieu et place d’une
monnaie unique, on pense a une monnaie

commune, c¢’est-a-dire a un euro doté de
représentants nationaux : des euro-francs,
des euro-pesetas, etc. Ces dénominations
nationales de 1’euro ne sont pas direc-
tement convertibles a 1’extérieur (en
dollars, en yuans, etc.), ni entre elles.
Toutes les convertibilités, externes et
internes, passent par une nouvelle BCE,
qui fait office en quelque sorte de bureau
de change (lire ci-dessous), mais est privée
de tout pouvoir de politique monétaire.
Celui-ci est rendu a des banques centrales
nationales dont il appartiendra aux gouver-
nements de juger s’ils entendent en
reprendre les rénes ou non.

La convertibilité externe, réservée a
I’euro, s’effectue classiquement sur les
marchés de change internationaux, donc
a taux fluctuants, mais via la BCE, qui
est le seul intervenant pour le compte
des agents (publics et privés) européens.
En revanche, la convertibilité interne,
celle des représentants nationaux de 1’euro
entre eux, s’effectue au seul guichet de
la BCE, et a des parités fixes, politi-
quement décidées.

Récuperation de la souveraineté monetaire

NOUS voila donc débarrassés des
marchés de change intra-européens, qui
étaient le foyer de crises monétaires récur-
rentes a I’époque du systeme monétaire
européen (5), et protégés des marchés de
change extra-européens par 1’intermé-
diaire du nouvel euro. C’est cette double
propriété qui fait la force de la monnaie
commune.

Le fantasme de la convergence « automa-
tique» des économies européennes
maintenant dissipé, nous savons que
certaines économies ont besoin de dévaluer
—a plus forte raison dans la crise présente !
Or le dispositif de convertibilité interne
de la monnaie commune a I’immense vertu
de rendre a nouveau possibles ces dévalua-
tions, mais dans le calme. Lexpérience
des années 1980 et 1990 a suffisamment
montré I'impossibilité d’ajustements de
change ordonnés sous le déchainement de
marchés financiers entiérement libéralisés.
Le calme interne d’une zone monétaire
européenne débarrassée du fléau de ses
marchés de change rend alors les dévalua-
tions a des processus entiérement poli-
tiques, ou il revient a la négociation inter-
étatique de s’accorder sur une nouvelle
grille de parités.

Et pas seulement les dévaluations ! Car
I’ensemble pourrait étre configuré a la
manicére de I’International Clearing Union
proposée par John Maynard Keynes en
1944, qui, outre la possibilité de dévaluer
offerte aux pays a forts déséquilibres
extérieurs, prévoyait également de forcer
a laréévaluation les pays a forts excédents.
Dans un tel systéme, qui contraindrait a
des réévaluations graduées au travers d’une
série de seuils d’excédents (par exemple a
4 % du produit intérieur brut, puis 6 %),
I’ Allemagne aurait di depuis longtemps
accepter une appréciation de son euro-
mark, et par 13 soutenir la demande dans
la zone euro, donc participer a la réduction
de ses déséquilibres internes. Ainsi des
regles d’ajustement de change viennent-
elles suppléer dans la négociation le
mauvais vouloir prévisible des pays
excédentaires. ..

—— Convertibilité, mode d’emploi

UNE entreprise espagnole devant payer un contrat a une
entreprise frangaise devrait s’adresser a la Banque centrale
européenne (BCE) — a son réseau d’agences, ou aux banques
ordinaires qui agiraient pour son compte dans la fonction de
change - pour y transformer ses euro-pesetas en euro-francs au
taux de change fixe en vigueur.

Une entreprise américaine devant régler un achat en France
commencerait, elle, par acheter des euros contre des dollars sur
les marchés de change externes et au taux (fluctuant) du moment,
puis se présenterait a la BCE pour échanger ses euros contre des
euro-francs (au taux fixe euros/euro-francs).

Si I'euro-franc dévalue de 5 % contre I'euro, toutes choses égales
par ailleurs, il dévalue ipso facto de 5 % contre tous les euro-x et
contre le dollar. Il en colterait a une entreprise francaise 5 % d’euro-
francs de plus au change a la BCE pour obtenir des euros en vue
de régler un méme bien en euro-lires ou en dollars.

Le catéchisme néolibéral hurle « ineffi-
cacité» et «inflation» dés qu’il entend le
mot «dévaluation». Pour ce qui est de
I’inefficacité, disons que I’esprit de consé-
quence n’est pas tout a fait son fort. Car
la dévaluation, c’est ce qu’il ne cesse de
préconiser lui-méme ! A ceci pres qu’il
plaide pour la dévaluation interne, par les
salaires — et le chdmage, qui fait pression
sur les salaires ! —, en lieu et place de la
dévaluation externe, celle du taux de
change. Lajustement structurel plutdt que
I’ajustement de parité des monnaies. .. S’ils
venaient a sortir de 1’euro pour refaire
cavalier seul, les Allemands s’en aperce-
vraient rapidement, qui verraient une
décennie de restriction salariale annulée
en deux journées de réévaluation du néo-
deutschemark...

Quant a I’inflation, qui demanderait de
préférer le premier ajustement au second,
c’est un ectoplasme dans une période qui
est bien plutot menacée par la déflation (la
baisse du niveau général des prix), au moins
aussi dangereuse, et qui appellerait en fait
une reflation contrdlée, ne serait-ce que
pour alléger le poids réel de la dette.

Mais cet effet d’allégement réel ne
serait-il pas dominé par le renchérissement
de notre dette externe du fait de la
dévaluation méme ? Dévaluer de 10 %
contre le dollar, c’est, mécaniquement,
alourdir de 10 % notre dette libellée en
dollars. A ceci pres que, comme 1’a montré
Jacques Sapir (6), 85 % de la dette
frangaise a ét¢ émise sous contrat de droit
francais et serait relibellée en euro-francs,
par conséquent sans aucun effet a la suite
d’une dévaluation.

L’enjeu d’une monnaie commune, en
tout cas, va bien au-dela de la simple restau-
ration des possibilités de la dévaluation,
dont on peut a la fois dire qu’elle est,
spécialement dans la période actuelle, un
degré de liberté vital, mais certainement
pas la solution universelle. Sortir de I’euro
présent est bien moins une affaire de
macroéconomie — ¢’en est une, assu-
rément ! — que de conformation a I’'impé-

F. L.

ratif catégorique de la démocratie qui
s’appelle « souveraineté populaire ».

Si les conditions de possibilité passion-
nelles de cette souveraineté populaire a
I’échelle supranationale sont encore
lointaines, alors le réalisme commande
d’en rabattre sur 1"« ambition européenne » ;
ce qui ne signifie pas I’abandonner en tout.
Elle devrait par exemple étre poursuivie
aussi vigoureusement que possible dans
toutes les matiéres autres qu’économiques
— ceci dit contre les imputations de «repli
national ». Quant a I’ambition proprement
économique, il s’agit aussi de savoir avec
qui on la poursuit. Certainement pas a vingt-
huit ou a dix-sept, grands nombres qu’on
croirait faits exprés pour garantir le pire !
Ce sont les rapports objectifs de compa-
tibilité qui décident, supposant une homo-
généité minimale des formes de vie — les
mémes idées, ou des idées proches, en
matiére de modele social, de préoccupation
environnementale, etc. —, et un préaccord
sur les grands principes de politique écono-
mique. Ces cohérences-la ne sont proba-
blement, pour commencer, a la portée que
d’un petit nombre d’Etats. Et il n’est pas
faux qu’elles puissent parfois s’apprécier
sur la base d’indicateurs de convergence. ..
mais pas ceux du traité de Maastricht.

S’il s’agit par exemple de constituer un
grand marché comme entité sous-jacente
a la monnaie commune, on ne saurait y
faire entrer que des économies ayant des
modeles socioproductifs semblables et,
corrélativement, des structures de cotts
voisines. Ne seraient par conséquent admis
dans cette nouvelle Europe économique et
monétaire que des pays dont le salaire
moyen ou minimum n’est pas inférieur a
75 % — ou quelque autre seuil a déter-
miner — de la moyenne des salaires moyens
ou minimums des autres Etats membres.
Et cette totale refonte de la construction
européenne serait 1’occasion d’en finir &
la fois avec le délire de 1’orthodoxie
monétaire, financiére, de 1’ajustement
structurel généralisé, et avec les malfai-
sances de la concurrence «non distordue »,
celle-la méme qui s’accommode si bien
de toutes les distorsions structurelles,
sociales et environnementales, et qui se
propose en réalité de les faire jouer avec
la violence maximale.

C’estici qu’on en revient au syllogisme
de départ : I’idée de passer de I’euro
actuel a un euro refait et progressiste est
un songe creux. Par construction, s’il est
progressiste, les marchés financiers, qui
ont tout pouvoir actuellement, ne le lais-
seront pas advenir. Lalternative est donc
la suivante : ou bien I’enlisement définitif
dans un euro libéral marginalement
modifié par des trouvailles de seconde
zone comme le « gouvernement écono-
mique » ou les euro-obligations, emplatres
qui ne modifient en rien la logique
profonde de la «soustraction démocra-
tique » ; ou bien le choc frontal avec la
finance, qui I’emportera a coup sur... et
par 1a méme perdra tout, puisque sa
«victoire » détruira I’euro et créera préci-
sément les conditions d’une reconstruction
d’ou les marchés, cette fois, seront exclus !

11 est bien certain cependant que ce retour
forcé aux monnaies nationales, sonnant
comme un échec, aura des effets politi-
quement dépressifs qui péseront un
moment sur tout projet de relance
européenne. C’est pourquoi, toutes choses
égales par ailleurs, la probabilité d’une
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telle relance a terme dépend crucialement
de la maniére dont on sort de I’euro. Mettre
de I’énergie politique européenne en
réserve pour traverser la période des
monnaies nationales suppose donc de
prendre le parti de « tomber sur la monnaie
commune », ¢’est-a-dire de provoquer la
déflagration des marchés en annongant ce
projet-1a, en le posant fermement comme
I’horizon d’une volonté politique d’un
certain nombre de pays européens, plutot
que de ne donner a cet affrontement que
le débouché sans suite des monnaies natio-
nales. Si donc on n’échappe pas au retour
aux monnaies nationales, la maniere d’y
revenir détermine la possibilité d’en
repartir !

En tout cas, sauf la grande anesthésie
définitive dans 1’euro antisocial, on y
reviendra. C’est 1a la sanction d’une
construction incapable d’évoluer pour s’étre
privée elle-méme de tout degré de liberté.
Les constructions ultrarigides n’ont le
choix que de résister tant qu’elles n’ont
pas a faire face a des chocs externes trop
puissants, ou bien de rompre ; mais pas
celui de s’ajuster.

S’en prendre au cceur de la construction

L ’EUROPEISME protestera que son
Europe aimée ne cesse au contraire de
faire des progrés. Fonds européen de
stabilité financi¢re (FESF), mécanisme
européen de stabilité (MES), rachat de
dette souveraine par la BCE (7), union
bancaire : autant d’avancées sans doute
un peu douloureusement acquises, mais
bien réelles ! Malheureusement, et sans
surprise, aucune ne s’en prend au coeur
méme de la construction, ce noyau dur
dont émanent tous les effets dépression-
naires et antidémocratiques : exposition
des politiques économiques aux marchés
financiers, banque centrale indépendante,
obsession anti-inflationniste, ajustement
automatique des déficits, refus d’envi-
sager leur financement monétaire. Aussi
les «avancées » demeurent-elles périphé-
riques, rustines destinées a accommoder
comme elles peuvent les plus désastreuses
conséquences que le « cceur », granitique
et sanctuarisé, ne cesse de produire.

Programme des Nations Unies
pour le développement

Appel a candidature d’experts
en prévention des crises et relevement

Ravaudant les effets sans jamais vouloir
s’en prendre aux causes, I’Europe, donc,
persévere. Incapable de la moindre
révision de fond, et inconsciente du fait
que la rupture est le seul destin qu’elle
se donne.

FREDERIC LORDON.

(4) Par exemple en contingentant, voire en inter-
disant, certaines opérations financiéres.

(5) Le systétme monétaire européen (SME, 1979-
1993) était un systéme de changes fixes, mais accom-
pagnés d’une bande de fluctuation de plus ou moins
2,25 % autour des taux-pivots. C’est la difficulté de
maintenir ces taux-pivots en présence de la liberté de
mouvements de capitaux qui a conduit le SME a des
crises a répétition.

(6) Jacques Sapir, « Quand la mauvaise foi remplace
I’économie : le PCF et le mythe de “I’autre euro”»,
RussEurope, 16 juin 2013, russeurope.hypotheses.org

(7) Le FESF et le MES sont les deux fonds d’assis-
tance aux pays endettés. Outright Monetary Trans-
actions (OMT) est un programme de la BCE de rachat
de titres souverains.

Au service
des peuples
el des nations

Le PNUD est le réseau mondial de développement des Nations Unies. Il prone le changement,
et relie les pays aux connaissances, expériences et ressources dont leurs populations ont besoin
pour améliorer leur vie de maniére durable.

Afin d’élargir sa base de données ExpRes qui lui permet de déployer rapidement des
experts présélectionnés et pré-approuvés pour appuyer ses bureaux de pays en matiere
de prévention des crises et de relévement, le PNUD sollicite des candidatures dans les domaines
suivants : Gouvernance dans les contextes de crise (société civile, transition politique,
processus constitutionnels, prévention des violences électorales, édification de I'Etat,
et fonctions essentielles de la gouvernance locale) ; Prévention des crises et relevement
(renforcement de la paix, cohésion/réconciliation nationale, analyse des conflits et transitions
politiques) ; Etat de droit (accés a la justice, sécurité citoyenne, justice transitionnelle,
développement du secteur de la sécurité et lutte contre les violences sexuelles et basées sur
le genre) ; Reléevement économique et moyens de subsistance (transition économique,
infrastructures communautaires, relance des entreprises, et rétablissement des moyens
de subsistance) ; Lutte anti-mines (déminage, gestion des projets, sensibilisation et éducation,
et planification stratégique) ; Gestion des risques liés aux catastrophes et relevement
(gestion des risques liés au climat, gestion des risques de catastrophes urbaines, évaluation des
besoins post-catastrophes, gouvernance, genre et gestion des risques liés aux catastrophes) ;
Sécurité communautaire et désarmement, démobilisation et réintégration ; Genre et crise

et Suivi et évaluation.

Les candidat(e)s doivent justifier d’'un minimum de sept années d‘expérience dans leur domaine
d’activité et étre disposé(e) a étre déployé(e) rapidement pour répondre a des situations de crise.

Pour de plus amples informations sur ces postes et postuler en ligne, veuillez visiter la section
“Crisis Prevention and Recovery” (dans la colonne de gauche) http://jobs.undp.org/
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Russie, Iran, Qatar, Bolivie... Réunis a Moscou le 1°¢ juillet,
les membres du Forum des pays exportateurs de gaz ont tenté

de s’accorder sur une stratégie commune face a la montée en

puissance du gaz de schiste. Ces producteurs traditionnels

s’inquiétent. Car la nouvelle manne, exploitée en premier lieu

aux Etats-Unis, n’a pas seulement dopé I'industrie locale :

elle pourrait bouleverser la géographie énergétique mondiale.

PAR REGIs GENTE *

ul I’edt cru? Il y a moins de dix
ans, le marché du gaz était largement
déterminé par les importations améri-
caines. Et voild qu’aujourd’hui les Etats-
Unis sont au contraire sur le point d’en
devenir exportateurs. Ce retournement
modifie en profondeur la géopolitique
mondiale. Les gaz de schiste étant théori-
quement exploitables dans de nombreuses
régions du globe, notamment en Europe
et en Chine, d’autres acteurs majeurs de
ce marché pourraient bientdt émerger,
tandis que certains pays ou régions,
comme la Russie ou le Proche-Orient,
risquent de se trouver affaiblis, quels que
soient les doutes — financiers, techniques,
environnementaux — nourris quant a
I’avenir de ces gaz non conventionnels (1).
Dans le secteur des hydrocarbures, le bluff
fait partie intrinséque des affaires.

De 1’aprés-guerre au début des
années 2010, le marché du gaz naturel
(conventionnel) se structurait autour de
flux d’import-export allant de régions
productrices — ex-URSS, Proche-Orient —
vers de grands centres de consommation :
Etats-Unis, Europe, Chine. Ce schéma,
matérialisé par un maillage de gazoducs

* Journaliste.

et d’accords diplomatico-financiers, impli-
quait des investissements lourds, des projets
de long terme, et donc une certaine prévi-
sibilité. La construction et la sécurisation
des corridors mondiaux d’approvision-
nement ont engendré des relations de
dépendance entre pays, nourri des velléités
d’ingérence, suscité des alliances...

Mais voila que les flux énergétiques se
réorientent, et nul n’a vu venir ce grand
chamboulement. En 2007 encore, par
exemple, le géant russe Gazprom
choisissait ses partenaires étrangers — Total
et Statoil — pour exploiter le gisement de
Chtokman, en mer de Barents, qui recele
a lui seul 2 % des réserves mondiales de
gaz conventionnel et qui devait drainer
30 milliards de dollars d’investissement.
Trois ans plus tard, Moscou gele le projet :
le marché américain n’est plus preneur du
gaz de Chtokman. Entre-temps, outre que
la récession a plombé la consommation
énergétique mondiale, les hydrocarbures
non conventionnels sont apparus sur le
marché. Un phénomene «a [’origine de
la renaissance énergétique de I’ Amérique »,
selon le rapport « Energy outlook 2030 »
(«perspectives énergétiques 2030») de BP
(ex-British Petroleum).

Tout part en effet des Etats-Unis, ou les
découvertes combinées d’un ingénieur
texan, George Mitchell, qui parvient dans
les années 1990 a adapter la technique de
la fracturation hydraulique (2) a la roche
marneuse, puis de la société américaine
Devon Energy, qui, en 2005, met définiti-
vement au point le forage horizontal, ont
rendu possible ’extraction de gaz de schiste,
dont I’existence était connue depuis
longtemps. Cette percée technologique
permet également 1’exploitation du gaz
compact (ou tight gas) et du pétrole de
schiste. De nouveaux acteurs apparaissent
sur le marché de 1’énergie : Brésil, Canada,
Australie. ..

Résultat : les prévisionnistes annoncent
que les Etats-Unis seront a 99 % autosuf-
fisants en énergie a 1’horizon 2030, quand
en 2005 ils ne produisaient que 70 % de
leur consommation. Le role fondamental
de I’énergie dans la politique étrangére
américaine ces dernié¢res décennies (3)
donne la mesure des bouleversements a

UN EFFET DOMINO SUR

Le gaz de schiste

attendre. Le pays a déja ravi a la Russie le
titre de premier producteur mondial de
gaz. Selon 1’édition 2012 du « World energy
outlook» de 1’Agence internationale de
I’énergie (AIE), il occupera la méme place
pour le pétrole d’ici deux a trois ans,
dépassant I’ Arabie saoudite. Jadis impor-
tatrice principale, I’ Amérique pourrait
devenir exportatrice d’hydrocarbures d’ici
quinze ans.

« Un puissant effet domino a commencé
a se faire sentir du fait de la renaissance
énergétique outre-Atlantique. Ainsi, aux
Etats-Unis, le gaz de schiste est produit a
bas prix : fin 2012, il était a 4 dollars I 'unité
de base [British Thermal Unit, BTU] sur
le marché intérieur, contre 18 en Asie et
10 en Europe. 1l devient donc plus rentable
pour eux de produire de I'électricité au gaz
qu’au charbon. Conséquence : ils exportent
leur charbon vers I’Europe », constate
Thierry Bros, auteur d’un livre intitulé
Apres la révolution américaine du gaz de
schiste (4).

Qui fournira Pékin ?

CONSEQUENCE, GDF Suez a mis sous
cocon trois de ses quatre centrales a gaz
en France. « Le groupe frangais subit la
concurrence du charbon américain bon
marché, et la baisse de la demande d’élec-
tricité sur le Vieux Continent. Ses centrales
a gaz ne sont plus rentables, car elles ne
tournent plus assez. En moyenne, leur taux
d’utilisation est tombé de 42 % en 2011 a
33 % [D’an dernier », expliquaient Les
Echos en avril 2013 (5).

S’il s’avere durable, ce réajustement des
composants du bouquet énergétique promet
des effets en cascade. Les rapports entre
I’Europe et la Russie Iillustrent bien. A
I’initiative de certains Etats, comme I’ Alle-
magne, 1’Union européenne a ménagé
Moscou sur quantité de grands dossiers

politiques, sécuritaires ou stratégiques :
jusqu’a ces dernieres années, 40 % des
importations européennes de gaz naturel
étaient fournies par Gazprom. La marche
des Etats-Unis vers I’autonomie énergé-
tique bouleverse indirectement la donne,
notamment via le Qatar. I’ émirat se classe
en effet au premier rang des exportateurs
mondiaux de gaz naturel liquéfi¢ (GNL),
qui se transporte par bateau, et non par
gazoduc, avant d’étre regaz€ifié une fois
parvenu a destination. Une partie de la
production était destinée aux terminaux
américains. Mais, Washington étant de
moins en moins demandeur, d’importants
volumes de GNL devraient se réorienter
vers 1’Asie, et surtout vers 1’Europe,
permettant a 1’'Union d’atténuer sa dépen-
dance au gaz russe. Plusieurs terminaux

GNL ont d’ailleurs été inaugurés ou
planifiés en Grece, en Italie ou encore en
Pologne, laquelle a pour ambition de servir
de porte d’entrée en Europe centrale pour
le GNL, qatari ou autre.

Est-ce a dire que la Russie sera 1’un des
grands perdants de la «révolution des gaz
de schiste» ? « En un sens, oui. Gazprom
doit tirer un trait sur les contrats a long
terme, trés rémunérateurs, et s’inscrire
dans la logique de marché, celle des prix
“spot”, qui ne seront plus indexés sur les
cours du pétrole », répond Tatiana Mitrova,
de I’'Institut de recherche sur 1’énergie a
Moscou. Déprimé par la récession, le
marché européen, naguere juteux, devient
moins attractif pour Gazprom. Si, en 2008,
il représentait encore 30 % de ses volumes
vendus, il générait plus de 60 % de ses
revenus.

Dés lors, Moscou lorgne sur les marchés
asiatiques — Chine, Corée du Sud,
Japon —, trés demandeurs d’énergies alter-
natives au nucléaire apres le tsunami de
mars 2011 et la catastrophe de la centrale
de Fukushima. Cette bascule incite Moscou
a passer d’une politique des pipelines, dont
I’inscription territoriale a toujours des
conséquences géopolitiques fortes et crée

(1) Lire Nafeez Mosaddeq Ahmed, « Gaz de schiste,
la grande escroquerie», Le Monde diplomatique,
mars 2013. Les gaz conventionnels sont piégés dans
une roche poreuse et perméable (sable, gres...) et sont
relativement faciles a extraire; les gaz non conven-
tionnels, dans une roche peu perméable qui ne les libére
pas aisément.

(2) Utilisée depuis une soixantaine d’années pour
d’autres sous-sols, I’hydrofracturation consiste a injecter
de I’eau sous pression pour faire éclater la roche, ainsi
que des produits chimiques et du sable au moment de
la fracturation du schiste argileux.

(3) Lire Jean-Pierre Séréni, « Echec d’une guerre
pour le pétrole», Le Monde diplomatique, mars 2013.

(4) Thierry Bros, After the US Shale Gas Revolution,
Technip, Paris, 2012.
(5) Anne Feitz et Veronique Le Billon, « GDF Suez

va arréter des centrales a gaz en France», Les Echos,
Paris, 11 avril 2013.

Au Dakota du Nord, les vaches perdent leur

L’exploitation du gaz et du pétrole

de schiste aux Etats-Unis provoque
d’importants dégats environnementaux.
Dans le Dakota du Nord,

les autorités détournent le regard.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL
MAXIME ROBIN *

A ferme de M™e Jacki Schilke est la seule
habitation a trente-cing kilométres a la ronde. Cette
agricultrice des environs de Williston a toujours
refusé que les compagnies forent son terrain, mais
plusieurs infrastructures pétroliéres jouxtent ses
patures. Depuis 2011, certaines de ses vaches sont
atteintes d’un mal étrange : elles maigrissent, et
parfois perdent leur queue. Elle fait donc appel aux
autorités du Dakota du Nord pour expertiser son
terrain. Dépéchés sur place, les inspecteurs ne
trouvent rien d’anormal.

Mme  Schilke contacte alors un expert
indépendant de Detroit, qui, dans un échantillon
d’air prélevé au-dessus de la ferme, décele plusieurs
substances : benzéne, méthane, chloroforme,
butane, propane, toluéne et xyléne — tous commu-
nément associés a I'extraction d’hydrocarbures par
fracturation hydraulique, ou fracking. Dans son puits
sont aussi détectées d’importantes quantités de
sulfates, chrome et strontium. Des liaisons neuro-
toxiques sont découvertes dans son cerveau, et,
dans son sang, des traces de plusieurs métaux
lourds. En tout, elle a perdu cinq vaches, deux
chiens, plusieurs poules et une partie de sa santé.

Plusieurs témoignages semblables au sien
mettent en lumiére la difficulté du Dakota du Nord
a protéger sa terre, alors qu’un boom pétrolier n’en
finit pas d’ébaudir les médias. Depuis 2011, en effet,
les mémes images tournent en boucle : les derricks
parsemant la vaste prairie, les immenses files de
camions, les camps de travailleurs logés a la hate

* Journaliste.

dans des caravanes, etc. Le co(t environnemental
de cette ruée reste en revanche un mystere. Le
gouvernement local ne connait pas la quantité de
pétrole et de produits chimiques répandus a la
surface de la prairie fortuitement ou par négligence,
et les rapports d’accident industriel, que les entre-
prises remplissent elles-mémes, sont souvent
falsifiés. A tout cela une raison : ce petit Etat agraire,
dont la capitale politique, Bismarck, n’excéde pas
soixante mille habitants, est un paradis politique et
judiciaire pour les compagnies pétrolieres.

Le débat sur la pollution des sols liée a la fractu-
ration hydraulique repose sur un malentendu de
départ, entretenu par les exploitants et les autorités
régulatrices. Les gisements du Dakota du Nord se
situent en effet a environ trois kilometres sous terre.
Selon le discours officiel, les multiples couches
géologiques qui séparent le schiste profond de la
nappe phréatique empéchent toute contamination
des nappes et des sols. Sauf que la pollution vient
d’ailleurs. Pour Anthony Ingraffea, professeur en
ingénierie a 'université Cornell, qui a contribué a
perfectionner la technique pour la société Schlum-
berger avant de militer pour son interdiction, «la
pollution environnementale ne provient pas de la
fracturation elle-méme, mais de ce qui se passe
avant et apres », notamment lors du transport et du
stockage des énormes quantités de déchets
chimiques générées par 'industrie.

Exploiter un seul puits de pétrole par hydro-
fracturation au Dakota du Nord nécessite en
moyenne vingt millions de litres d’eau, deux cent
trente-cing tonnes de sable et un million deux cent
mille litres d’additifs chimiques pour augmenter la
viscosité de I’eau. Aprés injection a haute pression
de ce cocktail, surnommé slickwater, pour fracturer
la roche, un déchet liquide, composé entre autres
d’hydrocarbures, de métaux lourds radioactifs
extraits de la cro(te terrestre et d’aquiféres salins
emprisonnés sous le schiste, rejaillit a la surface en
méme temps que le pétrole.

Les Etats-Unis produisent chaque jour deux
milliards et demi de barils de ce déchet baptisé
«saumure ». Une partie de la saumure est réutilisée
pour refracturer la roche, mais son stockage et son

recyclage balbutient encore. « On s’en servait aussi
pour saler les routes I'hiver, avant que le Dakota du
Nord ne l'interdise », indique M. Joe Martin, un
chauffeur routier venu travailler pour rembourser les
traites de sa maison de West Fargo. La solution la
plus courante consiste a réinjecter le liquide dans
le sol a travers des « puits d’injection » ou ils demeu-
reront indéfiniment. Sur les routes défoncées du
Dakota du Nord, le trafic est dense et les accidents
nombreux. Payé au baril de liquide transporté,
M. Martin roule entre douze et quatorze heures par
jour. Il déplore que certains de ses collegues
«dégazent » leur chargement toxique le long des
voies, «plutét que d’attendre leur tour plusieurs
heures, en file indienne, devant les puits d’injection
pour y enfouir les déchets ».

Deux personnes
pour inspecter
douze mille puits

Au Dakota du Nord, deux institutions contrélent
les puits, les déchets et la qualité de I'air : le ministére
de la santé et le bureau du pétrole et du gaz (Oil &
Gas Division). Elles interviennent a posteriori en cas
de fuite et laissent aux compagnies le soin de notifier
tout probléme — dans les vingt-quatre heures, dit la
loi —, en vertu d’une sorte de contrat de confiance.
Selon les données du département de la santé du
Dakota du Nord, ces cing derniéres années, trois
mille quatre cent soixante-quatre fuites ont été
rapportées aux inspecteurs, soit prés de deux
accidents par jour. Un chiffre probablement sous-
évalué, car une entreprise n’a aucun intérét a
déclarer une fuite.

Depuis 2010, le ministére de la santé a infligé
moins de cinquante amendes. Et, vu la faible densité
de population du bassin du Bakken (trois habitants
au kilometre carré), les chances pour qu’un citoyen
soit témoin d’une fuite sont minimes. Combien sont
passées inapergues? Cinquante? Mille? Le
ministére reconnait son ignorance. Ses inspecteurs
se déplacent trés rarement pour surveiller les douze
mille puits de pétrole, les conteneurs, pipelines,
camions-citernes et le millier de puits d’injection.

«Nous avons deux personnes sur le terrain... Cela
peut aller jusqu’a dix. Nous avons aussi des inspec-
teurs de décharges qui contrélent la qualité de I’air,
avance M. David Glatt, chef du service environ-
nement du ministére de la santé du Dakota du Nord,
sans préciser leur nombre. Nous sommes une petite
agence, et ’action a lieu loin de Bismarck. Rien que
trouver une chambre d’hétel dans I'aire d’exploi-
tation constitue un gros défi pour nous. » En effet,
une place de parking pour garer un camping-car
au cceur du boom, dans un village comme Watford
City, se négocie a 1200 dollars par mois, soit I'équi-
valent d’un petit studio a Manhattan. Les meublés
coltent si cher que dormir dans une caravane est
devenu la norme.

En cas de fuite, les compagnies doivent indiquer
dans leur rapport le volume de liquide perdu; mais
les inspecteurs reconnaissent que les chiffres
communiqués sont souvent inexacts, voire fantai-
sistes. Dans plus de quarante cas, en 2012, les entre-
prises, ignorant la quantité de pétrole ou de saumure
déversée dans la nature, ont simplement inscrit
«zéro». Une enquéte du site d’information partici-
patif ProPublica affirme d’ailleurs que des fuites
gigantesques passent inapergues. «En juillet[2011],
la compagnie Petro Harvester a rapporté une fuite
de quarante metres cubes de saumure. Les inspec-
teurs sur place ont constaté que I'incident était
beaucoup plus sérieux : dix hectares de terre rendus
stériles par huit millions de litres de saumure - la
plus grosse fuite jamais vue au Dakota du Nord. Le
rapport officiel est pourtant resté inchangé (1). » Le
propriétaire du territoire désormais stérile n’a regu
aucune compensation de la compagnie.

La mission de la seconde autorité régulatrice, le
bureau du pétrole et du gaz, releve de I'injonction
paradoxale : protéger le public et développer
I'industrie. Désigné par M. Jack Dalrymple,
gouverneur républicain de I’Etat depuis 2010, son
président, M. Lynn Helms, travaillait auparavant pour
I’industrie pétroliére. Ce farouche défenseur de la
fracturation hydraulique dirigeait jusqu’en avril 2013,

(1) « North Dakota’s oil boom brings damage along with
prosperity », ProPublica, 7 juin 2012.
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chamboule la geopolitique

une dépendance durable, a celle du GNL,
plus souple et adaptable.

I’extraction plus difficile, et donc moins
rentable. « La sécurité énergétique est une
priorité pour Pékin. Dans le contexte des
révoltes arabes, sachant que plus de la
moitié des importations chinoises de
pétrole viennent du Proche-Orient, il se
montre ambitieux pour sa production de
gaz de schiste. C’est aussi pour cela que
ses entreprises ont investi a l’extérieur
dans ce domaine, afin d’obtenir la techno-
logie », ajoute Meidan. Entre ces nouvelles
ressources chinoises et la concurrence
des pays d’Asie centrale et de I’ Australie,
deux régions également désireuses de
fournir Pékin en gaz, la Russie est peu
susceptible d’exercer sur la Chine la
domination énergétique qu’elle imposa
a I’Europe dans les années 2000 (9).

exister que pour essuyer des démentis. Tel
type d’énergie devient trop cher a produire
ou a transporter ? Passons a un autre ; voyons
si I’on peut diminuer la consommation,
améliorer I’efficacité, changer les méca-
nismes de formation des prix, etc. A peine
un changement atteint-il le grand public

qu’un autre se prépare. « La révolution
des gaz de schiste est déja dépassée.
Aujourd ’hui, ce qui compte aux Etats-Unis,
¢ ’est le pétrole de schiste. De ce fait, d’apres
le département américain de [’énergie, la
production de pétrole va s’y accroitre de
23 % d’ici 2015 », affirme Bros.

énergétique. Elle y est trés réticente, mais
il n’est pas exclu que les nouvelles réalités
du marché des hydrocarbures et de la
géopolitique 1’y obligent », estime Michal
Meidan, une spécialiste de 1’énergie
chinoise a I’Eurasia Group, société améri-
caine de conseil. Pour 1’heure, Pékin
bénéficie du role de gendarme du monde
joué par une Amérique qui n’a aucun intérét
a voir s’effondrer 1’économie chinoise.

Une étude prospective a 1’horizon 2040,
dirigée par Mitrova (6), se veut malgré
tout relativement optimiste pour la Russie :
« La percée des gaz de schiste a repoussé
de deux ou trois décennies la menace
[mondiale] de manquer de réserves de
pétrole et de gaz accessibles a un coiit
acceptable (...) et a conforté le caractere
prédominant des hydrocarbures dans le
secteur énergétique mondial. La part du
peétrole et du gaz dans la consommation
mondiale d’énergie primaire restera prati-
quement inchangée : 53,6 % en 2010 et
51,4 % en 2040. » Le monde entrerait dans
I’«ére du gaz», énergie moins polluante
que d’autres pour I’atmosphére. U AIE
prévoit une croissance de 50 % de sa
consommation d’ici a 2035. La part du
gaz de tout type dans le bouquet énergé-
tique mondial devrait passer de 21% a
plus de 25 % dans les années qui viennent.

Exxon quitte le navire

Dans cet univers incertain et mouvant,
il mise aussi sur les gaz de schiste. Le
potentiel existe, a en croire 1’ Agence
gouvernementale américaine de 1’énergie,
dont le dernier rapport classe les
ressources chinoises « techniquement
récupérables » au premier rang des
quarante-deux pays pris en compte (8).
Mais la géologie, trés différente de celle
des sous-sols américains, pourrait rendre

effectuer un test de production. En Pologne,
par exemple, nos partenaires américains
d’Exxon ont décidé de ne pas poursuivre
laventure — apres des résultats décevants,
il est vrai », explique M. Bruno Courme,
chargé du gaz de schiste en Europe chez
Total. La Pologne mise énormément sur le
gaz de schiste, car elle réve de moins
dépendre de Gazprom et d’un voisin
auquel la lie une histoire pour le moins
compliquée (10).

AUTRE grande inconnue : les réserves
mondiales de gaz de schiste. « Elles sont
tres difficiles a estimer. Ce n’est pas comme
lorsque le gaz est dans un réservoir
conventionnel. Pour I’Europe, par exemple,
il y a eu peu de production d’hydrocar-
bures a terre. Nos connaissances du sous-
sol sont donc limitées. Pour savoir ce qu’il
recéle vraiment, il faut forer des puits et

Le jeu est a plusieurs bandes. Et les prévi-
sions, méme a court terme, ne semblent

Etats-Unis, Chine, Europe, Russie : les
principaux acteurs de la scéne énergétique
mondiale, confrontés a la révolution des
gaz de schiste, ont tous déja pris des
mesures, soit contraints et forcés, soit de bon
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producteurs d’hydrocarbures. «C’est au renard que
I'on a confié les clés du poulailler», raille M. Dave
Thompson, avocat et militant écologiste a Grand
Forks. Le Dakota du Nord détient les pleins pouvoirs
en matiére de régulation et défend farouchement
ses prérogatives face a une éventuelle reprise de
contr6le de Washington par I'intermédiaire de
I’Agence de protection environnementale (Environ-
mental Protection Agency, EPA).

Le paysage du Dakota du Nord a bien changé
en six ans. Les rendements des puits exploités par
Continental en 2007 se sont vite révélés excep-
tionnels. Aujourd’hui, on en extrait chaque jour plus
de six cent mille barils de brut. En 2012, I'Etat a
dépassé I'Alaska et la Californie pour devenir le
deuxiéme producteur de pétrole, derriére le Texas.
Les hommes affluent de tous les Etats-Unis pour
travailler ici, au milieu de nulle part, dans des condi-
tions difficiles, et toucher des salaires exceptionnels,
a partir de 10000 dollars par mois environ pour un
laveur de camion. Le Dakota du Nord manque de
bras et affiche le taux de chémage le plus faible du
pays (environ 3 %). « Il y a cing ans, nous n’étions
connus que pour nos tempétes de neige;
aujourd’hui, le Wall Street Journal me demande
quelle est la recette magique du Dakota du Nord »,
jubile M. Dalrympile.

Si I'on en croit I’histoire de M™e Schilke, ladite
recette n’a guére profité a I’environnement. Difficile
de savoir si ses animaux ont été contaminés par
voie respiratoire ou par ingestion, ou les deux. Il est
possible, selon le professeur Ingraffea, qu’un puits
autour des paturages soit fissuré, laissant échapper
du pétrole ou de la saumure dans la nappe phréa-
tique et contaminant son eau. «Les puits de fractu-
ration sont soumis a une énorme pression, explique-
t-il. Leur qualité se dégrade d’année en année. Plus
un puits vieillit, plus il fuit. Un puits vieux de trente
ans a 60 % de chances de fuir, et ils fuient au bout
d’un an si la compagnie utilise un ciment de
mauvaise qualité. » Quant aux puits d’injection, ils
ne sont ni surveillés ni entretenus. «Personne ne
met le nez dedans, lance le scientifique. Qui va

Sources : US Energy Information Administration ; US Geological Survey ; Canadian Centre for Energy Information ;
TransCanada Corporation ; The New York Times, 26 février 2011 ; Michael T. Klare, The Race for What’s Left, Metropolitan Books, New York, 2012.

investir dans I’entretien de décharges qui ne
rapportent rien, alors qu’un boom qui rapporte des
milliards se produit au méme endroit ? »

Les vaches malades de Williston — ville-symbole
du boom, dont le taux de chémage, inférieur a 1%,
est le plus faible des Etats-Unis — ont bénéficié d’une
vaste couverture médiatique, suscitant un débat sur
les dangers potentiels de la fracturation pour
I’agriculture. Pour autant, Washington n’a encore
débloqué aucuns fonds pour une étude sérieuse sur
le sujet. Mme Schilke est I'une des rares agricultrices
du Dakota du Nord a s’exprimer publiquement.
D’autres agriculteurs refusent de s’identifier et de
désigner I'entreprise avec laquelle ils sont en conflit,
soit parce que leur litige n’est pas encore réglé, soit
parce qu’ils ont signé une clause de confidentialité
leur interdisant d’évoquer leur affaire avec la presse
ou avec des scientifiques indépendants.

Une pétition
invalidée pour vice
de forme

Certains, enfin, possedent leur sous-sol : ils le
louent aux compagnies et recoivent chaque mois
des indemnités par baril extrait, appelées royalties.
«lIs redoutent que les compagnies pétrolieres leur
rendent la vie impossible s’ils mordent la main qui
les nourrit», glisse M. Derrick Braaten, avocat a
Bismarck, qui conseille une quarantaine de fermiers
dans des procés contre les compagnies pétroliéres.
Les témoignages qu’il a compilés révélent une
constante : les agriculteurs consideérent les autorités
comme un adversaire, au méme titre que les
industriels.

En 2011, des fermiers du comté de Bottineau
ont pris des photographies aériennes de fuites
manifestes et de conteneurs a déchets toxiques
défoncés. Chaque fait a été rapporté aux autorités.
Pourtant, aucune action n’a été entreprise contre le
pollueur, la société Sagebrush Resources. Au
contraire, «les inspecteurs ont transmis a Sagebrush
les courriels regus », et les agriculteurs ont été
poursuivis en justice pour «invasion de propriété
privée », détaille M. Braaten. Au bout d’un an et
demi de procédure, la compagnie a été condamnée
par un juge de Bismarck. Elle a fait appel, et Iaffaire
est toujours en cours.

Dés le départ, le petit Dakota du Nord était mal
armé pour ce développement frénétique. Politi-
quement, il souffre de faiblesses structurelles. Une
enquéte publiée en janvier 2013 le classe quarante-
troisieme sur cinquante en matiére de corruption (2).
Il a méme regu la pire note possible — un «F», pour
fail, c’est-a-dire échec total — pour ce qui concerne
le financement politique. «Les candidats [aux
élections] ne sont pas tenus de déclarer comment
ils dépensent I'argent de leurs bailleurs de fonds,
et les déclarations sur leurs montants sont tres
vagues », pointe notamment le rapport.

A Bismarck, le Sénat ne se réunit en assemblée
pléniére qu’une fois tous les deux ans. Une
fréquence autrefois suffisante pour un Etat rural;
mais le boom actuel nécessite une réactivité
politique hors normes. La minorité démocrate a
donc demandé I'an dernier une session spéciale
pour imposer une régulation plus sévere aux
compagnies. Une proposition invalidée par le
gouverneur Dalrymple. « Beaucoup pensent que
les politiques se préoccupent davantage du bien-
étre des entreprises que de celui des habitants »,
dit M. Ryan Taylor, ancien sénateur démocrate,
agriculteur a Killdeer. Lui-méme a tenté de se faire

tant que président de I'Industrial Commission, il
délivre les permis de forer. A la fois régulateur et
bénéficiaire de donations de la part de I'industrie,
il se retrouve fréquemment en situation de conflit
d’intéréts. Entre fin 2011 et juin 2012, M. Dalrymple
a ainsi recu 81600 dollars de dons de la part de
plusieurs compagnies pétroliéres solidement
implantées, comme Hess, Conoco ou Continental.
Un mois plus tard, il approuvait un permis de forage
controversé dans le comté de Dunn, au profit de
ces mémes entreprises. Une concession a I'étendue
exceptionnelle de cent vingt-cing kilométres carrés
empiétant sur le Little Missouri State Park, propriété
de I’Etat. Cent soixante-dix habitants du comté ont
alors remis une pétition a un juge local pour
convoquer le gouverneur devant une chambre
d’accusation et I'inculper de corruption (3). Mais le
juge du comté a invalidé la pétition pour vice de
forme...

Les spécialistes estiment que le boom pourrait
durer vingt ans, et que seule une chute durable du
cours mondial du brut, sous la barre des 60 dollars
le baril (en juillet 2013, le cours était proche du
double), pourrait y mettre fin. Le Dakota du Nord
est loin d’avoir achevé sa révolution pétroliere. Une
nouvelle technique se généralise, dite des «forages
multipad» : une dizaine de puits partant d’un seul
point de surface, appelé pad, et fracturant la roche
en paralléle sur plusieurs kilométres. Un changement
d’échelle significatif en matiére de volume produit.
Avec ce procédé encore plus efficace, le principal
souci pour les compagnies devient le transport hors
site de ces quantités énormes d’hydrocarbures.
Elles réclament donc davantage de pipelines. «Cette
nouvelle technique, regrette Ingraffea, requiert plus
de déforestation, d’eau, de chimie, de pipelines, de
destruction de champs... »

MAXIME ROBIN.

(2) «State integrity investigation 2013 », www.stateintegrity.org

(3) « Dunn county residents submit petition to put governor before
grand jury», The Dickinson Press, 31 octobre 2012.
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THE DEATHS OF OTHERS. The Fate of
Civilians in America’s War. — John Tirman

Oxford University Press, New York, 2012,
416 pages, 29,95 dollars.

Des nombreuses guerres menées par les Etats-
Unis on croyait tout savoir. Mais si les grandes
batailles et les soldats tués ont été amplement
documentés, qu’en est-il des autres victimes ?
Précisément, « le peu d’intérét que suscite cette
question constitue ['un des aspects les plus
remarquables des guerres américaines ». Et, s’il
arrive qu’on en parle, la désinformation régne :
lorsqu’un sondage de 2007 demandait aux Amé-
ricains d’estimer le nombre d’Irakiens tués, le
chiffre moyen proposé en réponse — 9 890 — était
inférieur de plusieurs centaines de milliers aux
évaluations les plus sérieuses... John Tirman
entend précisement recenser les morts invisibles
de ces guerres « justes ». Il lie I’absence de
curiosité pour le nombre de victimes indigenes
aux exactions — les paralléles entre les massacres
de No Gun Ri en Corée, de My Lai au Vietnam
et de Haditha en Irak sont particuliérement
frappants —, ainsi qu’a la perception tres diffé-
rente qu’ont de ces guerres les Etats-Unis et le
reste du monde.

IBRAHIM WARDE

THE BLACK BANNERS. Inside the Hunt for
Al-Qaeda. - Ali H. Soufan

Penguin, Londres, 2012,
608 pages, 9,99 livres sterling.

Ali Soufan, I’'un des tres rares agents arabophones
du Federal Bureau of Investigation (FBI), joua un
role de premier plan dans les enquétes antiterro-
ristes entre 1997 et 2005. 11 fut en particulier au
centre des interrogatoires des principaux suspects
d’Al-Qaida. Cet ouvrage constitue donc un témoi-
gnage de premiére main tant sur le fonctionne-
ment interne de 1’organisation terroriste que sur
les dysfonctionnements des agences chargées de
la lutte antiterroriste aux Etats-Unis, jalouses de
leurs prérogatives et rétives aux échanges d’in-
formations.

Sans ces dysfonctionnements, les attentats du
11 septembre 2001 auraient sans doute été
déjoués, et la traque d’Oussama Ben Laden aurait
abouti plus vite. Mais le principal apport de cet
ouvrage a trait aux « interrogatoires amélio-
rés » (enhanced interrogations), autrement dit
’usage de la torture. Contrairement a ce qu’affir-
ment certains dirigeants, tel I’ancien vice-prési-
dent américain Richard Cheney, ou a ce que sug-
gérent certaines productions hollywoodiennes, la
torture n’a jamais produit de confessions utiles ou
fiables, mais plutot des affabulations de nature a
satisfaire enfin les interrogateurs...

LW

EUROPE

LES MUSULMANS DE L’EUROPE DU
SUD-EST. Des empires aux Etats balkaniques.
- Nathalie Clayer et Xavier Bougarel

Karthala, Paris, 2013, 360 pages, 26 euros.

Plus de dix ans apres leur précédent ouvrage, Le
Nouvel Islam balkanique, Nathalie Clayer et
Xavier Bougarel reviennent sur les bouleverse-
ments qu’a connus ’islam des Balkans, de la
chute de I’Empire ottoman a la disparition des
régimes communistes. Ils en retracent avec pré-
cision 1’évolution historique sur le continent euro-
péen, au fil des recompositions territoriales et
politiques de ces deux derniers siecles, et propo-
sent une grille de lecture permettant de décons-
truire certaines visions partisanes opposant un
«islam européen » ouvert a un autre, extrémiste
et rétrograde.

De tradition hanafite, et fortement sécularisées
durant la période communiste, les sociétés musul-
manes des Balkans entretiennent aujourd’hui des
relations étroites avec le reste du monde musul-
man. Mais, pour les auteurs, « les évolutions de
lislam balkanique au cours des deux derniers
siécles, débouchant aujourd’hui sur une plurali-
sation et une individualisation croissantes de la
foi, le rattachent a la trajectoire générale du reli-
gieux en Europe ».

LAURENT GESLIN

RUSSIE 2013. Regards de ’Observatoire franco-
russe. — Sous la direction d’Arnaud Dubien

Le Cherche Midi, Paris, 2013,
525 pages, 95 euros.

« Cet ouvrage est trés particulier . il ne se range
pas sur une étagére, mais dans une mallette, entre
le porte-cartes de visite et le chargeur du télé-
phone portable. » Tels sont les mots sibyllins qui
introduisent ce livre luxueux et toutfu sur la Russie
d’hier et d’aujourd’hui, financé par la Chambre de
commerce et d’industrie franco-russe.

La diversité des cinquante-quatre contributions
déroute. On trouvera des textes solides sur la démo-
graphie (Alain Blum), les élections et les manifes-
tations de 2011-2012 (Alexandre Bikbov, Tatiana
Stanovaia, Clémentine Fauconnier), la réforme de
I’enseignement (Carole Sigman). Mais aussi des
chroniques surprenantes sur « Charles Pathé a la
conquéte du marché russe » (Adele Bastien-Thiry),
ou une réflexion historico-philosophique sur le
« retard russe » (Georges Sokoloff). Ici, les noms
d’universitaires connus et moins connus cotoient
ceux d’économistes de grandes banques (Sber-
bank, Société générale) et d’experts en analyse
stratégique (Fondation pour la sécurité énergétique
nationale). Miscellanées a usage mondain ou
vitrine pour travaux de recherche...

HELENE RICHARD

ENTREPRENEURS, POUVOIR ET SOCIETE
EN ALGERIE. - Nordine Grim

Casbah Editions, Alger, 2012, 187 pages,
1 100 dinars algériens.

Tres entreprenants lorsqu’ils s’installent a 1’étran-
ger, les hommes d’affaires algériens se heurtent,
dans leur pays, a un régime qui les brime (entraves
juridiques, administratives) et qui, par la méme,
bloque le développement. C’est ce que démontre,
chiffres officiels a 1’appui et d’une fagon tres
pédagogique, 1’un des meilleurs analystes de
I’économie algérienne. Ancien cadre supérieur
dans diverses administrations centrales, auteur de
trois ouvrages remarqués et collaborateur d’E/
Watan, Nordine Grim dresse un tableau tres
sombre d’un pays ou les entreprises publiques (un
millier) connaissent de graves difficultés finan-
cieres, ou les six cent mille sociétés privées ont
une durée de vie tres courte, et ou seul le secteur
informel — quatre cent mille entreprises qui
emploient 22 % de la population active — permet
de se procurer les biens de consommation absents
du marché officiel. Une éclaircie : le nombre
croissant de femmes qui se lancent. Aux hommes
que leur dynamisme perturbe, elles objectent que
les épouses du Prophete furent des commergantes
aussi vertueuses que dynamiques.

MAURICE T. MASCHINO

UN AUTRE MAROC. - Abdellatif Laabi
La Différence, Paris, 2013, 144 pages, 15 euros.

Exilé en France depuis 1985, aprés de longues
années de prison, Abdellatif Ladbi est un observa-
teur attentif de la société marocaine. Auteur de
romans, de pieces de théatre ou d’essais, poete — il
a recu le prix Goncourt de la poésie en 2009 —, il
choisit ici I’adresse au lecteur, en tenant une sorte
de journal de bord ou il livre ses sentiments, ses
inquiétudes, mais aussi ses espoirs quant aux trans-
formations sociales et politiques en cours au
Maroc, dans le sillage des « printemps arabes ».

Comment les attentes nées de 1’indépendance ont-
elles pu étre sacrifiées ?, interroge-t-il, mettant en
accusation un pouvoir dictatorial et une classe
politique corrompue. Dépendance économique
étrangere, question du Sahara, faillite de 1’ensei-
gnement public, réforme du code de la famille et
de la Constitution : autant de probleémes qu’il exa-
mine en dressant le bilan de la transition entre
Hassan II et Mohammed VI. En prenant le risque,
parfois, de donner le sentiment de les survoler.

MARINA DA SILVA

AU C(EUR DES REVOLTES ARABES. Deve-
nir révolutionnaires. — Sous la direction d’Amin
Allal et Thomas Pierret

Armand Colin, Paris, 2013, 320 pages, 25 euros.

Voici une invitation a I’ « observation ethnogra-
phique du moment révolutionnaire » survenu
dans divers pays du monde arabe. Des cher-
cheurs y détaillent « comment ces processus
révolutionnaires émergents “prennent” et com-
ment ils se forgent dans I’action ». Plus que les
raisons, ce sont les mécaniques de I’insurrection
qui sont mises au jour, vues de l’intérieur :
artistes syriens, producteurs-diffuseurs d’images
tunisiens, citoyens libyens engagés dans les
katiba (unités combattantes), mais aussi le mou-
vement du 20-Février marocain ou les étudiants
algériens frappés d’« autolimitation »... autant
d’études de cas précises.

La premiére partie du livre donne a voir des
acteurs (Yémen, Maroc, Syrie, Libye, Algérie et
Tunisie) se mettant en marche dans toutes leurs
spécificités. La seconde s’éloigne des rouages de
I’instant révolutionnaire pour inscrire les mouve-
ments égyptien, tunisien, jordanien et bahreini
dans I’histoire courte de chaque pays. Le travail
d’observation rigoureux des chercheurs sur le ter-
rain fonde les analyses que nous livre cette plon-
gée « au ceeur des révoltes arabes ».

EMMANUEL RIONDE

LES ADOLESCENTS AFRICAINS ET
LEURS PROJETS D’AVENIR. - Issa Abdou
Moumoula

L’Harmattan, coll. « Etudes africaines »,
Paris, 2013, 409 pages, 39,50 euros.

La theése de doctorat d’Issa Abdou Moumoula
exploite les questionnaires remplis par cinq cent
dix lycéens burkinabés de terminale sur leur ave-
nir professionnel, dans un pays ou un enfant sur
deux ne finit pas 1’école primaire. En interrogeant
les théories de sociologues de 1’éducation comme
Linda Gottfredson, et en croisant mathématique-
ment les données recueillies, celui qui fut I'un des
premiers conseillers d’orientation du Burkina
Faso tire plusieurs conclusions. Les choix d’ave-
nir sont conditionnés par la faiblesse de 1’offre
universitaire, mais également par une perception
hiérarchisée et sexuée des métiers. Médecine,
informatique et gestion sont considérées comme
les plus prestigieuses de toutes les disciplines ; or
57 % des gargons estiment qu’elles sont mascu-
lines. Si le sexe et la filiére suivie pour le bac sont
les criteres les plus influents, le degré d’informa-
tion sur les métiers ou I’origine géographique des
adolescents sont d’autres variables soigneuse-
ment étudiées. Un regret : les questionnaires ont
été distribués en 1996-1997, et n’ont pas été
actualisés depuis le début des années 2000.

CONSTANCE DESLOIRE

ASIE

CHINE, LE NOUVEAU CAPITALISME
D’ETAT. - Marie-Claire Bergére

Fayard, Paris, 2013, 309 pages, 20 euros.

Contrairement a ce que 1’on entend souvent, ce
n’est pas le capitalisme tel qu’on se 1’imagine qui
sévit en Chine : « Tout ce qui n’est pas majoritai-
rement public n’est pas forcément privé », rappelle
Marie-Claire Bergére, qui 1’avait déja démontré
dans Capitalismes et capitalistes en Chine (Perrin,
2007). LCEtat a conservé les principaux leviers
d’intervention. Cela lui a permis d’éviter les
grandes crises (en 1997-1998), d’orienter le déve-
loppement dans les secteurs vitaux (télécommuni-
cations, transports, énergie...), de garder la main
sur les investissements étrangers et les flux finan-
ciers. Lauteure souligne le role du Parti commu-
niste : capacité a réformer, volonté de tout tenir.
Selon elle, I’effondrement du systéme n’est pas a
I’ordre du jour. Les réformes devraient se pour-
suivre, et ce capitalisme d’Etat autoritaire perdurer,
avec une croissance moindre et des inégalités per-
sistantes, mais une élévation du niveau de vie.

MARTINE BULARD

FRAGMENTS D’UNE GUERRE INACHE-
VEE. Les entrepreneurs taiwanais et la partition
de la Chine. — Francoise Mengin

Karthala, Paris, 2013, 528 pages, 32 euros.

Cet ouvrage entend rapprocher et combiner, a pro-
pos de Taiwan et de la Chine, I’économie, les
sciences politiques et les relations internationales.
Le résultat est une étude trés fine des flux écono-
miques et sociaux entre les deux cotés de 1'ile.
Dans chaque cas, le pouvoir politique et les res-
sources économiques sont confisqués par la mino-
rité au pouvoir, ce qui est li¢ a la poursuite de la
guerre civile. Mais les méthodes divergent. Le
régime communiste impose la discrimination entre
industries, mais propose des mesures favorables
pour attirer les patrons taiwanais. Ce découplage
progressif entre politique et économie va retarder
la réunification et met de c6té la question de la sou-
veraineté. Taiwan peut ainsi se frayer une voie
vers la démocratie, rendant improbable une inter-
vention militaire de Pékin. Lensemble, parfois
difficile, apporte beaucoup de vues neuves.

LAURENT BALLOUHEY

LITTERATURES

La grace de 1’asphalte

Paris 1926. e
La Sociéte de minuit Hobl

de Ludwig Hohl PARIS |
e | 1926

Traduit de ’allemand (Suisse)

par Yann Bern, Attila, Paris,

2012, 314 pages, 20 euros.

OMME toujours en marche,
Ludwig Hohl arpente inlassablement les
rues de Paris comme il arpente les recoins
de sa psyché. En 1926, année ou meurt Rainer Maria Rilke et ou nait
Marilyn Monroe, Hohl a 22 ans. Il arrive tout droit de Suisse, ou il a
rompu avec son milieu. Fils de pasteur, il n’en est pas a sa premiere
révolte : plus jeune, il s’est fait renvoyer du lycée pour avoir incité ses
camarades a lire Friedrich Nietzsche.

Le Paris qu’il découvre est la capitale d’une France qui, politiquement,
n’arien d’enthousiasmant : ¢’est la ITI° République, ou les gouvernements
tombent et se reforment a une cadence qui releve plus du taylorisme que
d’un engagement responsable. Mais cette période de crise est, comme
souvent, le creuset d’une effervescence artistique, ou se croisent Pablo
Picasso, Chaim Soutine, Alberto Giacometti, Blaise Cendrars, etc. Etran-
gement, les cahiers bleus qui constituent le journal de Hohl (1904-1980)
ne mentionnent aucun de ces grands noms, comme si le jeune homme évitait
tout ce qui risquait d’avoir trop de clinquant, méme au sein de la bohéme.
Car ce qui caractérise Hohl, c’est cette exigence de sobriété, voire de pauvreté,
le refus de ce qui entrave la vraie vie.

Mais qu’est-ce que la vraie vie ? Celle qui contient le moins de paresse
et de séduction possible. Entre Blaise Pascal et Robert Walser, autre
marcheur infatigable, Hohl prend a bras-le-corps 1’angoisse de vivre et se
sert de cette angoisse non abolie pour avancer au plus prés du grand vide.
Le chemin est étroit ; Hohl le sait, Iui qui adore 1’alpinisme et dont le seul
roman, Ascension (Attila, 2007), atteint des sommets dans la méditation.
A c6té de ce bref récit se dresse son ceuvre essentielle, intitulée Notes ou
De la réconciliation non prématurée (U Age d’homme, 1989), livre aride
et étincelant, entre glace et granit. C’est a la genése de ces deux ouvrages
que convie La Société de minuit.

Si le journal progresse d’abord jour par jour, ou plut6t nuit par nuit,
cette forme est bientot remplacée par des notations plus larges ou la réflexion
prend le pas sur I’événementiel. Apres tout, « le plus important dans la biére,
c’est I’éclairage ». 11 a pourtant mis au point un programme pour découvrir
Paris de fagon méthodique, arrondissement par arrondissement. A partir de
la rue Bréa, ou il habite avec la jeune pianiste Gertrud Luder, et du café
La Rotonde, les deux pdles de ses pérégrinations, on découvre la Villette,
ou « la misere est la plus profonde », Pigalle, les fortifs, les Halles : « Au
point culminant de leur activité, elles sont calmes, pas bruyantes. Ca ne
craque pas, ¢a ne braille pas, l'infinie obscurité de velours engloutit toute
aspeérité. »

S’il n’est pas tendre avec certains petits intellectuels qui « vivent de
leur effondrement imminent », il se révele plein d’attention pour « les gens » :
un vendeur de journaux qui parle toutes les langues, une femme seule qui
mange vite au comptoir, une prostituée a qui il paye un verre de liqueur,
une fillette a I’allure angélique, une pale endormie dans le métro... Mais
ces moments de grace et de ravissement ne lui font pas oublier que seul
« leffort (je veux parler de mon travail)» creuse les marches qui permettent
d’atteindre les sommets. Les cahiers bleus se poursuivent au-dela de
1926, et laissent espérer une suite a la traduction de ces pages splendides
qui brillent dans la nuit.

PIERRE DESHUSSES.

AMERIQUE LATINE

Terrorisme d’Etat dans les Andes

I’histoire d’une Colombie marquée par la guerre et

le terrorisme d’Etat et retracent la vie d’étres
humains en proie a la peur, a la révolte, mais aussi a 1’ar-
bitraire, y compris au sein des groupes armés.

PLUSIEURS ouvrages récents rendent compte de

poubelle. »

Roméo Langlois, récent lauréat du prix Albert-Londres

Notamment lorsqu’un personnage, journaliste, concéde :
« Deux camps seulement demeurent possibles : celui des
“bons” et celui des “salauds”. Si tu ne joues pas le jeu,
si ton papier dérange, le rédacteur en chef n’en discute
méme plus avec toi. Il le réécrit d’autorité ou le met a la

Alternant descriptions de ses conditions de détention et
analyses du conflit, Langlois attaque toutes les idées
regues entourant la guérilla colombienne. Au cours d’un
violent échange de tirs entre I’armée et les FARC, il
constate : « Mon unique chance de survie serait que les
FARC m’emmenent avec elles. » On est loin des éditoriaux
du quotidien espagnol E/ Pais ou des reportages de la télé-

pour son reportage Colombie : a balles réelles (France 24),
présente le récit de sa détention par les Forces armées
révolutionnaires de Colombie (FARC) entre le 28 avril
et le 31 mai 2012, apres avoir couvert le conflit pendant
dix ans (1). Hernando Calvo Ospina (2) et Maurice
Lemoine (3) sont deux spécialistes du pays andin. Le
premier, réfugié politique en France, y a longtemps vécu,
et le second a sans doute perdu le compte des séjours qu’il
y a faits depuis 1973.

Dans les trois récits, un méme point de départ : les
médias, et leur couverture partisane de la réalité colom-
bienne. Dans Sur les eaux noires du fleuve, Lemoine
décrit une Colombie « divisée en trois pays : 'un tue,
l’autre meurt et le troisiéme rentre sa téte dans les
épaules en fermant les yeux ». Si la conduite de ce roman
évoque celle d’un polar de la « Série noire », la proximité
avec la réalité n’échappera pour autant a personne.

Et quand un journaliste se rend dans les zones de
combats, tente d’éclairer les conditions de vie de popu-
lations abandonnées par I’Etat, ou de faire la lumiére sur
la violence des groupes paramilitaires et de 1’armée, il peut
étre accusé d’appartenance a la guérilla, et devoir alors vivre
sous escorte, ou fuir. Ce fut le cas de Calvo Ospina. Dans
son roman 7ais-toi et respire !, il raconte avec humour
comment, alors qu’il était étudiant en journalisme, il a été
enlevé et torturé par des militaires en Equateur. Dans les
années 1980, ceux-ci collaboraient avec le pays voisin et
n’hésitaient pas a reprendre ses méthodes de répression.
Calvo Ospina identifie ainsi la « recette » mise au point
par Quito, celle des trois « B » : « Des billets pour les amis.
Du baton pour les indécis. Des balles pour les ennemis. »
11 dépeint un univers carcéral ou « [’argent est I’huile qui
permet de desserrer n’importe quelle vis », et dont les
grandes figures, prisonniers de droit public, assassins et
travestis, dégagent une humanité qui les rend inoubliables.

vision francaise.

Chacun a sa fagon, ces ouvrages apportent un précieux
témoignage pour comprendre les enjeux du dialogue
engagé depuis le 18 octobre 2012 entre le gouvernement
du président Juan Manuel Santos et la guérilla des FARC.
Ne serait-ce que pour saisir cette réalité : le chemin de la
paix passera nécessairement par le combat pour la justice
sociale.

PaoLA OROZCO-SOUEL.

(1) Roméo Langlois, Jungle blues, Don Quichotte, Paris, 2013,
297 pages, 17,90 euros.

(2) Hernando Calvo Ospina, Tuis-toi et respire ! Torture, prison et
bras d’honneur, Bruno Leprince, Paris, 2013, 246 pages, 18 euros.

(3) Maurice Lemoine, Sur les eaux noires du fleuve, Don Quichotte,
Paris, 2013, 478 pages, 20 euros. Lire aussi « En Colombie, “pas de
justice, pas de paix” », Le Monde diplomatique, février 2013.



DU MONDE

Apres la fin

- ceux qui restent tentent de
survivre. Et, pour survivre, il
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LE STRESS AU TRAVAIL. - Sous la direction
d’Alexis Bugada, préface de Virginie Renaux-
Personnic

Presses universitaires d’Aix-Marseille,
2013, 162 pages, 12 euros.

L’ODEUR DES PLANCHES. - Samira Sedira

Editions du Rouergue, Arles, 2013,
144 pages, 16 euros.

1964 : Samira Sedira nait en Algérie. 1969 : la

faut tuer avant de se faire tuer. mere et I'enfant rejoignent le pere a Mars?ille, ou
de tout Peter Heller Drole d’existence. « Je ne petix De plus en plus médiatisé¢, notamment a la suite {1 t{a\iallle comme manceuvre. La famille s 1nsta'lle
) de I’augmentation importante du nombre des a I’hotel Le Paradis, un bouge infect pour Noirs

La Constellation du chien
de Peter Heller

Traduit de ’anglais (Etats-Unis)
par Céline Leroy, Actes Sud, Arles, 2013,
336 pages, 21,90 euros.

A Constellation du chien confirme que, depuis
La Route de Cormac McCarthy (L Olivier, 2008), la veine
postapocalyptique est une tendance forte de la fiction
américaine actuelle. Peter Heller, son auteur, n’était pas
un inconnu quand, en 2012, parut aux Etats-Unis ce qui
était son premier roman, mais non son premier livre : il
avait déja écrit quatre ouvrages sur I’environnement, le
voyage, 1’aventure, notamment un récit de descente en
kayak de gorges tibétaines. Et, depuis de nombreuses
années, il signait aussi des articles dans la presse maga-
zine (notamment Outside et Men's Journal). Littérature et
voyage ont toujours été les deux amours d’un homme qui,
a ’instar de nombreux citoyens — et donc d’écrivains —
américains, connut mille métiers: plongeur, magon,
bilicheron, pécheur, moniteur de kayak, livreur de pizzas
ou guide de riviere.

La Constellation du chien est ’alliage de trois genres :
celui du roman d’aventures moderne, celui du nature
writing, cher a ce qu’on appelle I« école du Montana », ou
s’illustrent Rick Bass, Thomas McGuane ou Jim Harrison,
et enfin du polar. Autant dire que nous sommes ici au croi-
sement de La Route, Mad Max et Le Bon, la Brute et le
Truand.

Quelque part dans le Colorado, neuf ans apres « la
Fin de Tout », alors que la grippe a fauché « quatre-vingt-
dix-neuf virgule quelque chose pour cent de la planéte »,

pas vivre comme ¢a. Je ne
peux pas vivre du tout, en fait.
Qu’est-ce que j ai foutu ? Neuf
années a faire semblant. »

Deux hommes, opposés
mais complémentaires, seuls
survivants du coin, vont unir
leurs efforts non pour s’aider,

mais pour s’accompagner. « Je
dévisage mon seul ami sur
terre. C’est mon ami, j'imagine. » Hig, le narrateur, porté
sur I’introspection autant que sur la réverie, aime pécher et
lire de la poésie chinoise. Il n’a pas renoncé aux relations
humaines. Bangley, vieux cow-boy chatouilleux, se promene
avec son chien Jasper, seul lien avec son passé. « Suivez la
croyance de Bangley jusqu’a son terme et vous obtiendrez
une solitude retentissante. Chacun pour soi, méme pour gérer
la mort, et vous arrivez a une solitude complete. L'univers
et vous. Les étoiles froides. Comme celles qui s’estompent,
en silence, pendant que nous marchons. Croyez en la
possibilité d’un lien et vous obtenez autre chose. » Pendant
que Hig défend la baraque, Bangley surveille la zone a bord
de son vieil avion de 1955, un Cesna 182 qu’en bon
prédateur il surnomme « la Béte »... Mais, un jour, I’'un des
deux ne revient pas, et pour 1’autre une nouvelle vie
commence. De nouvelles peurs, de nouvelles quétes. Le
monde devient une autre caisse de résonance.

Raconter est un art, et c’est 1a le centre de ce roman
tour a tour abstrait, narratif, émouvant, sophistiqué, social,
romantique, drdle, loufoque, obsédant, tourmenté — en
bref, exaltant. Dans le cadre de la disparition d’un univers,
chaos et barbarie, une constellation d’images célebre le
silence de la nature et la beauté du monde autant que sa
mélancolie : la confiance faite au pouvoir de la fiction est
sans doute ce qu’il y a ici de plus beau.

HUBERT ARTUS.

suicides, le stress au travail est devenu un pro-
bléme de société encore peu analysé dans toutes
ses composantes. C’est ce que tentent de faire ici
des chercheurs et praticiens de disciplines qui
vont de I’anthropologie a la médecine, en passant
par la philosophie ou le droit.

A partir d’études de cas, d’enquétes de terrain et
de textes juridiques, ils dressent un état des lieux
du phénomene et des maux qu’il engendre. Leurs
interrogations sur sa définition, sa gestion — indi-
viduelle et collective —, ses effets psychosociaux
et macroéconomiques ouvrent des pistes de
réflexion (dont I’anthropologique est sans doute la
plus passionnante) pour repenser la relation au tra-
vail. Les points de vue se confrontent et parfois
s’affrontent, mais s’avérent toujours stimulants.

M.DAS.

LA MAISON DE PAILLE DE LAUSANNE.
Pourquoi nous I’avons construite, pourquoi elle
fut incendiée. — Collectif Straw d’la Bale

La Lenteur, Paris, 2013,
180 pages, 12 euros.

Eriger une maison écologique et autosuffisante
dans un parc public, en plein centre-ville de Lau-
sanne : entre le moment ou la construction sur-
git, en aotit 2007, et celui ou elle est détruite par
un incendie vraisemblablement criminel, en
décembre de la méme année, cet exploit aura mis
en émoi tant la population que les autorités et les
médias, et déchainé les passions.

Dans cette ville de Suisse romande qui souffre
d’une grave pénurie de logements, et dont la mai-
rie « verte » veut faire une vitrine du « dévelop-
pement durable », le collectif Straw d’la Bale
pointe les failles et fait éclater les contradictions.
11 prétend explorer toute la différence qui peut
exister entre « étre logé » et « habiter ». Lexpé-
rience aura été breve, mais exceptionnellement
riche en émotions et en enseignements. Ce livre
invite a les partager.

MONA CHOLLET

et Arabes. Quelques années plus tard, ce sera un
HLM a La Ciotat, ou le pére est soudeur. Et puis
Samira Sedira réussit le concours de I’école du
Centre dramatique national (CDN) de Saint-
Etienne. Elle devient comédienne. Suivent vingt
années magnifiques. En 2008, elle a 44 ans, plus
d’engagements, pas de projets, et elle arrive en fin
de droits. Elle devient femme de ménage.

Le texte est précis et violent, plein d’une colére
pensive : la royauté perdue de I’actrice dans la
lumiere du théatre, les mots somptueux des poétes,
et maintenant son humiliation, I’humiliation méme
de la mére invisible, illettrée, muette, étouffant de
sanglots, dont la figure déchirante hante le récit ;
la honte du pere exploité, exténué ; la rage et le
chagrin de ceux qu’on n’entend pas, qu’on ne voit
pas. Et la réconciliation d’une femme remarquable
avec son histoire, avec les siens.

MARIE-NOEL RIO

ECONOMIE

AFRIQUE

Libérer les voies de 1’avenir

Roland Waast, 1’ouvrage de Martin Verlet (1)

marque 1’aboutissement d’un projet ambitieux :
dresser un état des lieux le plus exhaustif possible de
I’Afrique subsaharienne, encourager la réflexion pour
inventer une nouvelle Afrique. « Les peuples africains
revendiquent leur passé, portent un regard critique sur leur
présent, aspirent a libérer les voies de leur avenir », écrit
I’auteur. Son précédent ouvrage, Grandir a Nima,
Ghana (Karthala, 2005), était un exemple particuli¢-
rement réussi d’une approche multidisciplinaire. Ici, a plus
vaste échelle, tous les parametres sont passés au crible, non
sans d’opportuns rappels historiques sur la décoloni-
sation et les expériences spécifiques de divers pays.

OMME lucide et humaniste », selon la postface de
«

Limpératif est (encore) dans le triptyque : indé-
pendance — une seconde indépendance pour un recou-
vrement réel de la souveraineté —, démocratie, dévelop-
pement. Privés de leur réle régulateur et de leur champ
d’action par le fanatisme du marché, les Etats africains sont
faibles, constate 1’auteur. La démocratisation a été
« contrariée par les politiques d’économie libérale et la
faiblesse des contre-pouvoirs eu égard a [’efficacité et a
la transparence de la gestion ». Et lorsque les élites sont
incapables de conduire des réformes politiques, écono-
miques et sociales permettant d’apaiser les tensions,
toutes les conditions sont réunies pour qu’éclatent des
conflits.

De nombreux exemples concrets étayent ces propos,
le livre passant fréquemment de la théorie aux réalités du
terrain, avant de revenir a I’analyse — un foisonnement
d’idées, d’informations et de reconstructions historiques
qui auraient assurément mérité un sommaire numeéroté.

« Croissance sans développement, accumulation sans
reproduction, logiques rentiéres », c’est le lot commun des
pays africains, rappelle Verlet, tout en ajoutant, en partie
inspiré par les théories de la décroissance chéres a Serge
Latouche, que c’est le concept méme de développement
qui est en crise : « L'enjeu écologique remet en cause le
paradigme du développement. » Au chapitre des propo-
sitions, il esquisse les grandes lignes d’un programme
conciliant écologie et développement, attentif aux énergies
renouvelables, a I’agroécologie et a 1’agroforesterie (2),
« sans remettre en cause la croissance, mais en prenant
ses distances avec un mode productiviste et prédateur ».

L Afrique ne manque pas d’éléments positifs ; la
vitalité démographique en est un, en dépit de la défaillance

miques communautaires et le rayonnement culturel,
« autant d’atouts constitués exclusivement par des facteurs
sociaux et humains ». Aussi, 1’ascension rapide d’une classe
moyenne active et expérimentée instaure une concurrence
avec la bourgeoisie bureaucratique et la bourgeoisie
affairiste, qui, elles, « ne prospérent qu’en symbiose avec
le pouvoir étatique et en s’inscrivant dans une logique
rentiere ».

Au fil d’une stimulante réflexion, Verlet explore les
aspects philosophiques et historiques de la démocratie en
Afrique, I’émergence de la société civile, les nouvelles
exigences d’¢élargissement de I’espace démocratique et la
prise de parole des femmes.

Sujet capital. La réédition de ’essai pionnier de
Catherine Coquery-Vidrovitch paru en 1994 (3), enrichi
d’un avant-propos et d’une postface inédits, donne I’oc-
casion d’une rétrospective éclairante, mais permet

¢également de prendre conscience du chemin parcouru
depuis deux décennies. Les femmes africaines sont plus
que jamais des actrices essentielles de la société, méme
si elles subissent davantage que les hommes les effets
négatifs de la mondialisation. Cette fresque historique,
toujours d’une grande actualité, contribue a défaire
nombre de clichés qui relévent, le plus souvent, de la
mythologie coloniale.

AUGUSTA CONCHIGLIA.

(1) Martin Verlet, L'Afrique, avenir du monde entre chaos et renais-
sance. Le continent du futur sous les feux de [’actualité, Publisud,
Paris, 2012, 756 pages, 40 euros.

(2) Lire Mark Hertsgaard, « Comment le Sahel reverdit », Le Monde
diplomatique, aotit 2010.
(3) Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Africaines. Histoire des

femmes d’Afrique subsaharienne du XIX¢ au XX¢ siecle, La Décou-
verte, Paris, 2012, 407 pages, 14,50 euros.

EN AMAZONIE. Infiltré dans le « meilleur des
mondes ». — Jean-Baptiste Malet

Fayard, Paris, 2013, 168 pages, 15 euros.

Qu’y a-t-il de I’autre coté de 1’avenante page
d’accueil d’ Amazon, multinationale du commerce
en ligne qui distribue a elle seule pres de 8 % des
livres en France ? Embauché en décembre 2012
comme intérimaire dans un entrepdt de trente-six
mille metres carrés, Jean-Baptiste Malet découvre
une forét métallique de rayonnages garnis de mar-
chandises, ou des travailleurs pilotés par ordina-
teur déambulent pour ranger, enlever et expédier
les produits — « des femmes et des hommes meil-
leur marché et plus efficaces que des robots ».
Chaque nuit, son parcours pédestre entre les éta-
géres, calculé par un logiciel pour éviter toute
perte de temps, totalise plus de vingt kilometres.

Lenquéte éclaire une face méconnue de 1’éco-
nomie numérique : discipline martiale (fouilles a
la sortie de 1’usine, dénonciation des tire-au-
flanc), obligation d’accroitre continuellement la
productivité, employé du mois gratifié d’un bon
d’achat, salaires maigrelets et devise orwel-
lienne (« Travaillez dur. Eclatez-vous. Ecrivez
[’histoire »). Ce stakhanovisme ripoliné aux cou-
leurs de la Silicon Valley surclasse en ingéniosité
son prédécesseur soviétique : les emplois bénéfi-
cient de subventions publiques, et les profits
d’une « optimisation » fiscale.

PIERRE RIMBERT

TERRE ET LIBERTE ! A la conquéte de la
souveraineté alimentaire. - Paul Nicholson,
Xavier Montagut et Javiera Rulli

Cetim, Geneve, 2012, 192 pages, 10,50 euros.

La domination planétaire de la chaine alimen-
taire par I’agrobusiness — encouragée par le Fonds
monétaire international (FMI), 1’Organisation
mondiale du commerce (OMC), les Etats-Unis et
I’Union européenne — n’est plus a démontrer. Il
importe en revanche d’exposer la pertinence de la
seule solution de rechange : la souveraineté ali-
mentaire. Ce que fait cet ouvrage en retragant
I’histoire de ce concept mis au point par le col-
lectif mondial d’organisations paysannes La Via
Campesina et en décrivant les expériences qui lui
sont liées. Uensemble est particulierement éclai-
rant a I’heure ou la spéculation et le détournement
des produits céréaliers vers d’autres usages que
I’alimentation, comme les agrocarburants, fragi-
lisent la vie quotidienne de millions de gens.

RAOUL MARC JENNAR

PHOTOGRAPHIE

LCarme a ’ce1l

35 millimetres ; je suis convaincu que je posséde

U PORTES un colt 45 automatique, moi une focale de
« I
I’arme la plus puissante. » Cette réplique du photo-

graphe Gordon Parks (1) (1912-2006) & un jeune militant des
Black Panthers résume sa démarche. Pas de doute possible,
I’objectif était le méme : lutter contre toutes les formes de
ségrégation. Né dans I’extréme pauvreté du Kansas rural,
Parks eut la chance de s’en sortir grace a un simple Voigt-
lander d’occasion avec lequel il apprit le métier. Son regard
va montrer les « invisibles » si bien évoqués par 1’écrivain
Ralph Ellison. Formé a I’école du réalisme documentaire, il
devient I’égal des plus grands photoreporters de 1’époque et
rejoint I’équipe de Life, ou il signera pendant vingt ans des
reportages qui marqueront : les troubles de 1’ Alabama en 1956,
le destin d’un enfant d’une favela de Rio en 1961, une famille
de Harlem en 1967... Avant de raccrocher, il se consacre a
un autre sport de combat pour un Afro-Américain, le cinéma

GORDON PARKS. - « Homme invisible », Harlem, New York, 1952

GORDON PARKS FOUNDATION

hollywoodien, et réalise dés 1971 le fameux Shaft (musique (1) Gordon Parks, une histoire américaine, Actes Sud, Arles, 2013, 240 pages, 160 photos, 30 euros ; Gordon Parks,

des systemes éducatifs et de santé. Cauteur, qui a sillonné
le continent quarante ans durant, insiste sur le remarquable
esprit d’entreprise qui anime les Africains, sur les dyna-

d’Isaac Hayes), emblématique de la « blaxploitation ».

JACQUEs DeNIs.

coll. « Photo Poche », Actes Sud, 2013, 160 pages, 92 photographies, 13 euros.

Rétrospective Gordon Parks, par I’association du Méjan, dans le cadre des Rencontres d’ Arles au Magasin électrique,

parc des Ateliers, jusqu’au 22 septembre 2013.
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LITTERATURE

LES PLANTATIONS MICHELIN AU VIET-
NAM. - Eric Panthou et Tran Tu Binh

La Galipote, Vertaizon, 2013,
341 pages, 20 euros.

La France, avant ’abolition de I’esclavage, avait
ses négriers. En plein ceeur du XX siecle, elle eut
ses « jauniers ». Des mercenaires, commandés
par des colons sans scrupules, recrutaient dans le
nord surpeuplé du Vietnam (alors le Tonkin) la
main-d’ceuvre nécessaire aux plantations d’hé-
véas du sud, afin d’extraire le précieux latex qui
fit la fortune de bien des actionnaires frangais.
Dont la famille Michelin. C’est ce que vécut Tran
Tu Binh, qui décrivit, a I’initiative du tout jeune
Parti communiste indochinois, les combats de ces
travailleurs épuisés et souvent malades. Ce récit
en vietnamien, traduit en anglais depuis long-
temps, est maintenant disponible en frangais.

Dans la seconde partie, ’historien Eric Panthou a
rassemblé a peu pres toute la documentation dis-
ponible sur les plantations Michelin en Indochine
a I’époque coloniale. Le tableau, d’abord apoca-
lyptique, se nuance ensuite : la mortalité était telle
qu’il fallut assurer un minimum de repos a ces
coolies, puis les soigner... La colonisation fut bien
I’une des phases de la mondialisation capitaliste.

ALAIN RUSCIO

BIG BUSINESS AVEC HITLER. - Jacques
Pauwels

Aden, Bruxelles, 2013, 381 pages, 20 euros.

Lauteur du Mythe de la bonne guerre propose la
seule synthése en frangais — nourrie d’une riche
bibliographie non francophone — établissant que
I’¢ére hitlérienne, de 1933 a la fin de la guerre, fut
un « paradis pour [’élite [économique] alle-
mande » et pour son homologue américaine. Les
filiales allemandes des banques Morgan et
Chase, de méme que Standard Oil, Ford, GM
Opel, ITT, IBM, etc., réalisérent des profits
colossaux, résultant de commandes d’Etat iné-
puisables et d’une surexploitation inouie des tra-
vailleurs — déportés inclus.

Cela explique 1’apaisement d’avant-guerre, la
fourniture massive — en violation des lois prohi-
bant le commerce avec I’ennemi, et via les pays
neutres — de pétrole et d’autres produits améri-
cains indispensables a 1’économie de guerre alle-
mande, et enfin le sabotage grandiose de la déna-
zification économico-politique, qui elt été une
action contre soi-méme. De 1a, aussi, le recrute-
ment systématique, par les Konzerne (associa-
tions d’entreprises) et trusts impliqués, d’histo-
riens les disculpant.

ANNIE LACROIX-RIZ

D’AILLEURS ET DE NULLE PART. Men-
diants, vagabonds, clochards, SDF en France
depuis le Moyen Age. — André Gueslin

Fayard, Paris, 2013, 535 pages, 26 euros.

Titulaire de la chaire d’histoire sociale contempo-
raine a ’université Paris-Diderot, André Gueslin
retrace ici le quotidien accidenté, depuis le Moyen
Age, des « errants » : voyageurs, vagabonds, tri-
mardeurs... Autant d’individus en déroute, de tra-
vailleurs précaires, de sans-travail, de mendiants
ou encore de routards et de groupes nomades,
comme les Tziganes. Leur parcours est inscrit
dans I’histoire économique et sociale, et docu-
menté par I’histoire de la perception de I’errance.
Lauteur s’attache aux confrontations avec les
sédentaires et étudie avec finesse et précision les
sentiments qu’ils ont suscités : de I’indulgence a
la peur, en passant par la compassion ou I’idéali-
sation. Enfin, il détaille les ordonnances et lois qui,
depuis des siecles, visent a leur éradication, ainsi
que les institutions s’appliquant a leur réaffiliation.

VERONIQUE FAU-VINCENTI

[ écriture loin des salons

Etats-Unis. Son Tropique du Cancer; publié¢ d’abord

a Paris, choquait. C’est compréhensible : il était un
ennemi irréductible et entrainant de 1’hypocrisie bour-
geoise et du puritanisme anglo-saxon. Le bourlingueur
frangais d’origine suisse Blaise Cendrars fut le premier
a saluer, dés 1935, cette ceuvre d’une liberté étonnante.
Tous deux avaient en horreur le milieu littéraire et glori-
fiaient la rue, I’errance, la liberté. Ils s’écrivirent.
Précieusement conservées par Cendrars, ces lettres sont
désormais proposées au public par les éditions Zoé (1) ;
quant a Cendrars, qui méprisait tant les « gens de
lettres », il fait ces jours-ci son entrée dans la Pléiade (2)...

JADIS, Henry Miller fut censuré pour obscénité aux

Il est vrai que « la réception d’une cuvre est un
processus tres subtil et parfois aberrant, ou se lient de
maniere complexe sa nature, la personnalité, la posture,
les fréquentations, contacts avec les médias et manceuvres
de 'auteur, ’esthétique d 'une époque, le répertoire ou
lexique utilisé, le rapport a 'actualité... ». C’est aux
malchanceux, aux malhabiles qui se sont coupé le
gazon de la notoriété sous le pied que s’intéresse Eric
Dussert : aux oubliés (3).

Voici donc le délirant Bernard de Bluet
d’Arberes (1566-1606), qui, ne sachant « ny lire ny
escrire », eut recours aux services d’un secrétaire pour
noter ses précieux propos. Edmond About (1828-1885),
polémiste redoutable, capable de donner ce conseil a un
confrére critique en lui adressant son nouveau livre :
« Parlez-en, mais ne le lisez pas ; cela vous influencerait. »
Eugene Chavette (1827-1902), de la corporation méprisée
des humoristes : « On se méfie d’eux, on leur préfere les
ténébreux, les veufs, les inconsolés et les faiseurs de
phrases. » Le discret Adolphe Vard (1832-1908),
« graisse-wagon » dans une société de chemin de fer, et
son premier recueil : Vernon, vingt minutes d’arrét !
Heures noires et nuits blanches, poésies d 'un ouvrier.

Certaines proses vieillissent mal, d’autres non.
D’Antonin Rondelet (1823-1893), ’'un des repré-
sentants du catholicisme social, ancétre de la social-
démocratie, on devrait relire Du découragement, car,
comme le remarque Dussert, « i/ est de saison ». Le titre
le plus connu de Marc Stéphane (1870-1944), Ceux du
trimard, claque, lui, comme une banniére — celle des
pauvres, des loqueteux et des vagabonds. Signant
Marc de Montifaud, Marie-Amélie Chartroule de

Montifaud (1849-1912) fut également 1’une des plus
pugnaces féministes de son temps : « Romantique, mais
pornographe, elle fréquenta beaucoup les tribunaux et
un peu la prison. » Foncierement gauchisant et tout a
fait antimilitariste, Antonin Seuhl (1883-1943) fit
mouche avec Les Gaités de la République de Patati-et-
Patata. Plus tragiquement, Les Incendiaires, une ode
aux révolutionnaires, valut 8 Eugéne Vermersch (1845-
1878) de mourir fou, au terme de son exil politique a
Londres. Pour avoir publié¢ La Liquidation sociale, Tony
Moilin (1832-1871), convaincu qu’une société fondée
sur I’inégalité était « détestable, foncierement
détestable », finit fusillé par la répression versaillaise,
un 28 mai.

En cent cinquante-six portraits, Dussert dresse un
dictionnaire des ombres passionnant. « Renverser les
préjugés, confie-t-il, j 'y serai parvenu si, au sortir des
pages qui suivent, chacun éprouve [’envie de lire un
auteur qu’il ignorait jusque-la. » Le site Gallica de la
Bibliothéque nationale de France diffuse gratuitement
de nombreuses ceuvres (4).

Cette littérature novatrice, nécessaire, promise au
succes ou non, 1’éditeur et essayiste Maurice Nadeau
en fut I'un des plus grands passeurs. Il est mort le 16 juin
a I’age de 102 ans (5). Outre 1’existence de La
Quinzaine littéraire, qu’il fonda en 1966 avec Frangois
Erval, on lui doit de connaitre Georges Perec, Malcom
Lowry, Miller, Witold Gombrowicz ou encore Leonardo
Sciascia et Stig Dagerman, pour ne citer qu’eux. Et c’est
dans son bureau des Lettres nouvelles que, en
septembre 1960, fut signé le « Manifeste des 121 »,
dénongant la guerre d’ Algérie et incitant les appelés a
I’insoumission...

ARMANDO ALEXIS.

(1) Blaise Cendrars et Henry Miller, 1934-1959. « Je travaille a
pic pour descendre en profondeur », Zoé, coll. « Cendrars en toutes
lettres », Genéve, 2013, 352 pages, 27,50 euros.

(2) Blaise Cendrars, (Euvres autobiographiques completes, tomes
et I1, Gallimard, coll. « Bibliothéeque de la Pléiade », Paris, 2013,
2 272 pages, 120 euros (105 euros jusqu’au 31 aott).

(3) Eric Dussert, Une forét cachée, La Table ronde, Paris, 2013,
605 pages, 20,60 euros.

(4) http://gallica.bnf.fr

(5) Cf Maurice Nadeau, Grdces leur soient rendues, Albin Michel,
Paris, 2011, 481 pages, 24 euros (1 éd. : 1990).
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DANS LES REVUES

1 FOREIGN AFFAIRS. Deux points de vue amé-
ricains opposés sur ['utilité des drones ; avec la
fonte des glaces, Anchorage deviendra-t-il le
prochain Dubai ? ; ces réformes économiques qui
transforment Cuba. (Vol. 92, n° 4, juillet-aodt,
bimestriel, 44 dollars par an. — 58 East, 68th Street,
New York, NY 10065, Etats-Unis.)

(1 THE AMERICAN INTEREST. L'évolution de
la législation sur le commerce des médicaments ;
le colit des campagnes électorales a travers I'his-
toire ; le partenariat économique entre les Etats-
Unis et Israél. (Vol. VIII, n° 6, juillet-aodt, bimes-
triel, 9,95 dollars. — PO Box 15115 North Hol-
lywood, Los Angeles, CA 91615, Etats-Unis.)

1 THE BAFFLER. Milton Friedman avait (para-
doxalement) popularisé le libéralisme écono-
mique a la télévision publique ; trente ans plus tard,
I'éditorialiste du New York Times Nicholas Kristof
lui emboite le pas pour défendre la mondialisation.
Egalement : le capital peut-il faire greve ? (N° 22,
printemps, quadrimestriel, 12 dollars. — MIT
Press, 55, Hayward Street, Cambridge, MA
02142-1325, Etats-Unis.)

1 MONTHLY REVIEW. Un numéro large-
ment consacré a la gréeve des enseignants de Chi-
cago en septembre 2012, la premiére depuis pres
de vingt-cinq ans. (Vol. 65, n°® 2, juin, mensuel,
5 dollars. — 146 West, 29th Street, suite 6 W, New
York, NY 10001, Etats-Unis.)

0 POLITIQUE ETRANGERE. Deux dossiers :
P'un sur les choix de M. Barack Obama en politique
étrangére pour son second mandat ; I'autre sur
I’enjeu des minerais africains, sources de déve-
loppement ou de conflits ? (N° 2, été, trimestriel,
20 euros. — IFRI, 27, rue de la Procession,
75740 Paris Cedex 15.)

0 Les CARNETS DU CAPS. Le dossier
« Energies » de la revue du Centre d’analyse, de
prévision et de stratégie du ministére des affaires
étrangéres francais se penche notamment sur la
révolution des gaz de schiste aux Etats-Unis et en
Chine. Egalement : un article sur les « robots létaux
autonomes », les machines a tuer. (N° |7, prin-
temps, trimestriel, prix non mentionné. — Minis-
tére des affaires étrangeéres, Paris.)

(1 MONDE(S). Lexcellente revue d’histoire glo-
bale s’interroge sur « Linvention des conti-
nents » : 'Asie est-elle une création européenne ?
Comment a évolué la représentation du monde
par les Chinois ? Quels imaginaires caractérisent
I'Afrique ? (N° 3, mai, semestriel, 25 euros. —
Armand Colin, Paris.)

HISTOIRE

DVvD

Guru Dutt, une légende
de Bollywood

L’Assoiffé

et Le Maitre, la Maitresse
et PEsclave

2 DVD, 139 et 144 minutes, suppléments.
Carlotta, 201 2.

Disparu en 1964 a I'age de 39 ans, Guru Dutt est
a la fois un produit des studios de Bombay et un
auteur complet : acteur, réalisateur et producteur.
Il débute avant la révolution des deux grands
cinéastes bengalis, Satyajit Ray et Ritwik Ghatak,
et intégre les conventions du systéme des studios
— sujets mélodramatiques, omniprésence des
chansons, intermédes comiques — en les détournant
vers sa poétique personnelle. On découvre ici deux
de ses films majeurs : dans son chef-d’ceuvre,
L’Assoiffé (Pyaasa, 1957), un poéte méconnu,
célébré lorsqu’on le croit mort, choisit de tourner
le dos au monde. Aprés I'échec de Fleurs de
papier (Khaagaz ke phool, 1959, hélas absent du
coffret), il abandonna la réalisation et confia a son
scénariste Abrar Alvi Le Maditre, la Maitresse et
I'Esclave (Sahib bibi aur ghulam, 1962), vision plus
historique de I'Inde au tournant du XX siécle.

Dutt se permet une totale liberté dans la narration.
Le degré de réalité de ce qu'on voit n’est jamais
garanti, l'intrigue connait de longues pauses et des
accélérations vertigineuses, la lumiére contrastée,
la musique (du grand compositeur bengali Sachin
Dev Burman) et les paroles des chansons déter-
minent, commentent ou élargissent I'action : « Qui
voudrait d’'un monde pareil ? », dit 'une d’elles, anti-
cipant la disparition du héros et de son créateur.

BERNARD EISENSCHITZ

Radicalité communiste

1 CONTES ROSES ni livres noirs, deux ouvrages
récents revisitent 1’histoire du Parti communiste
frangais (PCF) d’aprés-guerre et, nourris d’ar-

chives et d’entretiens, en éclairent les heurs et les
malheurs.

Dans Punir les opposants (1), Vanessa Codaccioni
s’intéresse aux proces politiques intentés au PCF entre
la Libération et la fin de la guerre d’ Algérie. Loin de se
cantonner aux causes les plus célebres (poursuites
contre Henri Martin, arrestation de Jacques Duclos, dispa-
rition de Maurice Audin, témoignage d’Henri Alleg...),
elle exhume quantité d’autres affaires qui, bien que moins
retentissantes, contribuérent également au climat politique
des années 1940 et 1950. Leur étude minutieuse met en
lumiére les conditions qui permirent leur dévelop-
pement et leur multiplication sous la IV¢ République.
D’un coté, I’Etat, de plus en plus suspicieux a I’endroit
du PCE met en place un appareil de surveillance et de
répression toujours plus important, en récupérant au
besoin des cadres de 1’appareil d’Etat compromis avec
le régime de Vichy ; de ’autre, le parti apprend a
anticiper la répression, et utilise habilement les proces
pour promouvoir une cause, I’'un de ses membres jugé
valeureux ou un nouveau modele militant.

Louvrage restitue la violence d’une époque, celle de
la guerre froide et de la décolonisation, ponctuée de
greves tres dures, de manifestations, de coups de force,
d’opérations policieres plus ou moins occultes, d’attaques
symboliques et physiques contre les « opposants ». A I'in-
térieur de cette séquence explosive, I’auteur s’attache a
saisir les mutations du PCF. Converti au légalisme a la
Libération, celui-ci redevient dés 1947 un parti en
marge, puissant mais mal intégré au systeéme politique
dominant, et toujours suspect de vouloir renverser
I’ordre institué. Puis, au milieu des années 1950, il entame
un processus de « normalisation » qui le conduit a
adopter, pendant la guerre d’ Algérie, une attitude moins
offensive, plus respectueuse des formes politiques
établies. Pour I’auteur, cette — relative — « dévalorisation
de la radicalité militante », qui fait perdre au PCF un peu
de son caractére d’avant-garde, préfigure son attitude dans
les décennies qui suivront, et annonce la coupure avec
la jeunesse radicale de 1968, ainsi que le rapprochement
continu avec le Parti socialiste.

C’est cette période de normalisation — les
années 1960 et 1970 — qui occupe le centre de I’ouvrage
consacré par Marco Di Maggio aux intellectuels
communistes (2). Le livre, riche et solide, propose une
vaste galerie de portraits, et fait défiler les grands
événements de la vie du parti, depuis la reprise en main
de I’Union des étudiants communistes (UEC), jugée trop
remuante, jusqu’a la mobilisation autour du programme
commun (1972), en passant par le Comité central
d’Argenteuil (1966) — consacré a la place et au role des
intellectuels —, 1’enthousiasme pour 1’horizon euro-
communiste...

En retragant les débats qui agiterent les intellectuels
communistes — Louis Althusser, Roger Garaudy, Louis
Aragon, Lucien Séve, etc., tantdt opposés, tantdt associés
a la direction du parti —, I’auteur évoque les défis auxquels
le PCF s’est trouvé confronté a partir de la fin des
années 1950. Apres d’autres chercheurs (3), Di Maggio
rappelle I’histoire d’un aggiornamento difficile,
douloureux, toujours incomplet. Comment solder 1’héritage
stalinien, qui suturait théorie et pratique et subordonnait
le travail intellectuel aux nécessités politiques ? Quelle
place ménager aux intellectuels dans un parti ou la
direction ne peut ni maintenir I’unité théorique ni laisser
toute liberté a la recherche ? Comment controler, orienter
activité intellectuelle sans la scléroser ? Pris dans cette
contradiction structurelle, le PCF n’a pu, comme le
montre cet essai, qu’hésiter entre ouvertures timides,
compromis précaires et brusques rappels a 1’ordre.
Incapable d’offrir a ses intellectuels un espace d’autonomie
stable et d’accueillir durablement la nouveauté théorique,
il dégut et désorienta. Et vit se multiplier, en méme temps
que les déconvenues électorales, les dissidences.

ANTONY BURLAUD.

(1) Vanessa Codaccioni, Punir les opposants. PCF et procés
politiques. 1947-1962, CNRS Editions, Paris, 2013, 423 pages,
25 euros.

(2) Marco Di Maggio, Les Intellectuels et la stratégie commu-
niste. Une crise d’hégémonie (1958-1981), Editions sociales, Paris,
2013, 344 pages, 25 euros.

(3) Cf notamment Frédérique Matonti, Intellectuels communistes.
Essai sur ’obéissance politique, La Découverte, Paris, 2005, et
Bernard Pudal, Un monde défait. Les communistes frangais de 1956
a nos jours, Editions du Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2009.

1 DOCUMENTATION PHOTOGRAPHIQUE.
La Chine, des guerres de I'opium a nos jours : la
premiére partie du numéro résume I'histoire du
pays ; la seconde donne une plus large place a I'ico-
nographie. (N° 8093, mai-juin, bimestriel, | | euros.
— La Documentation frangaise, Paris.)

1 REVUE DES MONDES MUSULMANS ET DE
LA MEDITERRANEE. Un numéro sur 'Afgha-
nistan, centré sur la question de la terre et des
luttes fonciéres. (N° 133, pas de périodicité indi-
quée, 27 euros. — Presses universitaires de Pro-
vence, Aix-en-Provence.)

1 MIDDLE EAST REPORT. Les chrétiens et leur
avenir, en Egypte, en Irak, au Liban et en Pales-
tine. (N° 267, été, trimestriel, abonnement un an :
60 dollars. — 1344 T St. NW #1, Washington, DC
20009.)

(1 ANATOLI. Un dossier sur « La Turquie au car-
refour des turbulences migratoires », avec une inté-
ressante partie consacrée aux échanges de popu-
lation entre ce pays et ses voisins au lendemain
des deux conflits mondiaux. (N° 3, septembre,
annuel, 32 euros. — CNRS Editions, Paris.)

1 CUBA SI. Quand le rappeur Jay Z se rend &
Cuba et compose une chanson au sujet de I'ile,
le lobby cubain se déchaine au Congrés améri-
cain. (N° 189, 2¢ trimestre, trimestriel, 3 euros.
—71, avenue Henri-Barbusse, 92230 Gennevilliers.)

1 CRITIQUE INTERNATIONALE. Dossier : la
circulation des savoirs et les champs transnatio-
naux. Egalement : intellectuels, journalistes et poli-
tiques entre la France et le Venezuela pour la
réélection d’Hugo Chavez en 2012. (N° 59, avril-
juin, trimestriel, 19 euros. — 117, boulevard
Saint-Germain, 75007 Paris.)

LA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TEGIQUE. Un dossier trés complet consacré
au(x) « tourisme(s) » en tant qu’objet géopoli-
tique. (N° 90, été, trimestriel, 20 euros. —
Armand Colin, Paris.)

1 SocIALIST REVIEW. La revue trotskiste bri-
tannique poursuit sa réflexion autour de l'utilité
des partis politiques. Ce mois-ci, une question :
de quel degré de centralisme (fat-il démocratique)
a-t-on besoin ? (N° 376, janvier, mensuel, 3 livres
sterling. — PO Box 42184, Londres SW8 2WD,
Royaume-Uni.)

1 ETUDES MARXISTES. Analysant les méca-
nismes de la désindustrialisation, la revue belge
évoque le cas irlandais : chute de 20 % de I'em-
ploi industriel entre 2007 et 2010 et réduction
massive de sa part dans I'emploi total. (N° 102,
avril-juin, trimestriel, 7,50 euros. — 68, rue de la
Caserne, 1000 Bruxelles, Belgique.)

1 LA REVUE NOUVELLE. Ancien dirigeant
syndical, puis membre du cabinet d’un vice-pre-
mier ministre et enfin conseiller d’'un eurodéputé,
M. Olivier Derruine raconte les dessous du
lobbying a Bruxelles. (N° 6, juin, mensuel,
10 euros. — Rue du Marteau 19, 1000 Bruxelles,
Belgique.)
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1 PROJET. Quel est le prix de I'Europe forte-
resse ! Comment |'arrivée de migrants favorise-
t-elle le rajeunissement de la population euro-
péenne ? Portrait de ces Espagnols qui quittent leur
pays pour trouver du travail. (N° 335, ao(t, tri-
mestriel, 12 euros. — 4, rue de la Croix-Faron,
93217 La Plaine-Saint-Denis.)

O FUTURIBLES. Les valeurs des Européens,
convergences et divergences entre pays : les
Danois, par exemple, ne sont que 5 % a vouloir
inculquer a leurs enfants I'application au travail ;
ils seraient 91 % dans ce cas en Rouma-
nie... (N° 395, juillet-ao(t, bimestriel, 22 euros.
— 47, rue de Babylone, 75007 Paris.)

1 REGARDS. Une enquéte sur le Sud-Est tuni-
sien, économiquement irrigué par les trafics ; un
débat entre Etienne Balibar et Cédric Durand sur
ce que pourrait étre une Europe de gauche ; un
portrait de I'enfant chérie de la presse d’affaires :
Mme Christine Lagarde. (Eté, trimestriel, 9 euros.
— 5, villa des Pyrénées, 75020 Paris.)

QL’OURs - RECHERCHE SOCIALISTE. Les
socialistes européens et la guerre de 1914 ; plu-
sieurs articles (beaucoup trop courts) sur les rap-
ports entre les socialistes frangais et Israél. (Hors
série n° 62-63, janvier-juin, semestriel, 15 euros.
— 12, cité Malesherbes, 75009 Paris.)

O HOMMES & LIBERTES. Lhistorienne Danielle
Tartakowsky revient sur le rapport entre « Les
droites et la rue » et montre que la manifestation
est loin d’étre étrangére a la culture conserva-
trice. (N° 162, juin, trimestriel, 7 euros. — 138, rue
Marcadet, 75018 Paris.)

0 VACARME. Analysant les échecs du tout-
répressif en matiére de drogues, la sociologue
Anne Coppel explique que les fusillades de ces der-
niéres années dans les quartiers sont « attribuées
aux réglements de comptes, sans que personne ne
reléve qu’avant 2009 [date de la mise en place d’'un
plan antidrogue dans trente-quatre départe-
ments] les trafiquants de rue n’y avaient pas
recours ». (N° 64, été, trimestriel, 12 euros. —
50, rue Bichat, 75010 Paris.)

1 CQFD. Défense sans réserve du coup d’Etat
égyptien par Khaled Fahmy, blogueur et profes-
seur d’histoire a I'université du Caire. Il estime que
« les dirigeants de l'armée ont changé », que « les mili-
taires ont compris la legon », et il reproche aux Freres
musulmans d’avoir « directement assassiné un
grand nombre de militants » de gauche. (N° 113, juil-
let-aodt, bimestriel, 4,50 euros. — BP 70054,
13192 Marseille Cedex 20.)

1 FAKIR. Dans un long entretien, Emmanuel Todd
estime que la division de la société frangaise entre
une aristocratie de l'argent et I'ensemble de la
population rappelle un peu la situation de 1789,
mais qu’aujourd’hui un sentiment d’impuissance
politique domine. (N° 61, juin, mensuel, 3 euros.
— 303, rue de Paris, 80000 Amiens.)

1 MEDIACRITIQUE(S). Satisfecit & un magazine
de France 2 consacré a la guerre au Mali, mais juge-
ment beaucoup plus sévére sur la politique édi-
toriale, souvent racoleuse, de Libération. Egalement
au sommaire, le réle délétére des micros-trottoirs
dans le journalisme frangais. (N° 8, juillet-sep-
tembre, trimestriel, 4 euros. — Acrimed, 39, rue
du Faubourg-Saint-Martin, 75010 Paris.)

0 Le TEMPS DES MEDIAS. La couverture de
I'actualité internationale par les grandes agences
de presse. (N°20, printemps-été, semestriel,
25 euros. — Nouveau Monde, 21, square Saint-
Charles, 75012 Paris.)

0 L’IMPOSSIBLE. Istanbul par Jean-Luc Nancy
et Patricia Farazzi ; Alger par Samir Toumi. Le jour-
nal d’un réfugié palestinien de Syrie récemment
installé au Qatar. De beaux récits sur le hasard ;
un dossier sur Marseille. (N° I3, été, mensuel,
7 euros. — 14 bis, rue des Minimes, 75003 Paris.)

1 VERS UN DEVELOPPEMENT SOLIDAIRE.
La « schizophrénie » de la Suisse, qui reconnait le
probléme posé par les activités de négoce des
matiéres premiéres qu’elle abrite sur son territoire,
tout en se refusant a agir. (N° 228, juin, bimestriel,
abonnement un an : 60 francs suisses. — Décla-
ration de Berne, 52, rue de Genéve, 1004 Lau-
sanne, Suisse.)

1 LA DECROISSANCE. Cent uniéme numéro :
témoignage des fondateurs, secrets de fabrication,
commentaires de contributeurs et citations de
grands inspirateurs. Mais aussi : la sexualité sous
emprise numérique. (N° 10], numéro spécial
juillet-ao(t, mensuel, 4,50 euros. — 52, rue Crillon,
BP 36003, 64411 Lyon Cedex 06.)

0 RESEAUX. Déluge numérique, vie privée,
réseaux sociaux, surveillance : omniprésentes, les
bases de données sont au coeur de ce numéro.
Avec, en exemples, ’Amérique des années 1960,
la santé et le projet de cartographie libre
OpenStreetMap. (Vol. 31, n° 178-179, mai-juin,
bimestriel, 25 euros. — La Découverte, Paris.)

QO L’ART DU CINEMA. Pour ses 20 ans, la revue
fondée notamment par Alain Badiou salue et ana-
lyse seize films « intempestifs », a contre-courant
des goits en vogue, de The Bitter Tea of General
Yen, de Frank Capra, a Au-deld, de Clint East-
wood. (N° 79-80-81, parution irréguliére,
16 euros. — 35, rue des Trois-Bornes, 7501 | Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues

Miroirs voilés

Avenement d 'une civilisation

de l'image avec ’omniprésence
de la télévision, retour en grdce

Mo
ety
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de [’écriture avec [’essor du courrier ) ¢ v

électronique et du Web...
Et si, a force de considérer

ces deux moyens de communication
que sont le texte et I'image comme

des rivaux, on en finissait

par perdre de vue leurs natures
Jjumelles et leur intimité premiere ?

PAR GERARD MORDILLAT *

U MOYEN AGE, les pelerins accrochaient a
leurs chapeaux de minuscules miroirs, persuadés
que, lorsqu’ils se prosterneraient devant la sainte
relique, au terme de leur périple, I’image de celle-ci
persisterait dans I’amulette. Persistance de 1’image
pieuse qui les protégerait des dangers, des maladies,
du mal, du diable et de ses succubes. Ces petits miroirs
bon marché étaient faits de plomb frotté. Cette
industrie, ce commerce, fut la premiere activité de
Johannes Gutenberg, qui avait fait son apprentissage
d’orfévre et maitrisait non seulement le travail des
métaux, mais aussi leurs alliages. Il fabriqua et
vendit ces petits miroirs aux pelerins jusqu’a ce que
cette pratique s’oublie, se perde ou qu’il se lasse.
Libéré d’une si médiocre activité, il se langa dans la
fabrication de caractéres d’imprimerie mobiles,
résistants et reproductibles.

11 est sans doute exagéré d’affirmer que Gutenberg
inventa I’imprimerie. En revanche, il est certain que
c’est lui qui fit la synthese des éléments connus, mais
épars, qui allaient concourir a sa mise au point
moderne et a son développement. Il fut donc a juste
titre considéré comme « le premier a avoir imprimé
un livre digne de ce nom » (une Bible), méme si,
parmi les tout premiers essais, on trouve — tout un
symbole ! — des indulgences. Lettres de trente lignes
dont I’Eglise faisait grand commerce et qui garan-
tissaient des années de paradis a leurs acheteurs :
« Aussitot que 1’argent tinte, [’ame s’envole du
purgatoire », préchait le moine Johannes Tetzel (1).

Le 31 octobre 1517, Martin Luther placardera sur
les portes de 1’église de Wittenberg ses quatre-vingt-
quinze théses contre les indulgences, s’indignant
que I’on puisse vendre le ciel pour financer Albert de
Brandebourg (1490-1568), qui ambitionnait la charge
d’archevéque de Mayence — la ville de Gutenberg !
Ses étudiants les recopieront et les feront imprimer.
Ces mots en lettres de plomb seront les premiéres
armes des moines-soldats qui conduiront a la
Réforme...

Le miroir de plomb conservant le reflet de I’objet
observé (image sainte ou vulgaire) et le plomb du mot
imprimé (religieux ou profane) sont donc deux
anneaux d’une méme chaine que rien ne saurait
séparer. Il existe un lien tangible entre la persistance
de I’'image dans le miroir et la persistance du mot sur
la page imprimée, entre la littérature et I’image (qu’elle
soit picturale, photographique ou cinématographique).
Le mot et ’image devenus parfaitement synonymes,
il est dés lors impossible de limiter le terme « image »
a sa dimension picturale ou photographique, pas
plus que le mot ne peut étre réduit a son sens
apparent. Entre eux, il y a une irrésistible attraction,
une condensation extréme de sens, précipité
d’émotions, fission nucléaire d’expressions dans un
corps infiniment petit dont I’explosion produira
I’ceuvre. Pour le signifier avec force, peut-étre serait-
il nécessaire de forger un idéogramme qui, d’un
seul signe, dirait : lettre-mot/image-reflet.

Mot/image : deux miroirs en vis-a-vis, freres
siamois nés d’un méme ceuf.

Lceuf de plomb de Gutenberg.

A partir de son invention, deux Bibles se fondent
en une seule : la Bible imprimée (la Bible a lire) et
la Bible a voir, I'immense iconographie chrétienne,
considérée comme la « Bible des illettrés ».

* Ecrivain et cinéaste. Dernier ouvrage paru : Rouge dans la
brume, Calmann-Lévy, Paris, 2010.

Aux temps anciens, lorsqu’un déces frappait
une maison, on bloquait le balancier des horloges, les
aiguilles des montres. « Ah ¢a ! I’horloge de la vie
s’est arrétée tout a I’heure. Je ne suis plus au
monde » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer). Puis,
dans ce temps suspendu, comme il I’est sur une toile
peinte, on voilait les miroirs d’un linge opaque ou,
le plus souvent, de tulle transparent dont on gardait
une réserve a cet usage dans les armoires. Il ne fallait
surtout pas que les miroirs renvoient I’image du mort,
que cette image vienne se substituer a celle du
vivant. « Quand je me vois dans la glace, le matin,
c’est toute la famille qui me regarde ! Je vois le visage
de ma mere, je vois ma sceur, je vois mon frére, je vois
tous ceux qui sont morts depuis le début. Ils sont tous
la, dans ma sale gueule », écrit Philip Roth dans La
Contrevie (2).

Les anciens étaient prudents : ce reflet du miroir,
c’est le regard impossible a soutenir ; c’est le regard
de la mort qui dévisage le vivant si aucun voile ne I’en
empéche. La est le danger, 1a menace. Sur un plateau
de tournage, dans un décor ou il y a plusieurs
miroirs, pour déterminer la place exacte de la caméra,
il y a une régle qui s’exprime par une phrase
enfantine : « Tu me vois, je te vois. » En d’autres
termes, si le miroir voit la caméra, la caméra se verra
dans le miroir, et avec elle tous les techniciens qui
I’entourent. Il est donc urgent de prendre place dans
un angle tel que la caméra échappe a ce reflet mortel
pour le film.

A COUTUME de voiler les miroirs dans la
maison d’un mort s’est éteinte, mais 1’idée d’une
puissance magique du reflet, de fagon plus ou moins
consciente, persiste sous d’autres formes. Ne serait-
ce que par les images que nous accrochons aux murs
de nos maisons, les livres que nous gardons sous les
yeux. Ces objets nous semblent opaques, inoffensifs
comme des miroirs voilés. Grave erreur : pour notre
bonheur ou notre malheur, les toiles, les écrits (ces
miroirs sans reflet) ne sont pas sans effets. Pour notre
bonheur quand, durant la Renaissance, il était
recommandé d’accrocher aux murs de la chambre
nuptiale des nus pour que, pendant le coit, a I’instant
méme de la fécondation, 1’épouse jouisse a la vue de
beaux corps, promesse de beaux enfants. Pour notre
malheur quand le livre masque — noir sur blanc — la
certitude de notre disparition derriére le miroir
obscurci des mots.

Le miroir renvoie une image inversée a celui qui
s’y regarde, comme le mot, fait de lettres de plomb,
s’€crit a I’envers dans le composteur ou il est composeé.
Peut-étre est-ce pour cela que le reflet — qu’il soit figure
ou écriture, art en tout cas — toujours défie la mort ;
toujours défie cet inverse de la vie que, livre apres livre,
film aprées film, toile apres toile, nous cherchons a
distinguer dans le noir qui nous cerne. Quel qu’en soit
le sujet, sans qu’il soit besoin de mettre en scéne un
crane ou des os, une Bible, un texte, une toile, un film,
une photographie est une vanité censée rappeler a tout
un chacun qu’il est mortel. Rappel sans indulgence,
ces images livresques ou picturales n’existent qu’en
tant que reflet de nous-mémes. Mais nous sommes
trop facilement des lecteurs, des spectateurs distraits. . .
Nous ne savons pas voir, nous ne savons pas lire a
cause du voile qui si souvent se pose sur nos yeux. Les
images, comme dans une définition de mots croisés,
font écran : « Donne a voir et empéche de voir. » Les
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PATRICK BAILLY-MAITRE-GRAND. - De la série « Les testaments du vitrier », 2009

lire malgré tout, les analyser, les comprendre n’est rien
d’autre que tenter de se lire soi-méme, de s’analyser,
de se comprendre au-dela du voile, au seul regard de
la mort.

Comment alors ne pas s’interroger encore et
toujours sur cette confrontation, pour savoir non pas
ce qu’elle signifie, mais, bien plus douloureu-
sement, a quoi elle sert ; a quoi elle nous sert ? A quoi
sert le voile qui nous aveugle, le reflet qui nous
éblouit ? Comment répondre aux questions que
nous adressent les images, qu’elles soient peintes,
photographiées, cinématographiées, sonores ou nées
du livre sans cesse lu et relu, mot a mot, lettre a
lettre ? Comment s’enfoncer dans 1’encre du mot le
plus simple, le plus ténu, pour découvrir la nuit en
lui, si vaste qu’une vie entiére ne suffira jamais a
I’explorer ?

ANS Les Ménines de Diego Vélasquez, le
reflet du roi et de la reine dans le miroir du fond
compte pour rien. Il est un leurre, une coquetterie
d’artiste. Le seul reflet qui vaille, ¢’est la toile ou
Vélasquez lui-méme fait face au spectateur. Quand
un peintre, un photographe, un écrivain réalise un
portrait — voire un autoportrait —, ce qu’il peint, photo-
graphie ou écrit, ¢’est le portrait du spectateur ou du
lecteur. Le portrait de celui ou celle qui, devant
I’ceuvre, cherche désespérément a se reconnaitre dans
des traits qui lui sont étrangers ; qui cherche a se voir
dans le miroir d’un autre sans comprendre qu’il
regarde, sans voile, la mort en face.

Le caractére énigmatique des images — encore une
fois, de toutes les images, y compris les mots,
considérés comme images ! — est intrinséque ; que
ce soit Vélasquez, la peinture abstraite, un chromo
saint-sulpicien, une tablette d’écriture cunéiforme, de
I’hébreu, du latin ou le portrait d’un petit Blanc
américain par Walker Evans, chaque image pose une
question précise. D’autant plus nécessaire a
comprendre qu’au-dela du leurre de la représentation
ou du récit ce que nous voyons, ce que nous lisons,
c’est nous. Plus d’une fois, le peintre Francis Bacon
exposa ses toiles derriére une vitre pour étre certain
que les spectateurs « s’y voient » ; et ils s’y voyaient !
Et ce qu’ils voyaient était immédiatement de 1’ordre
du tragique. C’était de ces « vérités dpres voilées
Jjusqu’a aujourd’hui » dont parlait Saint-Just.

C’¢était eux, terriblement eux en Bacon.

Les images nous pénétrent par I’ceil, par I’ oreille,
par tous les pores de notre peau. Que ce soit les
paysages que nous traversons, ceux ot nous sommes
au jour comme a la nuit, peinture, cinéma, photo-
graphie, télévision, mots écrits, mots entendus nous
irriguent d’images et font battre notre cceur. C’est pour
¢a que les lettres de plomb comme les petits miroirs
de Gutenberg nous effrayent autant qu’ils nous
fascinent. Notre corps est un corps d’images que le
sommeil exalte dans les réves. Et c’est la peau des
réves que nous nommons « ceuvres d’art » pour les
tenir en respect, ¢’est-a-dire a la fois pour les garder
a distance et pour les admirer.

(1) Pere dominicain allemand envoyé par Rome pour vendre des
indulgences afin de financer I’achévement de la basilique Saint-
Pierre.

(2) Philip Roth, La Contrevie, Gallimard, coll. « Folio », Paris,
2006 (1t éd. : 1989).
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Le Golfe
par ses mots

PAR AKRAM

EN avril 2013, lors d’une conférence sur I’énergie
organisée a Doha, au Qatar, I’un des intervenants, un
officiel qatari, commence et conclut son intervention
en anglais — la lingua franca dans le Golfe — en
rendant hommage a la « vision éclairée » de son émir.
Dans la salle, journalistes et universitaires échangent
clins d’ceil et sourires entendus. Habitués de ce genre
de manifestations, certains ont méme parié sur le
nombre de fois ou serait prononcée I’expression « the
vision ». Il faut dire qu’elle est devenue omniprésente
dans toutes les monarchies pétroliéres ou gazieres du
golfe Arabo-Persique. Que ce soit lors d’un colloque,
dans un document officiel ou dans une simple
plaquette touristique, il faut célébrer la « vijieune »
—exigez ’accent — de Son Altesse royale, ou plutot,
en forgant un peu le trait, de « Son Altessissime des
cieux tres élevés ».

Au-dela de I’obséquiosité dont il témoigne, pareil
propos résume 1’image que les monarques et leur cour
tentent de projeter a I’extérieur. Ainsi, il faut donc
savoir que le roi, I’émir ou le sultan a eu un jour une
vision, personnelle cela va sans dire, quant a la
maniere de développer son pays. « 4 strategic
vision », une vision stratégique, bien sir, et non un
caprice de nouveau riche.

Les gratte-ciel de Dubai, les villes nouvelles
d’Arabie saoudite, les ports du sultanat d’Oman, la
diversification de 1’économie d’Abou Dhabi pour
sortir du tout-pétrole, I’activisme du Qatar sur tous
les fronts de la planéte, les hotels fantasmagoriques
que la presse anglo-saxonne qualifie d’« al-bling-
bling », les compagnies aériennes (Emirates, Etihad
Airways, Qatar Airways, Oman Air...) qui dament le
pion a leurs concurrentes européennes (1), les fantai-
sies touristiques : tout cela releverait de la « vision »
cohérente de monarques qui seraient a la fois stra-
téges et planificateurs, gestionnaires avisés et
entrepreneurs.

Opportunistes, et souvent a 1’origine des grands
projets économiques dans la région, les cabinets de
conseil anglo-saxons ont compris tout ’intérét d’in-
vestir dans ce terme de « vision ». Depuis plusieurs
années, c’est a qui élaborera le plus beau et le plus
dense des rapports de prospective. « Vision 2020 »,
« Vision 2030 » — en attendant ceux de 2040 : les
pays du Golfe ne cessent de se projeter dans 1’avenir
et d’imaginer tous les scénarios susceptibles de faire
d’eux de véritables puissances économiques et éner-
gétiques.

Souvent, les consultants mobilisés au service de
« the vision » n’ont guere de scrupules, vendant
successivement la méme idée a des monarques rivaux
et obsédés par I’idée de faire mieux que le voisin.
Lémirat de Charjah est connu dans le monde pour la
beauté de ses musées, notamment celui de la Civili-

* Journaliste.

BELKAID *

sation islamique ? Le Qatar en aura un plus
grand, tandis qu’ Abou Dhabi entend réussir
I’exploit de réunir le Louvre et le Guggen-
heim dans le méme « district culturel ».
Dubai posséde la plus grande tour du
monde ? I’ Arabie saoudite envisage d’en
ériger une encore plus haute, en signe mani-
feste de sa domination régionale...

Alors que le projet européen se réduit
comme peau de chagrin et que les Etats-
Unis ne savent pas comment sortir d’une

THIS MUST BE

THE PLACE/ )~ :

croissance qui ne crée plus d’emplois, les
pays du Golfe revendiquent leur confiance
en I’avenir, méme si, dans les coulisses, le
nucléaire iranien provoque cauchemars et —
sueurs froides. Il ne se passe donc pas un e
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jour, ou presque, sans que 1’on parle de

« projects » a plusieurs dizaines de

« billions » — milliards — de dollars. Les

sommes citées par I’hebdomadaire MEED (Dubai)
ou par le quotidien émirati The National — tous deux
en anglais, langue des affaires, mais aussi de 1’édu-
cation supérieure et de tout ce qui touche aux loisirs
et a la culture — donnent le tournis. A lire et a
entendre les déclarations officielles, tous ces projets
sont « world-class », d’envergure internationale, car
le temps des cheikhs fortunés achetant d’obsolétes
¢léphants blancs (2) serait révolu.

LE projet doit étre lourd, impressionnant, mais
aussi rentable, de fagon a permettre au pays concerné
de tenir son rang d’« emerging market » — marché
émergent —, au méme titre que la Chine ou le Brésil,
mais aussi et surtout de « sub ». C’est-a-dire de carre-
four stratégique et de nceud de communications et de
transports ou il est opportun, pour ne pas dire obli-
gatoire, de se rendre pour faire de bonnes affaires. Il
y a d’ailleurs un aspect quasi obsessionnel dans la
volonté des pays du Golfe d’étre aujourd’hui a la
convergence des mondes. « To be on the map » : étre
sur la carte du globe et, surtout, étre enfin connu et
reconnu. C’est, entre autres, ce qui motive les monar-
chies de la région, comme le montre 1’exemple trés
médiatisé du Qatar.

Voila pourquoi le qualificatif « global » s’accole
inévitablement au terme « hub ». Aucun projet,
aucune activité, aucun colloque n’a droit de cité s’il
n’est pas « global », c¢’est-a-dire inscrit dans la
mondialisation. De passage a Doha ou a Manama,
on ne sera donc pas surpris si la carte de visite de
I’attachée de presse d’une petite affaire familiale
proclame sa fonction de « global press officer ».
Meéme le « mall », ce gigantesque centre commercial
climatisé ou expatriés et nationaux trainent leur ennui
dans de tristes galeries de marbre, se doit d’étre
« global ». Les pays du Golfe ? « A global hub with
a strategic vision. »

ROY LICHTENSTEIN. - « This Must Be the Place» (Ce doit étre 1a), 1965

Ce matériel linguistique suffit a charpenter des
livres et des colloques célébrant I’avénement d’une
nouvelle économie. Une économie robuste (« strong
economy »), mais aussi, vous préviendra-t-on, tres
attentive au développement durable (« sustainable
development »). Car, bien sir, dans cette région qui
est la premiére du monde en termes d’émissions de
gaz a effet de serre par habitant, se soucier de 1’en-
vironnement, ¢’est aussi trés « world-class ».

Dans la terminologie abondante a laquelle recou-
rent les documents relatifs a la « vision », le « capital
humain » (« human capital ») s’accommode a toutes
les sauces. Officiellement, il faut le développer et le
protéger. Bien entendu, cela ne concerne guére les
légions de travailleurs immigrés, notamment ceux
originaires du sous-continent indien, pour lesquels
on parle plutot de « deportation », ¢’est-a-dire d’ex-
pulsion. Une punition automatique quand il leur prend
la mauvaise idée de faire gréve pour réclamer
leurs (maigres) droits ou leurs salaires, trop souvent
versés en retard et amputés du colt de leur nourri-
ture et de leur logement, qu’ils n’ont d’ailleurs pas la
possibilité de négocier.

Ces derniers temps, intérét de 1’Occident protec-
teur oblige, on lie le « human capital » au sort des
femmes. A Dubai comme a Doha ou a Koweit, il
n’est question que de leur donner un meilleur acces
ala vie professionnelle. Dés lors surgit un autre terme
qui mérite attention, tant il cristallise les sous-
entendus politiques et idéologiques chers a
I’idéologie néolibérale : celui d’« empowerment »,
qui, dans les textes, signifie « donner progressive-
ment plus de pouvoir aux personnes concernées pour
qu’elles puissent mieux agir d’elles-mémes ».
« Empowerer » une femme émiratie ou qatarie, c¢’est
donc lui faire prendre conscience qu’elle pourrait
avoir plus, mais sans pour autant remettre en ques-
tion le systeme patriarcal dominant. En clair, I’éman-
ciper, mais pas trop.

A D’inverse, pratiquer 1’« empower-
ment » des jeunes « locals », les locaux,
terme qu’emploient les expatriés pour
désigner les nationaux, consiste a les
convaincre d’en faire plus et d’accepter
des emplois jusque-la réservés aux étran-
gers, notamment dans le secteur privé.
Campagne apres campagne, la « labor
nationalization », le remplacement des
travailleurs étrangers, demeure toutefois
un échec, et la dépendance aux « foreign
workers » reste importante. Ce qui, chose
nouvelle, alimente de longs débats dans la
presse et les Parlements, pour la plupart
consultatifs (3).

Mais comment ne pas comprendre cette
jeunesse masculine blasée et désceuvrée,
qui inquicte les puissants chouyoukh
— terme par lequel on désigne les monar-
ques, mais aussi les grandes figures
tribales ? Pas facile pour elle d’exister, de
mener une vie normale ou, plus important
encore, d’acquérir le gott de 1’effort et du
travail bien fait, quand tout ce qui I’entoure
ne parle que de « luxury » —mot signifiant
luxe, mais que I’on peut aussi traduire par
luxure quand on connait certains aspects
de la vie nocturne de quelques villes du
Golfe. Comment mettre au travail cette
jeunesse autrement qu’en la recrutant dans
une fonction publique pléthorique, dans
des pays ou un autre maitre mot est
« leisure » — loisir, a comprendre surtout
dans le sens de farniente —, et le maitre
verbe, « enjoy » — prendre du plaisir ?

IIn’y a cependant pas que la jeunesse qui inquicte
les chouyoukh. Quatre décennies d’énormes boule-
versements sociaux ont engendré une forme de mal-
étre et de quéte identitaire. C’est pourquoi, au nom
de la cohésion nationale, il est souvent question de
« heritage » (prononcer « heuritadje », en roulant bien
le « T ») et de « culture » (prononcer « keultch’re »).
Ah, ce « cultural heritage », expression bien utile pour
compenser le malaise généré par la « modernity » tant
revendiquée — du moins pour ce qui est de 1’aspect
technologique, car, pour les mentalités. ..

MA]S, persifle le visiteur en provenance du

Proche-Orient ou du Maghreb, de quel héritage
culturel parle-t-on en ces terres jadis connues pour
leur vacuité ? La tente ? Les chameaux ? La poésie
antéislamique ? La frugalité imposée par le désert ?
Les joutes marines ? La gastronomie sommaire, dont
le visiteur prendra garde a ne pas demander si elle
est « spicy » (épicée), le terme « spice » faisant désor-
mais référence a des substances synthétiques de plus
en plus prisées par la jeunesse locale en quéte de
paradis artificiels ?

La terminologie en vogue n’a pas d’expression
favorite pour cela. Elle se contente tout au plus de
reconnaitre que les pays de la région sont engagés
dans un « nation building », 1a construction d’une
nation. Un « challenge » qui demeure incertain,
malgré ’existence d’une « vision » stratégique et
prospective qui, il faut tout de méme le reconnaitre,
fait défaut a nombre de pays.

(1) Lire Jean-Pierre Séréni, « Emirates veut faire redécoller Dubai »,
Le Monde diplomatique, novembre 2010.

(2) Un « éléphant blanc » est un ouvrage ambitieux qui soit n’aboutit
jamais, soit se révele un gouffre financier.

(3) Lire « Les Emirats arabes unis saisis par la fi¢vre nationale »,
Le Monde diplomatique, mai 2010.
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