
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 200 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
Espagne : 5,50 €, Etats-Unis : 7,505 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €, Maroc : 30 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

qui réduiraient à rien le temps d’insti-
tutionnalisation d’une construction
monétaire alternative, et dont la seule
issue, à chaud, serait le retour aux
monnaies nationales.

La gauche-qui-continue-d’y-croire
n’a donc le choix qu’entre l’impuis-
sance indéfinie… ou bien l’advenue de
cela même qu’elle prétend vouloir
éviter (le retour aux monnaies natio-
nales), sitôt que son projet de transfor-
mation de l’euro commencerait à être
pris au sérieux !

Encore faut-il s’entendre sur ce que
veut dire ici « la gauche» : certainement
pas le Parti socialiste (PS), qui n’entre-
tient plus avec l’idée de gauche que des
rapports d’inertie nominale, ni la masse
indifférenciée de l’européisme, qui,
silencieuse ou béate pendant deux
décennies, vient de découvrir les tares
de son objet chéri et réalise, effarée,
qu’il pourrait bien partir en morceaux.

Mais l’on ne rattrape pas en un instant
une aussi longue période de sommeil
intellectuel bienheureux. Aussi le
concours aux planches de salut s’est-il
ouvert avec la douceur d’un réveil en
pleine nuit, dans un mélange de légère
panique et de totale impréparation.

★

Depuis La Paz, notre ministre des
affaires étrangères, M. David Choque-
huanca, parvient à organiser une escale à
Las Palmas de Gran Canaria, en Espagne,
et à faire valider un nouveau plan de vol.
Tout semble en ordre… Pourtant, alors que
nous sommes dans les airs, le colonel
d’aviation Celiar Arispe, qui commande
le groupe aérien présidentiel et pilote
l’avion ce jour-là, vient me voir : «Paris
nous retire son autorisation de survol !
Nous ne pouvons pas pénétrer dans
l’espace aérien français. » Sa surprise
n’avait d’égale que son inquiétude : nous
étions sur le point de passer au-dessus de
l’Hexagone.

Nous pouvions bien sûr tenter de
retourner en Russie, mais nous courions le

risque de manquer de kérosène. Le colonel
Arispe a donc contacté la tour de contrôle
de l’aéroport de Vienne pour solliciter
l’autorisation d’effectuer un atterrissage
d’urgence. Que les autorités autrichiennes
soient ici remerciées pour leur feu vert.

Installé dans un petit bureau de l’aéroport
que l’on avait mis à ma disposition, j’étais
en pleine conversation avec mon vice-
président, M. Alvaro García Linera, et avec
M. Choquehuanca pour décider de la suite
des événements et, surtout, tenter de
comprendre les raisons de la décision
française, lorsque le pilote m’a informé
que l’Italie nous refusait également l’entrée
dans son espace aérien.

(Lire la suite page 10.)

(Lire la suite page 20.)

BEAUCOUP, notamment à gauche,
continuent de croire qu’on va changer
l’euro. Qu’on va passer de l’euro austé-
ritaire présent à un euro enfin rénové,
progressiste et social. Cela n’arrivera
pas. Il suffirait d’évoquer l’absence de
tout levier politique en l’état d’incrus-
tation institutionnelle de l’actuelle union
monétaire européenne pour s’en faire
une première idée. Mais cette impossi-
bilité tient surtout à un argument
beaucoup plus fort, qui s’exprime à la
manière d’un syllogisme.

Majeure : l’euro actuel procède d’une
construction qui a eu pour effet, et même
pour intention, de donner toute satis-
faction aux marchés de capitaux et
d’organiser leur emprise sur les poli-
tiques économiques européennes (1).
Mineure : tout projet de transformation
significative de l’euro est ipso facto un
projet de démantèlement du pouvoir des
marchés financiers et d’expulsion des
investisseurs internationaux du champ
de la construction des politiques
publiques. Ergo, conclusions : 1. Jamais
les marchés ne laisseront s’élaborer
tranquillement, sous leurs yeux, un projet
qui a pour évidente finalité de leur retirer
leur pouvoir disciplinaire ; 2. Sitôt qu’un
tel projet commencerait d’acquérir un
tant soit peu de consistance politique et
de chances d’être mis en œuvre, il se
heurterait à un déchaînement de spécu-
lation et à une crise de marché aiguë
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Ce terme, les pays occidentaux ne l’emploient pas.
Arbitres des élégances diplomatiques, ils semblent estimer que
certains putschs – au Mali, au Honduras, en Egypte... – sont
moins inadmissibles que d’autres. D’abord, les Etats-Unis
ont appuyé les Frères musulmans, puis ils ont maintenu
leur aide militaire au Caire lorsque le président Morsi fut
«déposé» par l’armée. Une alliance conservatrice entre celle-
ci et les Frères aurait constitué le scénario rêvé deWashington;
il est par terre. S’en réjouissent à la fois les nostalgiques de
l’ancien régime, des nationalistes nassériens, les néolibéraux
égyptiens, des salafistes, la gauche laïque, la monarchie
saoudienne. Il y aura forcément des déçus parmi eux…

Bien que l’Egypte soit en banqueroute, l’affrontement
entre les militaires et les islamistes ne concerne guère les
choix économiques et sociaux, largement inchangés depuis
la chute de M. Moubarak. Pourtant, qu’elle débouche sur des
élections ou qu’elle recoure à un coup d’Etat, que vaut au
juste une révolution si elle ne change rien sur ces plans-là?
Les nouveaux dirigeants subordonnent le salut de leur pays
aux aides financières (12 milliards de dollars) des Etats du
Golfe – en particulier de la très réactionnaire Arabie saoudite (2).
Si cette option se confirme, les juristes auront beau dire et
médire, le peuple égyptien reprendra le chemin de la rue.

(1) Lire Alexis de Tocqueville, « “Chacun à son rang” », Le Monde diploma-
tique, avril 1998.

(2) Lire « Impunité saoudienne», Le Monde diplomatique, mars 2012.
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Le dévoilement par M. Edward Snowden du
caractère tentaculaire de l’espionnage américain
n’a suscité que des réactions frileuses de la part
des dirigeants européens. Lesquels, en revanche,
n’ont pas hésité à immobiliser l’avion du président
bolivien Evo Morales, soupçonné de transporter
l’informaticien fugitif.

«Moi, président de la Bolivie,
séquestré en Europe»

* Président de l’Etat plurinational de Bolivie.

(1) Lire François Denord et Antoine Schwartz,
« Dès les années 1950, un parfum d’oligarchie »,
Le Monde diplomatique, juin 2009.

L’armée, les urnes, la rue
PAR SERGE HALIMI

ILS avaient juré qu’ils ne brigueraient pas la présidence
égyptienne. Ce premier serment rompu, les Frères musul-

mans devaient apporter «pain, liberté, justice sociale». Sous
leur férule, l’insécurité s’est accrue, la misère aussi. La foule
a alors reconquis la rue pour exiger le départ du président
MohamedMorsi (lire l’article d’Alain Gresh page 6). Certaines
révolutions commencent ainsi. Lorsqu’elles triomphent, on
les célèbre pendant des siècles sans se soucier exagérément
de leur spontanéité relative ou des fondements juridiques de
leur déclenchement. L’histoire n’est pas un séminaire de droit.

Au lendemain de la dictature de M. Hosni Moubarak, il
était illusoire d’imaginer que l’étouffement prolongé de la vie
politique, du débat contradictoire, ne pèserait pas sur les
premiers scrutins. Dans de tels cas, les électeurs confirment
souvent l’influence des forces sociales ou institutionnelles
les mieux structurées (les grandes familles, l’armée, l’ancien
parti unique) ou celle des groupes organisés qui ont maillé
leurs réseaux clandestins pour échapper à la répression (les
Frères musulmans). L’apprentissage démocratique déborde
largement le temps d’une élection (1).

Des promesses non tenues, des dirigeants élus de
justesse et qui affrontent aussitôt la désaffection ou la colère
de l’opinion, des manifestations géantes organisées par
une coalition hétéroclite : ces dernières années, d’autres
pays que l’Egypte ont connu des situations de ce type sans
que, pour autant, l’armée ne prenne le pouvoir, n’emprisonne
sans jugement le chef de l’Etat, n’assassine ses militants.
Sinon, on appelle cela un coup d’Etat.

LE 2 JUILLET dernier s’est produit
l’un des événements les plus insolites de
l’histoire du droit international : l’inter-
diction faite à l’avion présidentiel de l’Etat
plurinational de Bolivie de survoler les
territoires français, espagnol, italien et
portugais, puis ma séquestration à
l’aéroport de Vienne (Autriche) pendant
quatorze heures.

Plusieurs semaines après, cet attentat
contre la vie des membres d’une délégation
officielle, commis par des Etats réputés
démocratiques et respectueux des lois,
continue de soulever l’indignation,
cependant qu’abondent les condamna-
tions de citoyens, d’organisations sociales,
d’organismes internationaux et de gouver-
nements à travers le monde.

Que s’est-il passé ? J’étais à Moscou,
quelques instants avant le début d’une
réunion avec M. Vladimir Poutine, quand
un assistant m’a alerté de diff icultés
techniques : impossible de nous rendre
au Portugal comme prévu initialement.
Toutefois, lorsque s’achève mon entretien
avec le le président russe, il devient déjà
clair que le problème n’a rien de
technique…

«En fait, nous sommes déjà sortis de la zone euro»,
a admis M. Nicos Anastasiades, président de Chypre,
un pays où les billets n’ont plus la même valeur qu’en
Grèce ou en Allemagne. L’explosion de la monnaie
unique aurait-elle commencé? Contre le scénario du
chaos, l’idée d’une sortie de l’euro concertée et organisée
fait son chemin.

PAR FRÉDÉRIC LORDON *

CONTRE UNE AUSTÉRITÉ À PERPÉTUITÉ

Sortir de l’euro?

OSCAR
DOMÍNGUEZ.

– «Le Pirate»,
1943

* Economiste, auteur de La Crise de trop. Recons-
truction d’un monde failli, Fayard, Paris, 2009.

PAR EVO MORALES *
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Fonds mondial
Mme Alison Katz et M. Claudio

Schuftan, du Mouvement populaire
pour la santé, Mme Julie Duchatel,
du Centre Europe - tiers-monde, et
Mme Lida Lhotska, de l’International
Baby Food Action Network, réagissent
à la publication par «Le Monde
diplomatique» d’un supplément sur le
Fonds mondial de lutte contre le
sida, la tuberculose et le paludisme
(juin 2013) :

Ce supplément consacré aux nouveaux
défis de la santé globale offre une plate-
forme pour la récolte des fonds au profit du
plus important partenariat public-privé (PPP)
dans le domaine de la santé internationale :
le Fonds mondial de lutte contre le sida, la
tuberculose et le paludisme. Les PPP repré-
sentent une étape significative vers la priva-
tisation du secteur de la santé internationale,
Organisation mondiale de la santé (OMS)
comprise.

Les partenaires du Fonds mondial comp-
tent dans leurs rangs des compagnies phar-
maceutiques et, bien sûr, l’omniprésente
Fondation Bill et Melinda Gates. Les lec-
teurs du Monde diplomatique devraient
savoir que l’OMS – l’autorité sanitaire inter-
nationale – n’a pas le droit de vote au sein du
Fonds. Elle a seulement le statut d’observa-
trice. Inévitablement, les PPP favorisent les
activités qui rapportent des bénéfices au sec-
teur privé, en particulier à l’industrie phar-
maceutique et à celle qui commercialise des
équipements médicaux. (…)

Les taux de maladies et de mortalité dans
les pays pauvres auraient pu s’approcher de
ceux des pays riches en seulement deux
décennies grâce à la prévention primaire
– c’est-à-dire le fait de subvenir aux besoins
de base des populations – si le projet de
l’OMS de 1978, «La santé pour tous», fondé

sur un nouvel ordre économique internatio-
nal, avait été soutenu.Au lieu de cela, ce pro-
jet est passé aux oubliettes au bout de deux
ans parce qu’il représentait une menace
considérable pour les intérêts des dirigeants.

S’il existe un défi «nouveau» dans la
santé globale, c’est bien celui d’une résis-
tance à la privatisation de l’agence sanitaire
spécialisée des Nations unies et d’une réap-
propriation – pour et par les peuples du
monde – du projet de «La santé pour tous».
Lequel implique une lutte en termes de jus-
tice sociale.

Syrie
La lecture de l’article d’Alain

Gresh «De l’impasse syrienne à la
guerre régionale» (juin 2013) inspire
à M. Paul Le Guilly la réflexion
suivante :

Les membres du gouvernement syrien ne
sont sans doute pas des anges, mais en quoi
ce gouvernement est-il plus criminel que tel
ou tel autre qui, au nom d’intérêts privés,
n’hésite pas à violer les principes interna-
tionaux érigés pour prévenir la répétition
des horreurs des guerres du XXe siècle, et
qui tiennent en une formule : souveraineté
nationale ? Est-ce bien plus blâmable de
faire la guerre en son pays que de la faire à
des peuples étrangers? La démocratie for-
melle est-elle une onction suffisante pour
faire oublier tous les crimes d’Etat ?

« On condamne en leur nom les assassins,
et ils assassinent des millions d’hommes par
la guerre et par la misère», affirmait Robes-
pierre. Et comme il avait raison de lier l’un
à l’autre ! Nous dira-t-on un mot de la poli-
tique du Baas, et des enjeux et causes éco-
nomiques de la guerre? Le Baas a un nom,
il a une politique, il représente des intérêts
précis, il a une histoire avec ses côtés
sombres, et d’autres beaucoup moins. Il a
ses renoncements aussi, comme les réformes
libérales des années 2000, et tout cela est
essentiel à la compréhension du conflit. (…)
Ne faut-il pas rappeler au lecteur que le
contrôle de l’économie syrienne par l’Etat,
et notamment le maintien de subventions
sur les produits de consommation, héritage
du versant « socialiste» de la doctrine baa-
siste, est un obstacle aux investissements
des pétromonarchies du Golfe et de leurs
alliés occidentaux?

« LÉGITIME DÉFENSE»
Le 13 juillet 2013, en Floride,
M. George Zimmerman, un vigile blanc,
a été acquitté du meurtre d’un adolescent
noir, Trayvon Martin, commis en 2012.
Le blog américain Sociological
Images (14 juillet) signale une étude
sur les effets des lois dites «Stand your
ground» («Défendre son territoire»)
menée à partir de 4650 affaires
d’homicide aux Etats-Unis.
Outre la Floride, vingt-quatre Etats
disposent de telles lois.

Dans les Etats où il existe une loi
de type «Stand your ground», 13,6 %
des meurtres ont été déclarés légitimes ;
dans les autres, seulement 7,2 %.
De toute évidence, des verdicts
d’acquittement pour des homicides sont
plus facilement prononcés quand cette loi
existe. Mais quels homicides? Ceux qui
sont similaires à l’affaire Trayvon Martin.
De tels verdicts sont bien plus courants
dans le cas du meurtre d’un Noir
par un Blanc que dans n’importe quelle

autre combinaison. (…) Les statistiques
sont claires : lorsqu’un Blanc a commis un
meurtre, le principe «Stand your ground»
augmente la probabilité d’un acquittement,
mais seulement quand l’accusé doit
répondre du meurtre d’une personne noire.

OFFENSIVEANTI-IVG
Des lois restreignant considérablement
le droit à l’interruption volontaire
de grossesse (IVG) ont été votées
en l’espace de trois semaines
dans quatre Etats américains, rapporte
«Mother Jones» (San Francisco,
11 juillet).

C’est le Texas qui a le plus retenu
l’attention, après que le gouverneur Rick
Perry eut convoqué une session spéciale
pour voter de nouvelles dispositions
sur l’avortement. La sénatrice démocrate
Wendy Davis a fait de l’obstruction
parlementaire en prononçant un discours
de onze heures, mais Perry a ensuite
convoqué une autre session spéciale pour
s’assurer que la loi passe. La Caroline

du Nord, l’Ohio et le Wisconsin ont
eux aussi fait voter des lois similaires
ces dernières semaines. La plupart
de ces Etats ne figuraient pas sur la liste,
dressée en mars dernier, de ceux qui
s’opposent avec le plus de virulence
aux droits des femmes, ce qui indique
bien le nombre de nouvelles lois qui sont
passées au cours de cette seule année.

COUP D’ÉTAT
EN NORVÈGE
Le quotidien norvégien «Aftenposten»
rend compte des mille et une façons
de détourner le monopole de l’Etat
sur la vente d’alcool (Oslo, 17 juillet).

Les ventes d’alcool dans les magasins
hors taxes ont littéralement explosé
en Norvège : elles représentent désormais
30 % des alcools forts et 10 % du vin
consommés dans le pays. Or la loi
norvégienne est très claire : elle prescrit
que la vente de boissons alcoolisées
se fasse dans des magasins d’Etat,

sur la base d’une licence municipale.
Une seule exception, tellement
insignifiante qu’elle était à peine
mentionnée, concernait la vente d’alcool
dans les aéroports pour les voyageurs qui
se rendaient à l’étranger. Mais, en 2005,
le Parlement a voté une extension à cette
loi pour permettre également de vendre
de l’alcool dans les terminaux d’arrivée.
Une lecture hâtive de ces nouvelles
dispositions pouvait laisser penser que
le monopole d’Etat prendrait en charge
ces magasins. En réalité, c’est à une société
privée, en partie détenue par
des investisseurs étrangers, qu’Avinor,
la société publique qui possède et exploite
les aéroports, a vendu le droit d’exploiter
les commerces hors taxes. Avinor prélève,
outre un loyer, un pourcentage sur le chiffre
d’affaires. De fait, le monopole d’Etat
est brisé, puisque la vente d’alcool
a été ouverte à la concurrence trois cent
soixante-cinq jours par an et presque vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Une «sorte
de coup d’Etat», conclut le directeur
des boutiques publiques Vinmonopolet.

Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

UNE NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

De Pablo Escobar à Jérôme Cahuzac

PEUT-ÊTRE trouvera-t-on le rappro-
chement suggéré dans ce titre
quelque peu excessif. Soit. Mis

en examen pour blanchiment de fraude
fiscale à travers quelques établissements
bancaires sis en Suisse et à Singapour, l’an-
cien ministre français du budget n’a pas,
comme le «narco» colombien, déclaré la
guerre à l’Etat, ni laissé des centaines de
cadavres derrière lui, si l’on excepte ses
amis socialistes. D’un autre côté (et à sa
décharge !), l’ex-roi de la cocaïne n’a
jamais forcé ses concitoyens à se serrer
la ceinture pour leur faire payer une crise
déclenchée par ceux-là mêmes – les
banquiers – qu’il chargeait de gérer ses
tricheries. Pourtant, et la dernière livraison
de Manière de voir (1) en témoigne, il y a
bien une logique dans cette proximité.

Dans «Trafics en tous genres» (première
partie), on constate que, si la criminalité
organisée remonte à des temps très anciens,
la crise de l’Etat-providence et la libérali-
sation à outrance ont favorisé le dévelop-
pement des trafics les plus variés. Certains
ont « la couleur du sang», comme ceux de
la cocaïne colombienne (Carlos Gutiérrez)
ou des armes légères qui exacerbent les
conflits (Brian Wood). D’autres, en appa-
rence plus anodins, comme le pillage des
objets d’art (Philippe Baqué) ou la contre-
bande institutionnalisée – qu’elle se
développe entre l’Inde et le Bangladesh
(Elizabeth Rush) ou au cœur du puzzle
sahélien (Anne Frintz) –, contribuent à la
ruine du Sud et, à travers la corruption de la
classe politique, au délitement des nations.

Mais le Nord n’a pas non plus de quoi
pavoiser : c’est bel et bien en Calabre que
des immigrés se retrouvent pris dans les
rets de la Mafia (Christophe Ventura), et
en Europe de l’Ouest qu’opèrent les
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des gangs mexicains (Anne Vigna), la lutte
inégale des juges italiens contre la Mafia
et ses alliés politiques (Francesca Lancini),
et un constat s’impose : toutes ces activités
parallèles génèrent d’énormes profits.

Où va cet argent, s’interroge une troi-
sième partie ? Dans les paradis fiscaux
(Olivier Cyran et Sébastien Guex), on l’aura
compris. C’est dans leurs coffres que l’ar-
gent sale des mafieux rejoint celui des
respectables et discrets kleptocrates en col
blanc. D’où la référence à M. Jérôme
Cahuzac, celui par qui, en France, le trouble
est arrivé. Vous avez dit scandale ? Quand
c’est politiquement avantageux, on peut
se permettre l’émotion, et même de façon
excessive. Seulement, faute d’usage,
certains mots ont fini par se vider de leur
sens. N’est-ce pas la classe politique, droite
et gauche (de gouvernement) confondues,
qui a laissé se développer la corruption «à
la française » (Christian de Brie) ? qui a
permis à Bruxelles de déréglementer à tout-
va, dopant de cette manière la spécula-
tion (Paul Lagneau-Ymonet et Angelo
Riva) ? qui a laissé les banques et les
grandes entreprises créer une infinité de
filiales aux localisations et aux dénomina-
tions confuses ? qui a fermé les yeux sur la
présence de havres du secret bancaire au
cœur même de l’Union européenne?

Dans un contexte de crise, qui révolte les
peuples soumis à l’austérité, tant Bruxelles
queWashington affichent leur volonté d’agir.
Mieux vaut tard que jamais. Mais attention,
avertit Jean de Maillard : les places finan-
cières s’emploient déjà à limiter la portée
des mesures envisagées.

(1) «A qui le crime profite»,Manière de voir, no130,
août-septembre 2013, 100 pages, 8,50 euros.

COURRICOURRIER DES LER DES LECTECTEURSEURS

« f illes » des f ilières de prostitution
(François Loncle). Sans oublier les
pratiques douteuses de l’industrie phar-
maceutique (Philippe Rivière), au cœur
même de notre normalité.

« Les bons, les brutes et les truands »
(deuxième partie) introduit toutefois
quelques distinguos. On y perçoit le gouffre
qui sépare les caïds de l’économie souter-
raine – tels ces dirigeants africains impli-
qués dans des opérations de blanchiment
d’argent (Philippe Leymarie), les gouver-
nants américains qui, derrière les pratiques
et les discours répressifs, organisent le
narcotrafic lorsqu’il favorise leurs desseins
géostratégiques (Alain Labrousse), les
faiseurs de krach (Ibrahim Warde) –
des victimes poussées à des activités délic-
tueuses par la misère et la précarité
– en Bolivie ou… dans les quartiers nord
de Marseille (Maurice Lemoine). Qu’on y
ajoute les talibans s’enrichissant en sous-
main grâce à la reconstruction de
l’Afghanistan (Louis Imbert), la violence
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UN OUTIL RUDIMENTAIRE MAIS TOUJOURS EFFICACE

Philosophie du fil de fer barbelé

PAR OLIVIER RAZAC *

A l’ère des caméras de vidéosurveillance, de l’identification
biométrique ou encore dumobilier urbain dissuasif, on aurait
pu croire le barbelé obsolète. Il reste pourtant largement
utilisé dans le monde entier, même si, en Occident, où il
demeure associé aux camps de concentration, on le réserve
à des usages bien circonscrits. Inventorier ses multiples
emplois ou ses substituts s’avère riche d’enseignements.

INVENTÉ en 1874 par un agriculteur
américain, Joseph Glidden, pour clôturer
les propriétés des Grandes Plaines, le fil
de fer barbelé est immédiatement devenu
un outil politique de première importance.
En moins d’un siècle et demi, il a tour à
tour servi à enclore les terres des Indiens
d’Amérique, à enfermer des populations
entières lors de la guerre d’indépendance
de Cuba (1895-1898) ou de la seconde
guerre des Boers en Afrique du Sud
(1899-1902) ; il a garni les tranchées de
la première guerre mondiale, ou encore
fourni la clôture incandescente des camps
de concentration et d’extermination nazis.

Pour l’essentiel, le barbelé de type
«Glidden» n’a plus que des usages agri-
coles. Lorsqu’il s’agit de repousser des
hommes, on a recours au barbelé dit
« rasoir » : de petites lames hérissées sur
le fil central, qui peuvent à la fois couper
et piquer l’intrus, remplacent les barbes.
La forme de la lame change selon l’utili-
sation prévue, et peut relever de la simple
dissuasion comme avoir la capacité de
blesser mortellement.

La persistance d’un objet aussi peu
élaboré peut surprendre. Dans un siècle
de progression technologique fulgurante,
alors que les produits dépassés encom-
brent les casses de la modernité, il reste
assez efficace pour accomplir ce qu’on
lui demande : délimiter l’espace, tracer
sur le sol les lignes d’un partage actif.
Dans ce rôle, il excelle. Sa légèreté a
permis de couvrir des distances extra-
ordinaires, sa souplesse de répondre à
tous les besoins : protéger, fortif ier,
enfermer… Tout cela avec un fil de métal
garni de petites pointes. L’écart entre la
simplicité de l’objet et l’importance de
ses effets montre que la perfection d’un
outil d’exercice du pouvoir ne se mesure
pas à son raffinement technique, que sa
puissance ne passe pas nécessairement
par une débauche d’énergie, ou encore
que la plus grande violence n’est pas
forcément la plus impressionnante.

Si le f il de fer barbelé a largement
déserté le paysage des démocraties libé-
rales – nous peinerions à l’imaginer cloî-

des affrontements entre gangs. Tout y est :
barbelés, pics, herses, barrières, chicanes,
guérite, gardiens. «Les connotations mili-
taires de l’architecture de ce dispositif de
filtrage ne sont pas euphémisées. Bien au
contraire, cette esthétique défensive (…)
rend visibles la sécurité et le contrôle
retrouvés de cette communauté (6). »

La charge symbolique négative et
inconsciente du barbelé peut, à l’inverse,
agir comme un instrument de dissuasion,
suivant le calcul – politique et pragma-
tique – qui décide de son utilisation.Ainsi,
le quartier de New Wilmington, dans la
banlieue réputée dangereuse de Compton,
au sud de Los Angeles, a été enclos après

* Philosophe. Auteur d’Histoire politique du bar-
belé, Flammarion, coll. «Champs essais», Paris, 2009
(1re éd. : La Fabrique, Paris, 2000).

Créer des jardins de rêve

(1) « Concertina » parce que ce type de barbelé
rasoir se déroule comme l’accordéon du même nom.

(2) http://whc.unesco.org

(3) Entretien avec Gyula Horn, Le Monde,
5 novembre 1999.

(4) Alain Brossat, La Démocratie immunitaire, La
Dispute, Paris, 2003.

(5) « Les établissements pénitentiaires pour
mineurs (EPM)», ministère de la justice, Paris, 31 jan-
vier 2005.

(6) Gérald Billard, Jacques Chevalier et François
Madoré, Ville fermée, ville surveillée. La sécurisation
des espaces résidentiels en France et en Amérique
du Nord, Presses universitaires de Rennes,
coll. « Géographie sociale », 2005.

(7) Ibid.

indirectement la même chose. C’est ainsi
que les frontières militarisées deviennent
des «zones démilitarisées», des «zones
tampons» ou des «barrières de sécurité».
Mais, loin de n’être que langagière, l’eu-
phémisation est aussi esthétique, procé-
durale, technologique, architecturale,
géographique. Prenons l’exemple des
prisons pour mineurs construites ces
dernières années : depuis l’extérieur,
indique le ministère de la justice, «l’image
carcérale est volontairement atténuée par
un traitement architectural adapté garan-
tissant une meilleure intégration à l’envi-
ronnement (5) ». La violence spatiale
s’exerce, mais en faisant l’économie du
coût politique de son exercice direct et
sans fard.

D’où l’engouement actuel, à la fois
anecdotique et symptomatique, pour la
clôture végétale. Une entreprise française,
Sinnoveg, a déposé en 2005 le concept de
« Haie Défensive Tressée Naturelle ».
«Une innovation totalement environne-
mentale, décorative et infranchissable»,
vante le dépliant publicitaire de la société.
Grâce à un choix d’essences végétales aux
épines particulièrement redoutables, cette
barrière d’un type nouveau permet de
créer un obstacle aussi efficace qu’une
clôture barbelée, pour un coût proche et
avec un rendu esthétique neutre, voire
agréable. Comme du barbelé qui aurait
l’avantage de fleurir au printemps…

Ainsi, «les sites sont protégés sans pour
autant paraître agressifs, voire choquants,
de l’extérieur ». Autre avantage de ces
haies : elles sont adaptables et modulables.
A côté des écoles, les végétaux qui les
composent sont dénués d’épines ; ailleurs,
les plantes servent à camoufler et à
renforcer des clôtures classiques de
barbelés et de herses. Dans ces maillages
de fleurs et d’épines s’entrelacent tactique
et poésie du pouvoir. Des jardins de rêve
sécurisés : «Sinnoveg possède un savoir-
faire pour créer des jardins de rêve, de
repos en harmonie avec la maison et ses
maîtres tout en leur offrant le confort de
la tranquillité et de la sécurité par un
concept décoratif et discret de clôture
végétale infranchissable, ainsi que par des
végétaux exceptionnels et uniques.»

Dans d’autres cas, l’euphémisation est
au service d’une augmentation de la puis-
sance répulsive. Elle consiste soit à
camoufler des outils violents – la haie
fleurie qui dissimule des grilles et des
rouleaux de barbelé rasoir –, soit à
masquer l’action même de délimitation
afin d’attraper plus facilement ceux qui
la transgressent. Bien qu’adoucis, les
marquages de l’espace ne disparaissent
pas : ils se modulent selon des besoins
tactiques, en fonction d’un subtil équi-
libre entre l’efficacité de l’outil utilisé et
son acceptabilité symbolique. Le barbelé
ne s’effacera pas des sociétés occiden-
tales, mais il ne sera plus utilisé que pour
des niveaux de sécurité très élevés
(prisons, camps militaires…), ou dans des
situations où on pourra le cacher, ou
encore dans des lieux reculés, peu habités.
Dans les villes modernes, l’efficacité et
la discrétion des délimitations sont plutôt
obtenues par des moyens technologiques
virtualisés : caméras, portails électro-
niques, senseurs…

DANS les sociétés occidentales, le
recours au barbelé signifie l’oppression,
eu égard à ses utilisations historiques
catastrophiques. Ainsi, « les enceintes, les
barbelés, les miradors, les baraquements,
les potences, les chambres à gaz et les
fours crématoires» du camp de concen-
tration et d’extermination d’Auschwitz-
Birkenau sont inscrits sur la liste du patri-
moine mondial comme le «symbole de la
cruauté de l’homme pour l’homme du
XXe siècle» (2). De manière éloquente, le
logo d’Amnesty International, association
fondée au Royaume-Uni qui combat l’en-
fermement et la torture, figure une bougie
allumée entourée de fil de fer barbelé.
Notons que la connotation négative peut
s’inverser lorsqu’il s’agit de détruire le
dispositif. En 1989, la Hongrie décidait
de faire un pas significatif en direction de
l’Occident : «Dans un geste symbolique,
[le ministre des affaires étrangères] avait
coupé, (…) avec son collègue autrichien,
les fils barbelés qui marquaient l’empla-
cement du rideau de fer entre l’Autriche et
la Hongrie (3). »

La forte charge symbolique du barbelé
en a fait un outil d’autant plus coûteux

politiquement qu’il existe une sensibilité
exacerbée à la violence et un désir d’im-
munité des corps, opinions et affects.
« Noli me tangere », « que personne ne
me touche ! », dit l’expression latine.
« Dans les sociétés occidentales, écrit le
philosophe Alain Brossat, la croissance
du paradigme immunitaire tend à se
développer en véritable phobie du tou-
cher, du contact (4). » Dans ce contexte,
le barbelé représente une manière into-
lérable de répartir les corps dans l’espace.
Le risque de subir le contact déchirant
de ses pointes ou de ses lames ainsi que
l’obligation d’en supporter la vision
paraissent inacceptables. Pourtant, la
protection de cette immunité suppose des
ségrégations spatiales. Même dans les
espaces où le barbelé est de plus en plus
difficile à utiliser, les délimitations ne
disparaissent pas : elles sont seulement
plus discrètes, adoucies. Plus précisément,
il existe un jeu d’opposition entre, d’un
côté, des tactiques d’euphémisation de la
violence spatiale qui nécessitent l’absence
d’outils agressifs comme le barbelé et,
d’un autre, la persistance de tactiques
dissuasives qui s’appuient sur une bruta-
lité visible.

L’euphémisation est d’abord une
tactique de discours qui consiste à
remplacer un terme par un autre qui dit
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– Sans titre,
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trant les bureaux, supermarchés et
jardins, ou utilisé par les forces de l’ordre
pour bloquer les rues lors de manifesta-
tions –, il n’a pas disparu. Il reste utilisé
partout, dans tous les pays, mais pas
n’importe où. Autour des champs et des
pâtures, à la campagne ; à la ville, au-
dessus des murs des usines classées
dangereuses, des casernes, des prisons et
de certaines maisonnées inquiètes ; le
long de frontières sous tension, sur les
champs de bataille…

En cela, le barbelé fonctionne comme
un révélateur de différences dans la
gestion politique de l’espace. En effet,
pourquoi est-il courant de le trouver au-
dessus des murs de riches villas en
Afrique du Sud, alors que cela «ne se fait
pas » en France ? Pourquoi la police ou
l’armée peuvent-elles facilement stopper
des manifestants en déployant des
rouleaux de concertina (1) dans la rue aux
Philippines ou au Brésil, alors que nos
gendarmes s’abritent derrière de minces
boucliers de Plexiglas ?

La réponse est, au moins, triple. Il faut
d’abord considérer le niveau de violence
des sociétés en question. La fortification
des résidences privées est ainsi à mettre
en relation avec la brutalité des inégalités
sociales, qu’elle contribue par ailleurs à
durcir. Le niveau de sensibilité à la
violence subie et perçue doit également
être pris en compte. Dernier facteur, la
variabilité géographique de la force
évocatrice des outils utilisés : la percep-
tion du barbelé n’est pas la même en
Europe qu’en Chine ou en Afrique, en
particulier dans la mesure où il existe un
rapport différent avec les objets histo-
riques que symbolise le barbelé – les
camps, le génocide.

Ces trois facteurs dessinent finalement
une géographie politique du barbelé
– laquelle ne correspond d’ailleurs pas
aux découpages politiques plus conven-
tionnels (démocratie versus dictature). La
réponse à la question « barbelé ou pas
barbelé ?» est un indicateur assez fiable
de la technologie politique et du genre de
rapports entre gouvernants et gouvernés.

Méandres raffinés de la violence politique

L’ASPECT agressif de la délimitation
sert ici à prévenir les tentatives de fran-
chissement tout en produisant une diffé-
rence hiérarchique entre deux espaces et
deux populations. L’intérieur est valo-
risé (en particulier en termes fonciers) par
l’apparence criarde de la sécurisation, en
même temps que l’extérieur est dévalo-
risé et ses habitants désignés comme indé-
sirables. Ailleurs, en revanche, dans une
municipalité fermée de Californie réservée
aux plus de 55 ans, l’agressivité de la
clôture sert essentiellement à rassurer les
habitants, sans reposer sur une véritable
utilité opérationnelle : « Ici, l’apparence
de la sécurité est plus importante que la
sécurité effective (7).»

Toutes ces possibilités d’agencement
des outils de délimitation de l’espace
dessinent un éventail stratégique d’une
grande richesse : multiplication et renfor-
cement des limites grâce à leur allégement
symbolique, mais aussi durcissement de
la ségrégation grâce à leur brutalité, réelle
ou spectaculaire. L’enjeu des divisions de
l’espace aujourd’hui n’est pas binaire : il
ne s’agit pas d’un «grand renfermement»
dont le barbelé et la multiplication des
frontières blindées seraient le symptôme,
mais il ne s’agit pas non plus d’une simple

libération de la circulation des flux grâce
à l’utilisation de technologies virtuelles.

L’enjeu réside dans une diversification
stratégique permettant tous les mélanges,
toutes les articulations et toutes les ambi-
guïtés. Paradoxalement, un outil comme le
barbelé, dont on pourrait penser qu’il foca-
lise notre attention sur les enjeux archaïques
de la violence – la visibilité d’une brutalité
intense exercée sur la chair –, nous pousse
au contraire à décaler notre regard. Les
formes actuelles de la violence politique se
reconnaissent moins à leur intensité mani-
feste qu’à leurs méandres raffinés.



HARLEY-DAVIDSON avait déjà tenté
– en vain – dans les années 1990 de
placer sous copyright le son caractéris-
tique de ses moteurs, allant – sans plus
de succès – jusqu’à intenter un procès à
Honda, qui avait osé l’imiter (8). Mais
ces premières tentatives visaient à
breveter du bruit, sous-produit énergé-
tique de la moto, et non pas un son spéci-
fiquement créé. Vastes débats juridiques
en perspective, auxquels personne n’a
encore apporté de réponse : lors de leur
diffusion quotidienne dans les rues des
villes, les sons automobiles seront-ils
chacun la propriété privée de la marque
qui les aura conçus? L’espace public sera-
t-il investi de mille et un logos sonores,
sur le modèle de l’espace visuel ? Aux
Etats-Unis, en tout cas, les premières
normes recommandées par le ministère
des transports ne comportent rien qui
obligerait à une différenciation claire
entre information et publicité (9).

L’engouement de l’industrie automobile
pour les possibilités promotionnelles du
son ne fait cependant pas l’unanimité. « Il
s’agit d’aller vers l’harmonie, pas la
cacophonie», résumeM. Nicolas Misda-
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Le marketing sonore

révolution industrielle : ce que les acous-
ticiens nomment le «drone» des machines
domine, un bruit de fond grave et incessant
où se mêlent moteurs thermiques, clima-
tisations et bruits ferroviaires. De la
« pollution sonore », dira dans les
années 1970 le compositeur canadien
Murray Schafer (2), ensuite abondamment
repris. «L’une des définitions du son, c’est
qu’il est le sous-produit énergétique d’un
système. Hormis quelques éléments
destinés à la communication, tout ce que
nous entendons n’est pas voulu : c’est la
conséquence d’une activité. Dans l’enre-
gistrement d’une ville ou d’un parc public,
il n’y a pas tellement plus de bruit qu’il y
a trente ans. Il y a juste un ou deux sons
nouveaux », constate le compositeur et
ornithologue lyonnais Bernard Fort. Cahen
renchérit, à propos des objets sonores
émergents de l’industrie : «Nous sommes
plus dans la prospective que dans l’appli-

catif. » Plus, aussi, dans la poursuite des
mesures antibruit, engagées il y a quarante
ans, que dans une approche positive et
inventive de l’environnement acoustique.

L’urbanisme sonore n’est pas encore là ;
pas assez là, diront ceux qui y placent
l’espoir de villes agréables à l’oreille.
Mais ses ébauches se donnent à entendre,
créées empiriquement, sans débat public
sur les transformations sociales qu’elles
engagent. L’urbanisme sonore? Il pourrait
se définir, précisément, comme le paysage
des sons voulus, conçus pour modeler la
ville – voulus par ceux qui les fabriquent
du moins –, que les haut-parleurs soient
mobiles ou immobiles. Privilège du son
par rapport aux murs, c’est d’un urbanisme
fluide qu’il s’agit ici.

Première concernée, donc, l’industrie
automobile, en pleine mutation vers des
moteurs hybrides ou électriques. Les fabri-
cants se dotent depuis quelques années de
laboratoires d’acoustique et de design
sonore. Dès l’après-guerre, raconteVance
Packard dans La Persuasion clandestine,
paru en 1957 aux Etats-Unis, certains
constructeurs automobiles américains
travaillaient le bruit de fermeture des
portières afin qu’il soit «rassurant» (3).
En 2010,Audi, en pointe dans ce domaine,
a lancé à grand renfort de communiqués
son concept de corporate sound : la mise
au point d’une identité propre à la marque,
depuis la fermeture de la boîte à gants
jusqu’aux musiques et aux voix choisies
pour accompagner les publicités. Dans
l’habitacle, on s’habitue à ce que les
moindres actions, autrefois semble-t-il
aisément réalisables sans assistance, soient
mises en son : remplir le réservoir, boucler
sa ceinture, tourner à droite. Un
verrouillage sonore du conducteur, qui ne
peut plus s’aventurer sous le capot devenu
électronique, mais qui pourra en revanche
bientôt paramétrer son ambiance, en
choisissant si sa voiture sonne comme une
soucoupe volante ou comme un diesel de
la grande époque (4).

Si l’industrie s’intéresse tant au son et
tient à le faire savoir, c’est que le problème
pour elle n’est plus de résoudre le bruit,
mais de résoudre le silence. Les nouveaux
moteurs, presque inaudibles, en deviennent
dangereux pour les piétons et les autres
conducteurs. «Le silence est anxiogène»,
va jusqu’à dire M. Vincent Roussarie,
ingénieur de recherche en psychoacous-
tique chez Neosound, le laboratoire de
PSA Peugeot Citroën (5). L’industrie
renoue en cela avec ses débuts. Le

XIXe siècle, soucieux de sécurité routière,
avait en effet progressivement doté chaque
type de véhicule d’un son spécifique :
« grelots au cou » pour les chevaux des
cabriolets, « trompe ou corne» pour les
tramways, «grelots ou clochettes » puis
« trompe obligatoire » pour les auto-
mobiles (6).

Aux Pays-Bas, une chaîne de pizzerias
a pris les devants.Après avoir rééquipé ses
livreurs en scooters électriques, Domino’s
Pizza a estimé que les risques d’accident
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* Productrice de radio indépendante. Auteure de
l’essai Le Son comme arme. Les usages policiers et
militaires du son, La Découverte, coll. « Sciences
humaines», Paris, 2011.

alertes ou décorations auditives de
multiples matières jusqu’ici muettes ou
simplement bruyantes.

La ville est l’une de ces matières. Elle
fait l’objet d’un modelage acoustique,
sans grande concertation pour l’instant,
par des institutions, des industriels, des
publicitaires, des associations ou des
laboratoires. Une cartographie sonore
s’élabore lentement, installant de nouveaux
usages et d’invisibles frontières dans les
espaces publics. Il s’agit tantôt d’attirer,
tantôt de repousser ; tantôt d’informer,
tantôt de vendre. Sociétés privées ou
services publics travaillent à flatter les
oreilles des clients, et parfois aussi à vriller
celles des indésirables ou des usagers.

PAR JULIETTE VOLCLER *

« Choisissez l’ambiancemusicale de votre gare ! » Cette invi-
tation lancée en mai par la SNCF aux usagers de ses lignes
d’Ile-de-France dissimulait une intention moins innocente
qu’il n’y paraît : les concertos de Mozart ou les nocturnes
de Chopin visaient à éloigner les jeunes et les sans-domicile-
fixe. Encore balbutiant, le modelage de l’univers sonore
des villes suscite une foule d’initiatives… et de questions.

«Le silence est anxiogène»

Des grillons dans le métro parisien

augmentaient, et s’est alors chargé de la
sonorisation. Résultat : les engins diffusent
tout au long de leur parcours une voix
humaine imitant le bruit d’un moteur
thermique et énonçant le nom de la marque
toutes les quelques secondes (7).
L’invention, baptisée safe sound, présente
aussi l’avantage d’être un marketing sound
du plus bel effet comique. Pour l’instant du
moins, car c’est toute l’industrie qui se
prend à rêver, la sécurité en guise d’alibi,
d’une signature sonore permanente dans
l’espace public.

PRATIQUÉ depuis les années 1980, le
design sonore a le vent en poupe, et avec
lui toute une cohorte de spécialités
nouvelles : audio branding, conception
d’ambiances, marketing audio. Avec cet
avantage pour certains et cet inconvénient
pour d’autres que « le signal sonore est
ambiant, intrusif et ordonnant», comme
le synthétise Gérard Uzan, chercheur au
laboratoireTechnologies, handicaps, inter-
faces et multimodalités (THIM) de l’uni-
versité Paris-VIII et concepteur des signaux
pour aveugles aux feux piétons, obliga-
toires en France sur tout nouvel aménage-
ment depuis 1999.

Le paysage sonore urbain d’aujourd’hui
reste largement celui de la seconde
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liés au passé militaire du site, explique M. Eric
Beaugé, chef de projet pour la société anonyme
d’économie mixte Territoires. Au-dessus de la
membrane, qui est comme une goutte d’eau, il y
a trois mètres de remblais, dont cinquante centi-
mètres de terre végétale. »

Calme, la Corrouze l’est certainement pour
l’instant, en attendant une reconnaissance
officielle : de rares passants dans les avenues
rectilignes, quelques salariés qui descendent
prendre un sandwich sur les grandes esplanades.
La principale animation vient des ouvriers du
bâtiment.

LE Centre d’information et de documentation
sur le bruit (CIDB), créé à l’initiative du ministère de
l’environnement à la fin des années 1970, est en
première ligne pour constater les souffrances
occasionnées par les nuisances sonores en milieu
urbain. Il place beaucoup d’espoir dans le dévelop-
pement de ces zones calmes. Certains relèvent le
risque d’une surenchère des prix de l’immobilier,
et donc d’une aggravation du clivage social : aux
gens aisés les zones calmes, aux pauvres les
quartiers bruyants (2). Ne définit-on pas aussi un
usage des espaces publics qui ne serait plus libre
ou spontané, mais fortement réglementé, pacifié
d’en haut?

M. Dominique Bidou, président du CIDB,
évoque un «contrat social » : « Il peut y avoir un
jardin public avec un guignol. (…) On peut imaginer
une activité assez bruyante dans une zone calme,
mais il faut que cela ait du sens, que le bruit ne

soit ni gratuit ni permanent. Il faut que le cadre tel
qu’il est établi suffise à ce que les comportements
changent. »

En réponse à un accroissement des plaintes
concernant le bruit, les collectivités locales
rivalisent d’imagination pour instaurer une police
du son qui ne contreviendrait pas trop à leur image
festive et dynamique. Elles trient donc ce qui
permettra de maintenir une certaine paix sociale.

A Paris, c’est une brigade de «Pierrots de la nuit »
qui assure, dit-on, une « forme unique et innovante
de médiation nocturne, artistique et sociale (3) »
pour inciter, par le mime, les noctambules à laisser
dormir les riverains. Grenoble a pris un ton plus
martial en se lançant en 2012 dans la «sonovigi-
lance» : des micros posés près des bars du centre-
ville servent à contrôler l’élévation du niveau
sonore (4). Et, depuis 2003, le code pénal dispose
que les «agressions sonores en vue de troubler la
tranquillité d’autrui » constituent un délit passible
d’un an de prison et de 15000 euros d’amende.

ANTHONY PECQUEUX, chercheur au Centre de
recherche sur l’espace sonore et l’environnement
urbain (Cresson), souligne le caractère éminemment
subjectif de l’«agression», et ses dérives avérées :
«Des manifestants ont été condamnés pour
“agression sonore” parce que, pour l’officier de
service public, ils avaient dépassé le seuil tolé-
rable. (…) En Allemagne, ce sont des crèches qui
ont été obligées de fermer parce que, pour
certains citoyens, [les cris des enfants créaient]

une souffrance et, de plus, dépréciaient leur bien
immobilier (5). » Depuis 2011, une loi protège le
droit des enfants à faire du bruit dans le pays.

C’est toute l’ambiguïté des politiques
publiques et des aspirations privées : chacun son
haut-parleur dans la poche, mais qu’on entende
les oiseaux ; la croissance et la compétitivité, mais
dans le calme ; l’animation perpétuelle, mais pas
le surgissement incontrôlé. Les ondes acoustiques
seraient priées de respecter la sphère privée : «On
réagit comme si le sonore fonctionnait à la manière
du visuel et du tactile, constate le musicologue et
urbaniste Jean-François Augoyard. Le contrat de
propriété n’est pas tenu de ce point de vue. » Et
d’évoquer la manière dont de nombreuses espèces
animales marquent leur territoire par le sonore,
tout en cohabitant : «Leurs limites sonores ne sont
pas des frontières comme les nôtres : ce sont des
gradients d’intensité. Si nous lisions davantage
l’éthologie, nous apprendrions beaucoup sur nos
relations interpersonnelles (6). »

J. V.

«IL y a trente ans, en France, chaque
individu avait un haut-parleur : son radio-
cassette. Aujourd’hui, si chacun comptait
le nombre de haut-parleurs à sa disposi-
tion, il en trouverait des dizaines. Nous
assistons à une démultiplication et à une
diversification, le haut-parleur prenant
d’autres apparences : ce ne sont pas
uniquement les enceintes placées de part
et d’autre de la chaîne hi-fi, ce sont des
objets intégrés à la vie quotidienne, des
casques, des sonnettes, de petits systèmes
vocaux, des téléphones portables (1).»A
l’heure des «villes intelligentes» et de la
« réalité augmentée», la tendance pointée
par le designer sonore Roland Cahen ne
semble pas près de décliner : la techno-
logie travaille à doter de langage, musique,
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Balade en zone calme
RENDEZ-VOUS est donné sur le parking visi-
teurs de la Corrouze à Rennes. Nous sommes
au bord d’une rocade, dans un no man’s land
coincé entre une chaîne hôtelière et une station
de lavage. A deux pas d’un écoquartier en
chantier, exemplaire de l’attention portée par
Rennes Métropole au «développement durable»,
à l’environnement sonore et aux «zones calmes»
de son secteur. Les zones calmes : des lieux
urbains faiblement exposés aux nuisances
sonores dont le recensement et la protection sont
prescrits, sans trop de précisions, par une directive
de 2002 de l’Union européenne. Il existe même
une quintessence locale de la zone calme, définie
par l’Agence d’urbanisme et de développement
intercommunal de l’agglomération rennaise
(Audiar), à savoir la ZEN : « zone d’épanouis-
sement notoire » à l’« environnement attrayant »
sur le « plan mental comme physique », et à
l’«ambiance sonore intéressante» (1). Comment
s’y prend-on, alors, pour transformer un bord de
rocade en havre de paix?

On aménage des «écrans acoustiques» qui
coupent le quartier des nuisances essentiellement
liées aux transports. Ici, un long immeuble de
bureaux prolongé par un parking silo, déjà
occupés. Mais si les employés ouvrent les
fenêtres, le vacarme et la pollution ne seront-ils
pas intenables? C’est impossible : la température
et l’air y sont régulés automatiquement. Là, une
verte colline, boisée, artificielle : «Nous avons
posé une fondation très lourde et, dans une
membrane étanche en forme de bulle, nous avons
déposé des matériaux pollués, des métaux lourds,

riis, de l’équipe Perception et design sonore
de l’Institut de recherche et coordination
acoustique/musique (Ircam). «Le design
sonore tel que nous le concevons ne
consiste pas à ajouter du son au son, mais
à apporter une composante intentionnelle
de manière maîtrisée, intelligente et ciblée.
Lorsque nous avons travaillé pour Renault,
ils nous ont effectivement spécifié certains
éléments en termes d’identité de la marque
ou de valeurs portées par le véhicule
électrique, comme l’écologie ou la fluidité.
Mais on peut essayer de proposer des
calibres génériques d’un son qui répon-
draient à la plupart des fonctions qu’on
en attend : se faire entendre, être agréable,
pas trop fort.» Mme Corinne Fillol, respon-
sable de l’entité Acoustique et vibrations
de la Régie autonome des transports
parisiens (RATP), insiste quant à elle sur
l’importance d’établir une « grammaire
sonore » des espaces publics : réserver
certains sons à la sécurité et, surtout, rester
sobre «pour ne pas imposer un usage».

Depuis quelques années, le métro
parisien, en cela représentatif d’autres
régies de transports en commun, opère en
effet une lente mue. La sobriété n’est pas
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agents. A l’entité Acoustique et vibrations,
on cherche plutôt à atténuer la brutalité
des espaces du métro et à «améliorer tout
ce qui serait relatif à l’empathie, aux
émotions et à l’orientation », indique
Damien Masson, chercheur du Centre de
recherche sur l’espace sonore et l’envi-
ronnement urbain (Cresson) en mission a
la RATP.
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ET VOLONTÉ DE CONTRÔLE

envahit les villes

Théorie du « fun» chez Volkswagen

ARMAN. – «Chopin’s Waterloo », 1962

« On peut être cynique et dire que le
designer sonore a forcément un avenir,
parce qu’on va bientôt avoir fait le tour
des moyens de plus-value par le chic
visuel ou formel. Ce qui va permettre de
continuer à faire du profit, ce sera le bon
son (18) », annonce avec amertume le
pionnier français du design sonore Louis
Dandrel.

On pourrait élargir sa remarque à l’amé-
nagement sonore en général : tout comme
l’olfactif, le gâteau acoustique s’apprête
à être partagé, et les appétits s’aiguisent.
Certains s’engagent dans la bataille pour
ce qu’ils déf inissent comme l’intérêt
public : désaturer l’environnement visuel
en délivrant certaines informations par
haut-parleurs plutôt que par affichage,
rendre la ville praticable à l’oreille, harmo-
niser le sonore pour, espèrent-ils, harmo-
niser la société. Beaucoup y vont pour
façonner, dans un intérêt privé revendiqué,
un espace public sonore sans aspérités,
utilitaire, rentabilisé jusque dans ses
moindres recoins.

Comment prévenir la saturation ? En
imaginant des «patentes» pour l’«emprise
sonore » sur le modèle de celles qui
existent pour l’emprise physique, propose
Uzan. En instaurant une régulation,
comme il en existe déjà une pour les
ondes, imagine M. Dominique Bidou,
président du Centre d’information et
de documentation sur le bruit (CIDB).
En façonnant un environnement « à la
demande » via les portables des passants,
répondent, sérieusement ou en riant jaune,
divers acousticiens. Torgue suggère quant
à lui de « procéder par évidements, en
laissant des espaces libres au son plutôt
que d’avoir une action intentionnelle de
surenchère sur lui (19) ». Une conception
à contre-courant de l’urbanisme qui se
dessine, afin d’ouvrir la ville – et nous-
mêmes – à ce qu’il nomme l’« obligation
d’improviser (20) ».

JULIETTE VOLCLER.

Et à acheter les «véhicules écologiques »
de la marque plutôt que d’autres. L’auto-
mobile invente donc le comportementa-
lisme fun : masquer le marketing sous l’art,
l’injonction sous le rire, l’hygiénisme sous
le jeu. Il y a loin de l’artiste soucieux d’un
art public pour améliorer le quotidien à la
publicité déguisée et aux rêveries de
domination de communicants inventifs ;
mais les objectifs des commanditaires ne
sont, eux, pas toujours si distants.

Volkswagen se place ici dans la filiation
directe de Muzak Corporation, qui inventa
la musique d’ambiance dans les
années 1930 et théorisa, pour en faire la
promotion, le concept de progression du
stimulus. La musique avait pour fonction,
outre celle de masquer les bruits du travail,
d’améliorer la productivité des employés :
tonique quand l’énergie baissait, apaisante
quand la dissipation guettait. La pro-
gression du stimulus continue aujourd’hui
d’être adaptée aux univers les plus variés,
censément pour prolonger le temps de
présence d’un client dans un magasin ou,
au contraire, pour accélérer la rotation
dans un restaurant. Tel est du moins
l’espoir de ses promoteurs, qui prêtent là
au son des effets quasi magiques – en cela
d’accord avec leurs plus fervents détrac-
teurs (13). La musique classique heurte-
t-elle nécessairement les jeunes oreilles,
comme le souhaiterait la ville de Courtrai,
soucieuse de calme dans son parc du
Béguinage (14) ? Sans doute pas plus que
la musique rythmée n’interdit aux retraités
d’aller faire leurs courses dans une chaîne
au cœur de cible juvénile. Mais elle leur
signifie, dans les deux cas, qu’ils sont
indésirables.

La musique diffusée dans les lieux
publics n’« interagit » sans doute pas avec
la « matière humaine » (15) autant que le
voudraient ses vendeurs. En revanche,
elle signe l’espace où elle est diffusée,
susurre en permanence le discours consu-
mériste et énonce le comportement
attendu. Ainsi, les McDonald’s peuvent
simultanément passer les derniers tubes
à l’intérieur et diffuser en extérieur la
fréquence stridente du Mosquito (« mous-
tique »), répulsif seulement audible par
les moins de 25 ans (16), dont l’usage est
sporadique en France mais bien implanté
au Royaume-Uni ou aux Etats-Unis :
consommez, ne traînez pas.

Certains haut-parleurs ultradirectionnels
diffusent quant à eux des publicités ciblées
sur des zones précises – pile de livres à
succès dans une librairie, portion de trottoir
devant une affiche – pour happer l’oreille
du passant qui resterait trop distrait. Les
dispositifs acoustiques jouent ici le même

rôle que le mobilier dit de « prévention
situationnelle» : ils ordonnent les compor-
tements dans l’espace public, forcent les
rétifs à l’évitement et opèrent in fine, dit
le compositeur et chercheur du Cresson
Henry Torgue, « une modulation par le
sonore de la conduite, de la consommation
et des flux (17)».

un objectif partagé par tous ses services,
et caractériserait assez mal, par exemple,
les annonces de l’information aux
voyageurs instantanée, qu’elles soient
réglementées, comme celles du plan
Vigipirate, ou laissées à la libre appré-
ciation des opérateurs, comme celles sur
les pickpockets, dont la fréquence varie
selon l’humeur et le sens du devoir des
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D ISCIPLINER les flux en berçant
l’oreille. «A la RATP, la prise en compte
de l’acoustique a complètement changé
en dix ans. Nous sommes passés de
“réduire les niveaux sonores” à
“construire avec la matière sonore”»,
constate Mme Fillol. La RATP expérimente
cette année deux installations dont elle
évalue l’effet sur les voyageurs. A
Châtelet-Les Halles, elle cherche à
« biaiser la perception pour réduire le
temps de parcours dans le couloir » par
la diffusion d’ambiances sonores réali-
sées sur mesure. A Opéra, des haut-
parleurs disséminés au-dessus d’un long
tapis roulant distillent, à peine audibles,
des évocations du quartier alentour : envo-
lées lyriques, applaudissements. Dans les
stations courbes de la ligne 1, l’écart entre
le quai et la rame est indiqué, explique
M. Song Phanekham, chargé de l’identité
sonore de la régie, par un «signal d’alerte
classique mêlé à des stridulations de
grillons» : «Le grillon a une histoire dans
le métro, car on pouvait le trouver il y a
une quinzaine d’années dans certaines
stations. Le son étant émis au niveau du
sol, cela incite naturellement à regarder
par là. Ce type de surprise caractérise
notre patrimoine sonore en alliant les
aspects émotionnel et fonctionnel. »

C’est au milieu des années 1990 que
la RATP a commencé à faire appel au
design sonore, en la personne de Bernard
Delage, pour concevoir le sonal du passe
Navigo ; trois bips – validation, refus,
derniers jours de validité – qui auront
également demandé l’intervention d’un
compositeur, d’une psychosociologue et
d’un technicien du son (10). Les
voyageurs des heures de pointe semblent
adopter d’eux-mêmes un rythme optimal
pour ne pas rompre l’harmonie des bips.
« Quand on n’a pas le temps de la
réflexion et encore moins celui de
l’analyse, le couple stimulus-réponse du
comportementalisme est utile et néces-
saire», résume Delage à propos du design
et de son intérêt, notamment, en matière
de sécurité.

Au départ pensée pour assister les
aveugles et malvoyants dans leurs
parcours, la signalétique s’élargit
aujourd’hui à l’ensemble des citadins. Fer
de lance des politiques de « requalif i-
cation urbaine », les tramways y vont
chacun de leur particularité : dans les
rames brestoises, le designer Michel
Redolfi fait annoncer les arrêts par une
femme à marée haute et par un homme à
marée basse, le tout enveloppé de quelques
sons planants ; sur le T3 parisien, c’est le
musicien Rodolphe Burger qui met en
notes les voix de célébrités ou d’habitants
– une commande non de la régie de trans-
ports, mais de la Ville de Paris.

L’installation sonore est en effet en
train de se tailler une place dans les
politiques d’aménagement des collecti-
vités locales, soucieuses de marketing
territorial. Dans le cadre de la commande
publique sur le parcours du même T3,
l’artiste Christian Boltanski a ainsi
sonorisé dix bancs du parc Montsouris,
où les promeneurs peuvent entendre des
confessions amoureuses chuchotées dans
diverses langues : «Une rencontre inédite
entre l’utile et l’agréable, le pratique et
le ludique, le nécessaire et l’essentiel »,
annonce triomphalement M. Jean-Paul
Huchon, président de la région Ile-de-
France (11). La ville se fait décor, lieu
d’une flânerie organisée, territoire débar-
rassé, en surface, des conflits sociaux qui
le constituent et le transforment.

L’industrie automobile se plaît aussi, au-
delà de ses véhicules, à imaginer « le
pratique et le ludique» des espaces publics
de demain. Volkswagen a ainsi réalisé un
escalier-piano d’un jour dans le métro de
Stockholm, en transformant les marches
de béton à proximité d’un escalator en
grand clavier sonorisé. «Nous appelons
cela la théorie du fun, explique la marque,
car nous pensons que le fun est ce qui
permet le plus simplement de modifier
le comportement des gens pour le
meilleur (12).» Le meilleur ? Les inciter
à prendre l’escalier plutôt que l’escalator.



(1) Sur ces estimations, cf. Ruth Alexander,
«Counting crowds :Was Egypt’s uprising the biggest
ever?», BBCNewsMagazine, Londres, 16 juillet 2013.

(2) Ayyam Sureau, Le Figaro, Paris, 30 juin 2013.

(3) Khaled Al-Khamissi, Taxi, Actes Sud, Paris,
2009.

(4) Lire « Egypte, de la dictature militaire à la
dictature religieuse ? », Le Monde diplomatique,
novembre 2012.

(5) Lire Gilbert Achcar, «Les Frères musulmans
pour une “transition dans l’ordre” », Le Monde diplo-
matique, mars 2011.

(6) « Egypt in year three», Merip,Washington, DC,
10 juillet 2013.
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RÉPRESSION DES FRÈRES MUSULMANS,

En Egypte, la révolution

s’affaisser. Et leurs scores refluer lors des
élections étudiantes, mais aussi au sein
des syndicats de journalistes ou de
pharmaciens.

Il existe de nombreuses explications à
cet échec, et toutes ne relèvent pas de la
responsabilité des Frères. Fondamenta-
lement, l’organisation n’a pas été capable
de s’adapter à la nouvelle donne politique
pluraliste, de sortir de sa culture de la

clandestinité, de se transformer en un parti
politique, de forger des alliances. Certes,
elle a fondé le Parti de la liberté et de la
justice (PLJ) (5), mais celui-ci est resté
totalement soumis à la direction des Frères.
Racontant ses négociations avec le PLJ,
un cadre du Parti social-démocrate nous
confiait comment, toutes les heures, il
fallait suspendre la séance pour que ses
interlocuteurs puissent consulter la
confrérie.

Engagés au cours des années 1990 dans
un aggiornamento marqué notamment
par l’acceptation des notions de démocratie
et de souveraineté populaire, les Frères,
sous les coups de la répression qui a suivi
leur succès aux législatives de 2005, se
sont à nouveau repliés sur eux-mêmes.
Lors de leur congrès de 2009, l’aile la plus
conservatrice, dirigée par l’hommed’affaires
KhairatAl-Shater, a consolidé sa position
et écarté les éléments les plus ouverts,
commeM.Abdel MoneimAboul Fotouh.

Ce n’est certainement pas leur prosély-
tisme religieux ou leur volonté d’appliquer
la charia qui ont rebuté les Egyptiens : leur
bilan dans ce domaine est bien maigre, ce
que leur reproche d’ailleurs le puissant
parti salafiste Al-Nour. En réalité, leur
incompétence et leur inaptitude à engager
des réformes en ont surpris plus d’un.
Organisation conservatrice, les Frères ont
respecté l’ordre établi et n’ont pas su nouer
les alliances qui auraient permis une trans-
formation de l’appareil d’Etat – armée,
police ou pouvoir judiciaire –, lequel est
resté fidèle à l’ancien régime.

A l’égard du mouvement social et des
syndicats, leur attitude a rappelé celle des
années Moubarak. «Au Parlement, note
la revue américaine Merip, les Frères ont
rejeté un projet de loi sur le travail qui

aurait garanti le droit de former des
syndicats indépendants à travers des
élections libres. Ils ont proposé de
“réguler” les grèves et se sont rangés du
côté des employeurs durant les grèves
sauvages qui ont persisté après l’éviction
de Moubarak. Au début de l’été, l’Egypte
a fait son retour sur la liste noire de
l’Organisation internationale du travail
pour avoir omis de respecter les conven-
tions dont elle est signataire. (…) Le
gouvernement Morsi a ignoré les ordon-
nances du tribunal imposant de revenir
sur plusieurs privatisations d’entreprises
publiques bradées (6). »

Isolé, le président Morsi s’est enferré,
en novembre 2012, avec une déclaration
constitutionnelle qui lui attribuait les pleins
pouvoirs. Incapable de la mettre en œuvre,
il a mobilisé ses milices et tenté de placer
ses hommes, prêtant le flanc à l’accusation
de « frérisation » de l’Etat – accusation
peu consistante dans la mesure où les insti-
tutions échappaient à son autorité. Mais
il serait naïf de penser que le soulèvement
a été le résultat de ce seul rejet.

Les Frères ont fait face à une campagne
de déstabilisation orchestrée par l’ancien
régime : dissolution du Parlement élu,
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BIEN SÛR, on peut s’étonner de voir
une source militaire certifier que quatorze
millions d’Egyptiens (chiffre parfois porté
à trente-trois millions) sont descendus dans
la rue le 30 juin 2013, et l’armée fournir
aux médias des vues prises par ses avions
pour confirmer ses dires (1). Bien sûr, on
peut s’interroger quand des responsables
du ministère de l’intérieur saluent les plus
grandes manifestations de l’histoire de
l’Egypte. Bien sûr, on peut être un peu
sceptique sur les quinze, voire vingt-deux,
millions de signatures obtenues par le
mouvement Tamarrod («Rébellion »)
demandant la démission du président
Mohamed Morsi, et sourire lorsqu’une
«philosophe égyptienne» assure qu’elles
ont été « recomptées par la Haute Cour
constitutionnelle (2)».

Il n’importe. Au-delà de ces outrances,
le pays a connu le 30 juin sa plus puissante
mobilisation depuis janvier-février 2011.
Enmasse, les Egyptiens ont voulu rappeler
leurs exigences de dignité, de liberté, de
justice sociale. Ils ont voulu signifier leur
rejet de la politique menée par M. Morsi
et de l’organisation qu’il représente, les
Frères musulmans.

Créée en 1928, la confrérie a traversé un
XXe siècle tourmenté. Son histoire est
jalonnée par la répression, les arrestations,
la torture. Pourtant, chaque fois que
l’occasion s’offrait, l’organisation rempor-
tait d’importants succès électoraux, que

ce soit lors des scrutins législatifs ou
professionnels (ingénieurs, médecins,
avocats, etc.). Durant des décennies, son
mot d’ordre, «L’islam est la solution »,
son réseau de solidarité et l’abnégation
de ses militants lui ont conféré une aura
considérable. Et assuré une majorité lors
des premières élections législatives libres
(fin 2011 - début 2012), marquées par la
participation sans précédent de trente
millions d’Egyptiens. Au-delà du noyau

Isolé, le président Morsi s’est enferré

dur des sympathisants, nombre d’élec-
teurs ont voulu donner une chance à l’orga-
nisation fondée par Hassan Al-Banna.

« On a déjà tout essayé. On a essayé le
roi, ça n’a pas marché. Après, on a essayé
le socialisme avec [GamalAbdel] Nasser,
et, même au plus fort du socialisme, il y
avait encore les pachas de l’armée et des
renseignements. Ensuite, on a essayé le
centre, puis le capitalisme. (...) Et ça ne
marche pas. On pourrait bien essayer les
Frères musulmans, maintenant, voir si ça
fonctionne. De toute façon, on n’a rien à
perdre. » Dans un foisonnant récit de
ses tribulations à travers les embouteil-
lages du Caire de l’avant-révolution,
l’écrivain KhaledAl-Khamissi rapportait
ce commentaire d’un chauffeur de taxi (3).
Au printemps 2013, le journaliste friand
des confidences de ces mêmes chauffeurs
a entendu un autre son de cloche : les
Frères musulmans, « ça ne marche pas
non plus ». Ce que la répression n’avait
pas accompli, deux ans et demi de vie
publique et d’un débat pluraliste, plus
ouvert et souvent polémique, l’ont réussi :
exposés à la lumière et à la controverse,
les Frères ont inexorablement reculé.

DEPUIS plusieurs mois, les urnes
confirmaient ce repli. Lors du premier
tour de l’élection présidentielle, en
mai 2012, M. Morsi n’avait obtenu qu’un
quart des suffrages ; il n’avait arraché la
majorité au second tour que grâce à ceux
qui rejetaient son adversaire, le général
Ahmed Chafik, candidat affiché de
l’ancien régime. Quelques mois d’un
relatif état de grâce permirent au prési-
dent de se débarrasser en douceur, en
août 2012, du Conseil suprême des forces
armées (CSFA), responsable de la désas-
treuse transition après la chute de
M. Hosni Moubarak et de violentes répres-
sions, dont celle d’octobre 2011 contre
une manifestation pacifique de solidarité
avec les coptes (4). Le raïs et son organi-
sation allaient ensuite voir leur popularité

Les cygnes
du Caire

«AU NOM du Père, du Fils et du Saint-Esprit », murmure le cygne
blanc avant de déployer ses ailes imaginaires et de faire son apparition
dans la lumière des projecteurs. Oubliée, l’Ekaterina Ivanovna qui a
fui l’Union soviétique à l’époque où s’effondrait le bloc de l’Est et qui
a trouvé refuge en Egypte. A présent, elle est la reine des cygnes et vit
au bord du lac formé par les larmes de sa mère. Dans l’ombre se cache
Hany Hassan, le danseur-vedette du ballet de l’Opéra du Caire, qui
interprète le sorcier Rothbart, incarnation du mal absolu. Dans les
coulisses, il forme une ronde avec ses cygnes pour quelques pas de
danse sur la musique de Tchaïkovski, puis se précipite sur scène pour
mener son ultime combat contre le prince. Sous les projecteurs, la scène
lui appartient ; mais, derrière le rideau rouge, c’est l’ancienne reine des
cygnes, l’Italienne Erminia, qui mène le bal.

Un homme contemple en silence la tragédie russe du XIXe siècle.
Cette dernière répétition est pour lui. Jadis, il a dansé le prince Siegfried,
et tant d’autres premiers rôles, ici même, mais aussi au Bolchoï de
Moscou, au NHK Hall de Tokyo, à la Scala de Milan. Abdel-Moneim
Kamel s’est battu pour le ballet égyptien durant les sombres
années 1980, quand les experts soviétiques avaient plié bagage ;
maintenant, il se bat contre le cancer. A ses côtés se tient la directrice
artistique, Erminia Kamel, qui est aussi son épouse et qui fut sa parte-
naire de danse. Ce spectacle sera son dernier : Kamel décédera une
semaine plus tard d’un arrêt cardiaque.

* Journaliste.

sélectionnés pour aller suivre pendant deux ans une formation àMoscou
et entrer dans l’histoire comme les pionniers du ballet égyptien. Aleya,
Kamel et leurs six camarades sont isolés des autres étudiants et maintenus
sous la surveillance constante du KGB, les services secrets soviétiques.
Mais ces désagréments ne pèsent pas lourd devant l’émerveillement
d’arpenter le Bolchoï.

En 1966, l’Opéra du Caire présente son premier spectacle de danse,
La Fontaine de Bakhtchisaraï. C’est Aleya qui tient le premier rôle,
celui de Zarima, son préféré jusqu’à ce jour. Impressionné, Okasha
persuade le président Nasser d’assister à la performance. L’enthousiasme
du Raïs est tel qu’il n’attend pas vingt-quatre heures pour remettre
l’insigne de l’ordre du mérite aux solistes du ballet. Les distinctions
récoltées par Aleya au fil de sa longue carrière sont aujourd’hui accro-
chées au mur, chez elle, en dessous des médailles militaires de son père.

La compagnie de ballet de l’Opéra du Caire reste à ce jour la seule
formation de danse classique ayant sa résidence dans un pays du Proche-
Orient. Ses danseurs ont interprété toutes les grandes œuvres du réper-
toire, tels Giselle, Casse-Noisette, Don Juan, Don Quichotte ou Le Lac
des cygnes. Tournées triomphales, demandes d’interview, remises de
prix, visites d’experts du Bolchoï : le monde était à leurs pieds.

Puis, un matin de 1971, l’opéra est détruit par un incendie. Selon
certains, il s’agirait d’une attaque politique dirigée contre le nouveau
président Anouar El-Sadate. On en profite pour construire un parking
payant à la place de l’opéra. L’année suivante, Sadate rompt les liens
avec Moscou. Durement touché par la fin de l’assistance soviétique,
le ballet du Caire voit une partie de ses virtuoses se disperser entre
l’Allemagne, l’URSS et les Etats-Unis.

Au même moment, Ala Shivela étudiait les arts du théâtre à l’uni-
versité de Moscou. «Quand ils ont appris que Sadate avait expulsé les

Créé sur le modèle du Bolchoï grâce à l’intensification
des relations soviéto-égyptiennes dans les années 1950,
le ballet de l’Opéra du Caire a dû se battre pour survivre

et s’adapter à un paysage politique mouvant.

PAR MONA ABOUISSA *

PAR ALAIN GRESH

Dans l’entrée de l’académie de danse trône une gigantesque poupée
russe. Les professeurs égyptiens parlent un curieux mélange de russe
et de français, «assemblé, e plié, e jeté ». Les pianistes, anciennement
soviétiques eux aussi, disent que cet endroit est comme une URSS en
miniature. Le fantôme n’a jamais quitté l’académie.

«Vous allez me prendre pour une folle», lâche Aleya Abdel Razek
dans un éclat de rire, avant d’aller chercher sa paire de pointes, aussi
vieille que l’histoire du ballet égyptien. «Je les portais déjà lors de mon
examen sur la scène du Bolchoï.»Aleya passait des nuits à imaginer ses
rôles et ses costumes. Le ballet ne l’a jamais trahie, pas même depuis
qu’elle a atteint la soixantaine. Son père fut l’un des premiers pilotes de
l’armée de l’air égyptienne, sous la monarchie, avant le coup d’Etat
militaire de 1952; elle-même fit partie des premières danseuses à voyager
derrière le rideau de fer. «Cinq papillons s’envolent pour l’Union sovié-
tique», pavoisait la presse locale. Cinq ballerines adolescentes dansèrent
sous la neige pour la première fois de leur vie, tandis que des livraisons
d’armes se négociaient dans les coulisses avec les Soviétiques. Ainsi
naquit le ballet égyptien : grâce aux militaires.

GAMAL ABDEL NASSER revint de Moscou décoré de la médaille de
l’ordre de Lénine en 1958. L’Egypte faisait bon accueil à l’aide écono-
mique et militaire de l’URSS, qui s’employait alors à étendre sa zone
d’influence vers le Proche-Orient. Nombre de jeunes Egyptiens étudiaient
dans les universités et les écoles militaires soviétiques, tandis que les
instructeurs de Moscou faisaient le voyage en sens inverse.

C’est dans ce contexte que le ministre de la culture égyptien, Sarwat
Okasha, invite plusieurs grands noms du ballet russe, au premier rang
desquels l’ancien directeur du Bolchoï Leonid Lavrovski, à venir monter
une académie de danse au Caire. En 1963, cinq filles et trois garçons sont

Coup d’Etat? Soulèvement populaire? Nouvelle phase
de la révolution? Comment qualifier lemouvementmassif
contreM.MohamedMorsi, puis la destitution, le 30 juin,
du premier président civil démocratiquement élu
d’Egypte? Si les Frères musulmans portent une lourde
responsabilité dans leur échec, l’ombre des militaires
et de l’ancien régime se profile derrière les manifestants.

PAULINE
BEUGNIES.
– Mahallah,
2011.
De la série
«Génération
Tahrir»O

U
T
O
F
FO

C
U
S



7

refus de la police d’assurer l’ordre public
et la protection de ses locaux, acquittement
par les tribunaux des responsables de
l’époque Moubarak. En mai 2013, Repor-
ters sans frontières (RSF) épinglait le
gouvernement égyptien sur sa liste des
«prédateurs» de la liberté de la presse (un
qualificatif jamais utilisé contre le régime
Moubarak). Au même moment était à
l’œuvre, selon le siteTheArabist (30 juin),
une «machine implacable de diabolisation
médiatique et de délégitimation de l’admi-
nistration Morsi, bien au-delà des erreurs
dont Morsi est lui-même responsable.
Quiconque regarde CBC, ONTV,Al-Qahira
Wal-Nas et d’autres stations satellites, ou
lit des journaux hystériques comme Al-
Destour, Al-Watan ou Al-Tahrir (et, de
plus en plus, Al-Masri Al-Youm), est
abreuvé par une propagande anti-Morsi
permanente».

L’opposition, regroupée au sein du Front
de salut national (FSN), a participé à cette
campagne et n’a pas hésité à faire cause
commune avec l’ancien régime. Comme
le remarquait l’essayiste Esam Al-Amin
à la veille du 30 juin, « dans la bataille
idéologique entre anciens partenaires
révolutionnaires, les fouloul [« ci-devant»,
partisans de l’ancien régime] ont été
capables de se réinventer et de devenir
des acteurs majeurs aux côtés des groupes
laïques contre les Frères et les islamistes.
Récemment, M. [Mohamed] El-Baradei
s’est déclaré prêt à accueillir dans son
parti tous les éléments du Parti national
démocratique de Moubarak, tandis que
M. Hamdeen Sabbahi [arrivé en troisième
position à l’élection présidentielle et se
réclamant du nassérisme] affirmait que
la bataille contre les fouloul était
maintenant secondaire, l’ennemi principal
étant les Frères et leurs alliés isla-
mistes (7)». La fascination de M. Sabbahi
pour l’armée semble l’avoir amené à ce
revirement d’autant plus étrange que, lors
des élections législatives, son parti s’était
allié aux Frères musulmans.

Au-delà de l’image d’Epinal de jeunes
inorganisés renversant un «dictateur
islamiste » se dessine un tableau moins
lumineux. M. Mahmoud Badr, l’un des

fondateurs de Tamarrod, peut se vanter
– naïveté ou bêtise ? – de ce que le
commandant en chef de l’armée se soit,
lors de leur première rencontre, plié à son
admonestation : «Je vous le dis, vous êtes
le commandant en chef des forces armées,
mais le peuple égyptien est votre comman-
dant en chef et vous ordonne de vous placer
immédiatement à ses côtés et demande des
élections anticipées (8).» Plus réaliste, une
militante du mouvement explique qu’elle
s’en est retirée quand elle a vu de nouvelles
figures qu’elle connaissait «comme étant
des fouloul» ou qui « justifiaient les agis-
sements de la sécurité d’Etat».

Mille et un indices prouvent que le
mouvement a été préparé de longue date
par l’armée, avec des garanties données
par l’Arabie saoudite (lire l’article sur
notre site), la sécurité d’Etat et les fouloul.
Le milliardaire Naguib Saouiris, lié à
l’ancien régime, a reconnu avoir financé
les militants deTamarrod, «à l’insu de leur

par les Frères devant le siège de la garde
républicaine, où au moins une cinquan-
taine de personnes ont été tuées. Interrogé
sur l’usage excessif de la force, le porte-
parole de l’armée a affirmé, sans rire (ou
pleurer) : «Quel “usage excessif” ? Cela
aurait été excessif si nous avions tué trois
cents personnes. » Le site anglophone
Mada Masr, l’un des rares à ne pas sombrer
dans la propagande, a publié des
témoignages accablants pour l’armée,
notamment les images d’un vidéaste
travaillant pour une chaîne de l’opposition
qui montraient des soldats tirant sans
aucune raison. Sa vidéo fut rapidement
supprimée du site, « en attendant la
position officielle de l’armée». Un article
publié par le journal Al-Chourouk, qui
citait plusieurs résidents du quartier
confirmant que l’armée avait tiré en
premier, a lui aussi disparu (13).

Tous les pouvoirs sont désormais aux
mains de M. Adly Mansour, membre de
la Haute Cour constitutionnelle, qu’il a

présidée durant… quarante-huit heures.
Cet homme dont la carrière est liée à
l’ancien régime et à l’Arabie saoudite, où
il a travaillé plus de dix ans, a promulgué
une « feuille de route », une déclaration
constitutionnelle qui lui accorde les pleins
pouvoirs exécutifs et législatifs et prévoit
des élections dans six mois (14). Certains
articles contestés de l’ancienne Consti-
tution ont été abolis : rôle consultatif de
l’université islamiqueAl-Azhar dans l’éla-
boration des lois, limitation du pluralisme
syndical, etc. Mais l’armée reste à l’abri
de tout contrôle civil. Curieusement, dans
le domaine religieux, la nouvelle formu-
lation adoptée marque un recul, puisque
les « principes de la charia » restent la
«principale source de la législation» mais
que, cette fois, il est précisé qu’ils doivent
être conformes à la tradition sunnite. Ce
texte a plongé dans l’embarras le FSN,
qui l’a condamné avant de se rétracter.
Tamarrod, pour sa part, mène campagne
pour l’interdiction des Frères musulmans
et des partis salafistes – qui représentent,
au bas mot, un tiers de la population !

Le nouveau gouvernement a confirmé
le rôle-clé du généralAl-Sissi, qui, nommé
vice-premier ministre, reste aussi ministre
de la défense.Y dominent, dans le domaine
économique, des partisans du libéralisme
et nombre de figures de l’ancien régime.
L’arrivée au ministère du travail du
dirigeant d’un syndicat indépendant repré-
sente la seule bonne nouvelle.

Longtemps, l’opinion s’est interrogée
pour savoir si, une fois les Frères élus, il
y aurait un « ticket de retour». La question
posée désormais est de savoir si, le
président élu renversé, l’Egypte connaîtra
à nouveau des élections pluralistes.Alors
même que certains responsables, dont
M. El-Baradei, affirment la nécessité
d’inclure les Frères, ils restent muets face
à la répression tous azimuts menée par la
sécurité d’Etat et par l’armée, en dehors
de toute légalité, contre leurs militants,
qualifiés de « terroristes» par les médias.

Comment interpréter autrement l’ou-
verture d’une enquête sur l’évasion de
M. Morsi et de plusieurs dirigeants des
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CRISE DE L’ISLAM POLITIQUE

à l’ombre des militaires

«Si nous avions tué trois cents personnes... »

LE RENVERSEMENT de M. Morsi n’a
pas élargi le pluralisme des médias en
Egypte. Au contraire : une demi-douzaine
de chaînes ont été interdites, des journa-
listes arrêtés, les médias étrangers
dénoncés avec les mêmes accents que la
presse officielle sous Moubarak. Le
maintien d’un ministère de l’information
n’augure rien de bon. Tandis que les
médias d’Etat refusent de couvrir les
manifestations organisées par les Frères –
qui rassemblent des centaines de milliers
de personnes –, la quasi-totalité des journa-
listes se plient au discours officiel, à la
tonalité chauvine. Les menaces visent,
au-delà des Frères, tous ceux qui criti-
quent la ligne officielle. Il faut toutefois
lire la belle et courageuse prise de position
du célèbre humoriste Bassem Youssef,
pourtant ennemi déclaré des Frères, qui
dénonce la déshumanisation de pans
entiers de la société (12).

Cas d’école : la couverture de la répres-
sion du sit-in organisé le 8 juillet 2013

plein gré », tandis que Mme Tahani El-
Gebali, ancienne vice-présidente de la
Haute Cour constitutionnelle, expliquait
comment elle les avait aidés à forger une
stratégie pour faire intervenir l’armée (9).
Cette même Mme El-Gebali, pilier du
régime de M. Moubarak, déclarait qu’il
fallait que les personnes diplômées
disposent de plus de voix que les autres
aux élections (10). Et, comme par miracle,
après la chute de M. Morsi, les pénuries,
notamment d’essence, ont pris fin ; les
policiers sont revenus dans les rues.

Mais on peut douter qu’ils protégeront
les femmes : le 3 juillet, jour du renver-
sement de M. Morsi, une centaine d’agres-
sions sexuelles et de viols ont été perpétrés
sur la place Tahrir (11). Et n’est-ce pas
le généralAbdel FatahAl-Sissi, le nouvel
homme fort du régime, qui se faisait
l’apôtre des « tests de virginité» pratiqués
en janvier-février 2011 par l’armée sur
des manifestantes ?

Alors que, sur scène, s’anime l’hédonisme gracieux du premier acte,
dans les coulisses journalistes et photographes se font tout petits pour
échapper à la vigilance du communicant de l’opéra. Aux yeux de
M. Hosni, les journalistes se divisent en deux catégories : les vautours
affamés de scandale et les conspirateurs sionistes. Au troisième acte,
au moment où Ekaterina exécute ses admirables fouettés, je cherche
sur le visage du militaire la trace d’une émotion artistique ; mais c’est
peine perdue.

La scène appartient au magicien Rothbart, dont l’aura maléfique
bouleverse la vie de tous les autres personnages. Mais, une fois les
projecteurs éteints, c’est son interprète qui ne s’appartient plus. «Ils ont
besoin de papier, tu leur trouves du papier. Ils te disent de parler, tu
parles. Ils veulent que tu joues ton personnage, tu joues», dit-il dans
un sourire. Quand il ne fait pas régner la terreur sur scène, Hany actionne
la machinerie, aide les dames à se transformer en cygnes ou s’amuse à
faire le pitre.

DANS LES COULISSES, c’est un ancien cygne blanc, Erminia, qui dirige
les opérations. Il se pourrait que l’antagonisme entre les deux person-
nages se prolonge ici sous d’autres formes. Au dire de Hany, Erminia
lui aurait mis des bâtons dans les roues lorsqu’il a commencé à travailler
sa première chorégraphie, Raspoutine. Elle lui aurait refusé la partici-
pation des danseurs de la compagnie, au motif que le personnage de
l’infâme barbu, prêtre et conseiller du tsar, représentait une charge trop
directe contre les Frères musulmans. Un compromis a finalement été
trouvé, en vertu duquel Hany a pu incarner Raspoutine en 2012. Son
nom figurait sur l’affiche, mais il n’a pas touché une piastre sur les recettes.

Promue directrice artistique en 2004, Erminia ne s’est pas fait que
des amis. Malgré l’importante présence d’étrangers à l’opéra, et en dépit
de la sensibilité artistique de la plupart des employés administratifs, le
favoritisme patriotique, réflexe hérité de l’ère coloniale et attisé par la
révolution de 2011, n’a pas disparu. Avec le soutien de son mari et de
plusieurs hommes politiques de haut rang, dont l’ancien ministre de la
culture Farouk Hosni, elle parvient malgré tout à se faire sa place.
Erminia, à sa manière ferme mais calme, a apporté à l’académie la disci-
pline qui lui manquait.

Durant la brève présidence de M. Mohamed Morsi, elle a subi des
pressions officieuses, exercées du bout des lèvres, mais suffisantes pour
l’inciter à repenser son répertoire. Dans le collimateur, surtout, les ballets
contemporains et leurs tenues légères. Des menaces pesaient aussi sur
la scène d’amour entre Roméo et Juliette. «Si on la coupe, comment le
public peut-il s’y retrouver?», a demandé Erminia avec un soupçon
d’ironie. Pendant ce temps, les artistes de l’opéra manifestaient devant
le ministère de la culture et la compagnie de ballet dansait dans les rues.

Ancienne ballerine elle aussi, InasYunes balance un ou deux crochets
à un adversaire imaginaire. «Dans la danse moderne, on ne se bat pas
pour rire, il y a de l’agressivité, alors que dans la danse classique les
bagarres sont stylisées », explique cette ancienne élève d’Aleya,
aujourd’hui doyenne de l’académie. Elle se plaît à imaginer une adaptation
contemporaine du Lac des cygnes dans laquelle le duel entre Siegfried
et Rothbart donnerait lieu à un déchaînement de violence. Inas est une
femme débordante d’énergie, avec une prédilection pour les person-
nages de caractère, comme la Médée de Martha Graham, cette figure
de la mythologie grecque qui tue ses propres enfants. Elle a dansé sur
scène de 1969 à 1996, jusqu’à ce que l’âge finisse par avoir raison de
ses articulations.

Aleya occupe un bureau voisin de celui d’Inas. Elle a cessé d’enseigner,
car elle estime que les élèves n’ont plus les qualités requises pour
devenir danseurs professionnels. En son temps, des centaines de postu-
lants rivalisaient pour une poignée de places. Cette année, dix nouveaux
élèves seulement ont rejoint l’académie, qui ne compte en tout que cent
trente-cinq inscrits. Ils ne seront pas nombreux à obtenir un poste dans
la compagnie au terme de leurs neuf années d’études.

A L’OPÉRA du Caire, la danse est surtout une affaire d’hommes.
La troupe a toutes les peines du monde à recruter des ballerines. Est-
ce la pratique religieuse, le rêve de fonder une famille, la crise écono-
mique ou la difficulté de garder une taille de guêpe qui tarit les vocations?
Toujours est-il que de moins en moins d’Egyptiennes s’engagent dans
le rude parcours qui mène du corps de ballet à la place de reine des
cygnes.

Dans le dernier acte, le bon prince élimine le méchant sorcier. Mais,
ce jour-là, c’est le prince Kamel qui a perdu la partie, et le sorcier
Rothbart qui a porté son cercueil. Après deux années de manifestations
marquées par des violences sanglantes, la mort n’est plus considérée
en Egypte comme une affaire privée. C’est en public, et bruyamment,
que le pays prend congé de ses héros. L’opéra a porté le deuil de son
danseur étoile pendant trois jours. La presse a consacré plus d’articles
à la mort de Kamel qu’à son dernier Lac des cygnes. Un drapeau égyptien
enveloppait son cercueil. Pour Hany, dont Kamel fut le premier à
découvrir le talent, porter son mentor vers sa dernière demeure était le
moindre des hommages à lui rendre.

Dans le flot des politiques, des célébrités et des simples anonymes,
une femme dénotait avec ses cheveux blonds : Erminia. Elle s’est tenue
aux côtés de son mari durant les temps obscurs ; aujourd’hui, elle entend
préserver son héritage et son nom. Comme le dit Ekaterina, le ballet
n’est pas une affaire de jolis tutus.

MONA ABOUISSA.

Soviétiques, nos camarades de classe égyptiens ont littéralement couru
faire leurs bagages, s’attendant à se faire expulser à leur tour.» Mais
on leur épargna ce sort, et ils purent finir leurs études. Quarante ans plus
tard,Ala et ses anciens camarades se retrouvent sous le même toit, celui
du nouvel opéra du Caire, où ils forment la prochaine génération de
danseurs.

Kamel, lui, est rentré d’Italie avec Erminia en 1981 pour participer à
la renaissance du ballet égyptien. Ils ont attendu dans des studios vides,
retenu par la manche les danseurs découragés, fait le tour des scènes
susceptibles de les accueillir, depuis les théâtres de poche jusqu’aux
chapiteaux de cirque.Aleya n’a pas oublié les loges improvisées où elle
enfilait son tutu devant des canalisations d’eaux usées médiocrement
étanches. «Petit à petit, nous avons réussi à construire une troupe»,
observe Erminia, l’ancienne soliste de la Scala.

Lorsque, en 1988, le nouvel opéra sort de terre, Kamel et ses camarades
réclament de s’y installer en résidence officielle. Pour appuyer leur
demande, ils organisent un sit-in prolongé sous les fenêtres du ministère
de la culture, qui, de guerre lasse, finit par leur donner satisfaction. Ils
y retourneront vingt-trois ans plus tard, à la faveur du mouvement de révolte
contre le régime de M. Hosni Moubarak. Kamel vient tout juste d’être
nommé directeur artistique de l’opéra, ce qui ne les empêche pas, lui et
sa troupe, de se joindre aux rassemblements contre les bureaucrates de
la culture. La révolution ne les éloigne pas pour autant de la scène, et
Le Lac des cygnes fête son retour à l’opéra après presque deux décennies
d’absence. Les Russes aussi sont revenus, lassés des difficultés de la vie
quotidienne dans leur pays.

HALETANT et crachant ses poumons, le cygne noir s’agrippe à la
première barre qu’il trouve dans les coulisses. La sueur lui dégouline
dans le dos. La danseuse n’a que quelques secondes pour reprendre son
souffle avant de retourner sur scène et d’effectuer sa coda : un enchaî-
nement de trente-deux fouettés dont l’apprentissage a fait vivre le martyre
à plusieurs générations de cygnes.

Demain, la représentation se donnera en public, mais nous ne sommes
pas autorisés à y assister. L’armée, qui a signé l’acte de naissance du
ballet égyptien, n’entend pas renoncer à ses prérogatives parentales.
De même que l’ex-officier Okasha supervisait les répétitions quand
Aleya était encore étudiante, l’ex-officier chargé des relations publiques
de l’opéra, M. Mohammed Hosni, exerce ses prérogatives avec une
rigidité toute martiale. «Ce sont des artistes, ils créent de l’art pour le
public, alors la presse n’a qu’à leur courir après», dit-il. Ce qui pourrait
s’entendre, s’il ne redistribuait pas les invitations à ses protégés et si
ses communiqués de presse n’étaient pas tous recopiés sur le modèle
standard.
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Frères, durant le soulèvement de janvier-
février 2011, de la prison de Ouadi Al-
Natroun ? Depuis des mois, la presse,
alimentée par les moukhabarat (services
de renseignement), multipliait les
« révélations» sur cet incident, prétendant
même que les Frères auraient été aidés
par le Hamas, le Hezbollah et Al-Qaida
– ce qui alimente une violente campagne
antipalestinienne et chauvine (15).A quand
l’inculpation de militants pour avoir exigé
la chute de M. Moubarak?

S’agit-il de pousser les Frères à la
violence – voire de la provoquer – pour
permettre un rétablissement de l’état
d’urgence au nom de la «guerre contre le
terrorisme»? L’instabilité dans le Sinaï,
qui n’a pas commencé avec M. Morsi,
servira-t-elle de prétexte ? Quoi qu’il en
soit, il n’y aura pas d’ordre politique sans
l’inclusion de toutes les forces, y compris
les islamistes et les Frères, qui devront
tirer les leçons de leur échec et tourner la
page de la clandestinité.

ALAIN GRESH.
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refus de la police d’assurer l’ordre public
et la protection de ses locaux, acquittement
par les tribunaux des responsables de
l’époque Moubarak. En mai 2013, Repor-
ters sans frontières (RSF) épinglait le
gouvernement égyptien sur sa liste des
«prédateurs» de la liberté de la presse (un
qualificatif jamais utilisé contre le régime
Moubarak). Au même moment était à
l’œuvre, selon le siteTheArabist (30 juin),
une «machine implacable de diabolisation
médiatique et de délégitimation de l’admi-
nistration Morsi, bien au-delà des erreurs
dont Morsi est lui-même responsable.
Quiconque regarde CBC, ONTV,Al-Qahira
Wal-Nas et d’autres stations satellites, ou
lit des journaux hystériques comme Al-
Destour, Al-Watan ou Al-Tahrir (et, de
plus en plus, Al-Masri Al-Youm), est
abreuvé par une propagande anti-Morsi
permanente».

L’opposition, regroupée au sein du Front
de salut national (FSN), a participé à cette
campagne et n’a pas hésité à faire cause
commune avec l’ancien régime. Comme
le remarquait l’essayiste Esam Al-Amin
à la veille du 30 juin, « dans la bataille
idéologique entre anciens partenaires
révolutionnaires, les fouloul [« ci-devant»,
partisans de l’ancien régime] ont été
capables de se réinventer et de devenir
des acteurs majeurs aux côtés des groupes
laïques contre les Frères et les islamistes.
Récemment, M. [Mohamed] El-Baradei
s’est déclaré prêt à accueillir dans son
parti tous les éléments du Parti national
démocratique de Moubarak, tandis que
M. Hamdeen Sabbahi [arrivé en troisième
position à l’élection présidentielle et se
réclamant du nassérisme] affirmait que
la bataille contre les fouloul était
maintenant secondaire, l’ennemi principal
étant les Frères et leurs alliés isla-
mistes (7)». La fascination de M. Sabbahi
pour l’armée semble l’avoir amené à ce
revirement d’autant plus étrange que, lors
des élections législatives, son parti s’était
allié aux Frères musulmans.

Au-delà de l’image d’Epinal de jeunes
inorganisés renversant un «dictateur
islamiste » se dessine un tableau moins
lumineux. M. Mahmoud Badr, l’un des

fondateurs de Tamarrod, peut se vanter
– naïveté ou bêtise ? – de ce que le
commandant en chef de l’armée se soit,
lors de leur première rencontre, plié à son
admonestation : «Je vous le dis, vous êtes
le commandant en chef des forces armées,
mais le peuple égyptien est votre comman-
dant en chef et vous ordonne de vous placer
immédiatement à ses côtés et demande des
élections anticipées (8).» Plus réaliste, une
militante du mouvement explique qu’elle
s’en est retirée quand elle a vu de nouvelles
figures qu’elle connaissait «comme étant
des fouloul» ou qui « justifiaient les agis-
sements de la sécurité d’Etat».

Mille et un indices prouvent que le
mouvement a été préparé de longue date
par l’armée, avec des garanties données
par l’Arabie saoudite (lire l’article sur
notre site), la sécurité d’Etat et les fouloul.
Le milliardaire Naguib Saouiris, lié à
l’ancien régime, a reconnu avoir financé
les militants deTamarrod, «à l’insu de leur

par les Frères devant le siège de la garde
républicaine, où au moins une cinquan-
taine de personnes ont été tuées. Interrogé
sur l’usage excessif de la force, le porte-
parole de l’armée a affirmé, sans rire (ou
pleurer) : «Quel “usage excessif” ? Cela
aurait été excessif si nous avions tué trois
cents personnes. » Le site anglophone
Mada Masr, l’un des rares à ne pas sombrer
dans la propagande, a publié des
témoignages accablants pour l’armée,
notamment les images d’un vidéaste
travaillant pour une chaîne de l’opposition
qui montraient des soldats tirant sans
aucune raison. Sa vidéo fut rapidement
supprimée du site, « en attendant la
position officielle de l’armée». Un article
publié par le journal Al-Chourouk, qui
citait plusieurs résidents du quartier
confirmant que l’armée avait tiré en
premier, a lui aussi disparu (13).

Tous les pouvoirs sont désormais aux
mains de M. Adly Mansour, membre de
la Haute Cour constitutionnelle, qu’il a

présidée durant… quarante-huit heures.
Cet homme dont la carrière est liée à
l’ancien régime et à l’Arabie saoudite, où
il a travaillé plus de dix ans, a promulgué
une « feuille de route », une déclaration
constitutionnelle qui lui accorde les pleins
pouvoirs exécutifs et législatifs et prévoit
des élections dans six mois (14). Certains
articles contestés de l’ancienne Consti-
tution ont été abolis : rôle consultatif de
l’université islamiqueAl-Azhar dans l’éla-
boration des lois, limitation du pluralisme
syndical, etc. Mais l’armée reste à l’abri
de tout contrôle civil. Curieusement, dans
le domaine religieux, la nouvelle formu-
lation adoptée marque un recul, puisque
les « principes de la charia » restent la
«principale source de la législation» mais
que, cette fois, il est précisé qu’ils doivent
être conformes à la tradition sunnite. Ce
texte a plongé dans l’embarras le FSN,
qui l’a condamné avant de se rétracter.
Tamarrod, pour sa part, mène campagne
pour l’interdiction des Frères musulmans
et des partis salafistes – qui représentent,
au bas mot, un tiers de la population !

Le nouveau gouvernement a confirmé
le rôle-clé du généralAl-Sissi, qui, nommé
vice-premier ministre, reste aussi ministre
de la défense.Y dominent, dans le domaine
économique, des partisans du libéralisme
et nombre de figures de l’ancien régime.
L’arrivée au ministère du travail du
dirigeant d’un syndicat indépendant repré-
sente la seule bonne nouvelle.

Longtemps, l’opinion s’est interrogée
pour savoir si, une fois les Frères élus, il
y aurait un « ticket de retour». La question
posée désormais est de savoir si, le
président élu renversé, l’Egypte connaîtra
à nouveau des élections pluralistes.Alors
même que certains responsables, dont
M. El-Baradei, affirment la nécessité
d’inclure les Frères, ils restent muets face
à la répression tous azimuts menée par la
sécurité d’Etat et par l’armée, en dehors
de toute légalité, contre leurs militants,
qualifiés de « terroristes» par les médias.

Comment interpréter autrement l’ou-
verture d’une enquête sur l’évasion de
M. Morsi et de plusieurs dirigeants des
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à l’ombre des militaires

«Si nous avions tué trois cents personnes... »

LE RENVERSEMENT de M. Morsi n’a
pas élargi le pluralisme des médias en
Egypte. Au contraire : une demi-douzaine
de chaînes ont été interdites, des journa-
listes arrêtés, les médias étrangers
dénoncés avec les mêmes accents que la
presse officielle sous Moubarak. Le
maintien d’un ministère de l’information
n’augure rien de bon. Tandis que les
médias d’Etat refusent de couvrir les
manifestations organisées par les Frères –
qui rassemblent des centaines de milliers
de personnes –, la quasi-totalité des journa-
listes se plient au discours officiel, à la
tonalité chauvine. Les menaces visent,
au-delà des Frères, tous ceux qui criti-
quent la ligne officielle. Il faut toutefois
lire la belle et courageuse prise de position
du célèbre humoriste Bassem Youssef,
pourtant ennemi déclaré des Frères, qui
dénonce la déshumanisation de pans
entiers de la société (12).

Cas d’école : la couverture de la répres-
sion du sit-in organisé le 8 juillet 2013

plein gré », tandis que Mme Tahani El-
Gebali, ancienne vice-présidente de la
Haute Cour constitutionnelle, expliquait
comment elle les avait aidés à forger une
stratégie pour faire intervenir l’armée (9).
Cette même Mme El-Gebali, pilier du
régime de M. Moubarak, déclarait qu’il
fallait que les personnes diplômées
disposent de plus de voix que les autres
aux élections (10). Et, comme par miracle,
après la chute de M. Morsi, les pénuries,
notamment d’essence, ont pris fin ; les
policiers sont revenus dans les rues.

Mais on peut douter qu’ils protégeront
les femmes : le 3 juillet, jour du renver-
sement de M. Morsi, une centaine d’agres-
sions sexuelles et de viols ont été perpétrés
sur la place Tahrir (11). Et n’est-ce pas
le généralAbdel FatahAl-Sissi, le nouvel
homme fort du régime, qui se faisait
l’apôtre des « tests de virginité» pratiqués
en janvier-février 2011 par l’armée sur
des manifestantes ?

Alors que, sur scène, s’anime l’hédonisme gracieux du premier acte,
dans les coulisses journalistes et photographes se font tout petits pour
échapper à la vigilance du communicant de l’opéra. Aux yeux de
M. Hosni, les journalistes se divisent en deux catégories : les vautours
affamés de scandale et les conspirateurs sionistes. Au troisième acte,
au moment où Ekaterina exécute ses admirables fouettés, je cherche
sur le visage du militaire la trace d’une émotion artistique ; mais c’est
peine perdue.

La scène appartient au magicien Rothbart, dont l’aura maléfique
bouleverse la vie de tous les autres personnages. Mais, une fois les
projecteurs éteints, c’est son interprète qui ne s’appartient plus. «Ils ont
besoin de papier, tu leur trouves du papier. Ils te disent de parler, tu
parles. Ils veulent que tu joues ton personnage, tu joues», dit-il dans
un sourire. Quand il ne fait pas régner la terreur sur scène, Hany actionne
la machinerie, aide les dames à se transformer en cygnes ou s’amuse à
faire le pitre.

DANS LES COULISSES, c’est un ancien cygne blanc, Erminia, qui dirige
les opérations. Il se pourrait que l’antagonisme entre les deux person-
nages se prolonge ici sous d’autres formes. Au dire de Hany, Erminia
lui aurait mis des bâtons dans les roues lorsqu’il a commencé à travailler
sa première chorégraphie, Raspoutine. Elle lui aurait refusé la partici-
pation des danseurs de la compagnie, au motif que le personnage de
l’infâme barbu, prêtre et conseiller du tsar, représentait une charge trop
directe contre les Frères musulmans. Un compromis a finalement été
trouvé, en vertu duquel Hany a pu incarner Raspoutine en 2012. Son
nom figurait sur l’affiche, mais il n’a pas touché une piastre sur les recettes.

Promue directrice artistique en 2004, Erminia ne s’est pas fait que
des amis. Malgré l’importante présence d’étrangers à l’opéra, et en dépit
de la sensibilité artistique de la plupart des employés administratifs, le
favoritisme patriotique, réflexe hérité de l’ère coloniale et attisé par la
révolution de 2011, n’a pas disparu. Avec le soutien de son mari et de
plusieurs hommes politiques de haut rang, dont l’ancien ministre de la
culture Farouk Hosni, elle parvient malgré tout à se faire sa place.
Erminia, à sa manière ferme mais calme, a apporté à l’académie la disci-
pline qui lui manquait.

Durant la brève présidence de M. Mohamed Morsi, elle a subi des
pressions officieuses, exercées du bout des lèvres, mais suffisantes pour
l’inciter à repenser son répertoire. Dans le collimateur, surtout, les ballets
contemporains et leurs tenues légères. Des menaces pesaient aussi sur
la scène d’amour entre Roméo et Juliette. «Si on la coupe, comment le
public peut-il s’y retrouver?», a demandé Erminia avec un soupçon
d’ironie. Pendant ce temps, les artistes de l’opéra manifestaient devant
le ministère de la culture et la compagnie de ballet dansait dans les rues.

Ancienne ballerine elle aussi, InasYunes balance un ou deux crochets
à un adversaire imaginaire. «Dans la danse moderne, on ne se bat pas
pour rire, il y a de l’agressivité, alors que dans la danse classique les
bagarres sont stylisées », explique cette ancienne élève d’Aleya,
aujourd’hui doyenne de l’académie. Elle se plaît à imaginer une adaptation
contemporaine du Lac des cygnes dans laquelle le duel entre Siegfried
et Rothbart donnerait lieu à un déchaînement de violence. Inas est une
femme débordante d’énergie, avec une prédilection pour les person-
nages de caractère, comme la Médée de Martha Graham, cette figure
de la mythologie grecque qui tue ses propres enfants. Elle a dansé sur
scène de 1969 à 1996, jusqu’à ce que l’âge finisse par avoir raison de
ses articulations.

Aleya occupe un bureau voisin de celui d’Inas. Elle a cessé d’enseigner,
car elle estime que les élèves n’ont plus les qualités requises pour
devenir danseurs professionnels. En son temps, des centaines de postu-
lants rivalisaient pour une poignée de places. Cette année, dix nouveaux
élèves seulement ont rejoint l’académie, qui ne compte en tout que cent
trente-cinq inscrits. Ils ne seront pas nombreux à obtenir un poste dans
la compagnie au terme de leurs neuf années d’études.

A L’OPÉRA du Caire, la danse est surtout une affaire d’hommes.
La troupe a toutes les peines du monde à recruter des ballerines. Est-
ce la pratique religieuse, le rêve de fonder une famille, la crise écono-
mique ou la difficulté de garder une taille de guêpe qui tarit les vocations?
Toujours est-il que de moins en moins d’Egyptiennes s’engagent dans
le rude parcours qui mène du corps de ballet à la place de reine des
cygnes.

Dans le dernier acte, le bon prince élimine le méchant sorcier. Mais,
ce jour-là, c’est le prince Kamel qui a perdu la partie, et le sorcier
Rothbart qui a porté son cercueil. Après deux années de manifestations
marquées par des violences sanglantes, la mort n’est plus considérée
en Egypte comme une affaire privée. C’est en public, et bruyamment,
que le pays prend congé de ses héros. L’opéra a porté le deuil de son
danseur étoile pendant trois jours. La presse a consacré plus d’articles
à la mort de Kamel qu’à son dernier Lac des cygnes. Un drapeau égyptien
enveloppait son cercueil. Pour Hany, dont Kamel fut le premier à
découvrir le talent, porter son mentor vers sa dernière demeure était le
moindre des hommages à lui rendre.

Dans le flot des politiques, des célébrités et des simples anonymes,
une femme dénotait avec ses cheveux blonds : Erminia. Elle s’est tenue
aux côtés de son mari durant les temps obscurs ; aujourd’hui, elle entend
préserver son héritage et son nom. Comme le dit Ekaterina, le ballet
n’est pas une affaire de jolis tutus.

MONA ABOUISSA.

Soviétiques, nos camarades de classe égyptiens ont littéralement couru
faire leurs bagages, s’attendant à se faire expulser à leur tour.» Mais
on leur épargna ce sort, et ils purent finir leurs études. Quarante ans plus
tard,Ala et ses anciens camarades se retrouvent sous le même toit, celui
du nouvel opéra du Caire, où ils forment la prochaine génération de
danseurs.

Kamel, lui, est rentré d’Italie avec Erminia en 1981 pour participer à
la renaissance du ballet égyptien. Ils ont attendu dans des studios vides,
retenu par la manche les danseurs découragés, fait le tour des scènes
susceptibles de les accueillir, depuis les théâtres de poche jusqu’aux
chapiteaux de cirque.Aleya n’a pas oublié les loges improvisées où elle
enfilait son tutu devant des canalisations d’eaux usées médiocrement
étanches. «Petit à petit, nous avons réussi à construire une troupe»,
observe Erminia, l’ancienne soliste de la Scala.

Lorsque, en 1988, le nouvel opéra sort de terre, Kamel et ses camarades
réclament de s’y installer en résidence officielle. Pour appuyer leur
demande, ils organisent un sit-in prolongé sous les fenêtres du ministère
de la culture, qui, de guerre lasse, finit par leur donner satisfaction. Ils
y retourneront vingt-trois ans plus tard, à la faveur du mouvement de révolte
contre le régime de M. Hosni Moubarak. Kamel vient tout juste d’être
nommé directeur artistique de l’opéra, ce qui ne les empêche pas, lui et
sa troupe, de se joindre aux rassemblements contre les bureaucrates de
la culture. La révolution ne les éloigne pas pour autant de la scène, et
Le Lac des cygnes fête son retour à l’opéra après presque deux décennies
d’absence. Les Russes aussi sont revenus, lassés des difficultés de la vie
quotidienne dans leur pays.

HALETANT et crachant ses poumons, le cygne noir s’agrippe à la
première barre qu’il trouve dans les coulisses. La sueur lui dégouline
dans le dos. La danseuse n’a que quelques secondes pour reprendre son
souffle avant de retourner sur scène et d’effectuer sa coda : un enchaî-
nement de trente-deux fouettés dont l’apprentissage a fait vivre le martyre
à plusieurs générations de cygnes.

Demain, la représentation se donnera en public, mais nous ne sommes
pas autorisés à y assister. L’armée, qui a signé l’acte de naissance du
ballet égyptien, n’entend pas renoncer à ses prérogatives parentales.
De même que l’ex-officier Okasha supervisait les répétitions quand
Aleya était encore étudiante, l’ex-officier chargé des relations publiques
de l’opéra, M. Mohammed Hosni, exerce ses prérogatives avec une
rigidité toute martiale. «Ce sont des artistes, ils créent de l’art pour le
public, alors la presse n’a qu’à leur courir après», dit-il. Ce qui pourrait
s’entendre, s’il ne redistribuait pas les invitations à ses protégés et si
ses communiqués de presse n’étaient pas tous recopiés sur le modèle
standard.

Sur le site

• «L’armée égyptienne, les Frères
musulmans et l’Arabie saoudite»
(A. G.)
www.monde-diplomatique.fr/49488

(7) Esam Al-Amin, «Egypt’s fateful day »,
26 juin 2013, www.counterpunch.org

(8) Reuters, 7 juillet 2013.

(9) Ben Hubbard et David D. Kirkpatrick, «Sudden
improvements in Egypt suggest a campaign to undermine
Morsi», The NewYorkTimes, 10 juillet 2013. Cf. aussi
Claire Talon, «Un coup préparé à l’avance par les
militaires?», Le Monde, 7-8 juillet 2013.

(10) Lire «Peur de la démocratie», Le Monde diplo-
matique, juillet 2011.

(11) Cf. l’entretien avecAalamAl-Wassef sur France
Inter, 4 juillet 2013, www.franceinter.fr

(12) Bassem Youssef, «Alas, nobody lives there
anymore», 17 juillet 2013, www.tahrirsquared.com

(13) Ali Abdel Mohsen, «The killing of islamist
protesters : State censorship or self-censorship ? »,
9 juillet 2013, http://madamasr.com

(14) « In the interim», 12 juillet 2013, http://
madamasr.com

(15) Dina Ezzat, «Wild rumours of Hamas interfe-
rence in Egypt find audience », Ahram Online,
12 mai 2013.

Frères, durant le soulèvement de janvier-
février 2011, de la prison de Ouadi Al-
Natroun ? Depuis des mois, la presse,
alimentée par les moukhabarat (services
de renseignement), multipliait les
« révélations» sur cet incident, prétendant
même que les Frères auraient été aidés
par le Hamas, le Hezbollah et Al-Qaida
– ce qui alimente une violente campagne
antipalestinienne et chauvine (15).A quand
l’inculpation de militants pour avoir exigé
la chute de M. Moubarak?

S’agit-il de pousser les Frères à la
violence – voire de la provoquer – pour
permettre un rétablissement de l’état
d’urgence au nom de la «guerre contre le
terrorisme»? L’instabilité dans le Sinaï,
qui n’a pas commencé avec M. Morsi,
servira-t-elle de prétexte ? Quoi qu’il en
soit, il n’y aura pas d’ordre politique sans
l’inclusion de toutes les forces, y compris
les islamistes et les Frères, qui devront
tirer les leçons de leur échec et tourner la
page de la clandestinité.

ALAIN GRESH.
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CES dernières années, un impression-
nant phénomène est apparu en Algérie :
la publication des Mémoires de centaines
d’anciens maquisards. «Les grandes
figures du mouvement de libération ont
souvent déjà publié leurs souvenirs (1),
précise l’historien Mohammed Harbi, qui,
lui-même ancien membre du Front de libé-
ration nationale (FLN) de France, prépare
le second tome de l’histoire de sa vie et
de ses engagements. Mais ce qui est
nouveau, et proprement phénoménal, c’est
la publication de récits par des cadres
intermédiaires, voire par de simples djou-
noud [soldats].»

De quoi parlent ces livres ? Essentiel-
lement de faits de guerre, de ces milliers
de microévénements qui constituèrent le
quotidien des maquisards pendant les sept
années et demie de combats pour la
libération de leur pays (1954-1962). Mis
bout à bout, ces récits de privations,
d’embuscades, d’arrestations, de tortures
forment un immense puzzle qui, malgré

– Non, justement, la dernière fois vous
étiez en rupture de stock. Si vous l’avez,
c’est formidable !»

La patronne de Kalimat, Mme Fatiha
Soal, commente : «Des clients comme
cela, nous en avons des dizaines par jour.
Ils veulent lire tout ce qui se publie sur
l’histoire de l’Algérie, pendant la guerre,
mais aussi juste après, à l’époque de
[Ahmed] Ben Bella et de [Houari] Boume-
diène. Et, comme il sort chaque semaine
de nouveaux livres sur ces sujets, c’est
sans fin ! »

conflit, contrôlé pendant quarante ans par
ces hommes-là, accorda très peu de place
à la parole des soldats de l’intérieur.

Les historiens peuvent-ils tirer de
véritables révélations de ces ouvrages ?
«Il m’arrive d’en utiliser certains, répond
Raphaëlle Branche, l’une des plus
reconnues parmi la nouvelle génération
des spécialistes de l’Algérie.Mais toujours
avec beaucoup de prudence, et en les
croisant systématiquement avec d’autres
sources. » Sur la guerre fratricide – et très
longtemps restée secrète – entre le FLN
et les messalistes (4) du Mouvement
national algérien (MNA), par exemple,
HamouAmirouche, l’ancien secrétaire du
colonelAmiroucheAït Hamouda, le héros
des Aurès, écrit dans ses Mémoires que,
« comme chacun sait, cette lutte atteint
son apogée morbide et sanglant avec le
massacre, à Beni Ilmane [Melouza], près
de M’Sila, de plus de trois cents villa-
geois, hommes, femmes et enfants (5)».
Est-ce là une découverte ? Non, bien
évidemment : plutôt la confirmation de
ce que les historiens savaient déjà.

Autre exemple : malgré un nombre
significatif de livres parus sur le sujet, les
circonstances exactes de la mort de
Ramdane restent encore à éclaircir (6).
Chef politique du FLN originaire de
Kabylie, organisateur du congrès de la
Soummam, en août 1956, Ramdane
mourut assassiné au Maroc en 1957.Alors
qu’il a été présenté durant quarante ans
comme un chahid («martyr») «mort sous
les balles françaises », il est désormais
admis en Algérie qu’il fut tué par ses
camarades. Dans la dernière édition
d’Abane Ramdane, finalement le père de
l’indépendance (Thala Editions), Khalfa
Mameri, ancien membre du FLN, conforte
le soupçon selon lequel les commandi-

taires du crime auraient été, selon une
« solide présomption sinon une preuve
irréfragable », trois des compagnons de
la victime : Krim Belkacem, Abdelhafid
Boussouf et Lakhdar BenTobbal. Mais il
n’apporte aucun élément supplémentaire.

La nouveauté réside surtout dans le fait
que l’on ose désormais parler en Algérie
de ces sujets longtemps tabous. Dans un
magnifique renversement de tendance,
les thèmes autrefois les plus délicats
deviennent les plus porteurs. «Tous les
ans, un nouveau livre sort surAbane.Vous
pouvez être sûr qu’il va cartonner», prédit
M. Tahar Dahmar, patron de la librairie
Ahouidh (« la pépinière », en berbère), à
Tizi Ouzou (7). Cette avalanche de publi-
cations a peu à peu brisé la plupart des
grands tabous de l’histoire off icielle
algérienne, ou les a du moins écornés.
Messali Hadj, le père du nationalisme
algérien, longtemps proscrit des manuels
scolaires pour s’être opposé en 1954 à la
lutte armée, fait l’objet de nombreuses
publications (8). La « bleuite », cette
opération d’intoxication de l’ALN par les
services secrets français, qui conduisit à
la mort de centaines de maquisards
soupçonnés à tort de trahison, est souvent
évoquée (9). De même que l’affaire Si
Salah, du nom de l’ancien commandant
de la wilaya IV (l’Algérois), qui tenta en
juin 1960 une négociation parallèle avec
le général de Gaulle. Le « traître » fut
arrêté par le FLN, et ses compagnons
abattus (10). Sans oublier les luttes de
pouvoir de l’été 1962 entre les dirigeants
du FLN, etc.

Un autre point commun se dégage de
ces récits : «Beaucoup tournent autour
de la défense de tel ou tel personnage, ou
du rôle prétendument plus important de
telle wilaya plutôt que de telle autre, ce
qui peut conduire à des polémiques
stériles, voire ethnicisantes », constate
l’historien Gilles Manceron. En Kabylie,
par exemple, un véritable engouement
entoure la personne de Ramdane. Le
colonel Amirouche, chef de la wilaya III
(Kabylie), mort au combat en mars 1959,
compte également au nombre des person-
nages très populaires : «Même s’il porte

une part de responsabilité dans la
“bleuite”, il reste une figure très positive
en Kabylie », confirme M. Omar Cheikh,
propriétaire de l’une des plus vieilles
librairies de Tizi Ouzou. Le livre de Saïd
Sadi, Amirouche, une vie, deux morts, un
testament, qui développe la thèse d’un
complot de l’armée des frontières
algérienne, alors sous l’autorité de Bous-
souf et de Boumediène, a provoqué une
tempête médiatique lors de sa parution,
en mars 2010.

Cependant, les auteurs ne franchissent
pas certaines limites. «Moi, aujourd’hui
encore, je n’ai pas le courage de publier
un ouvrage vraiment complet sur la
“bleuite”, admet Mustapha Madi, socio-
logue et directeur chez Casbah Editions.
En 2005, un type est venu me voir ; j’ai
refusé son manuscrit car il était rempli de
noms : “X a torturéY”, etc. Imaginez les
enfants d’un chahid qui croient que leur
père est mort sous les balles françaises,
découvrant qu’il a péri sous la torture
algérienne ! Même Ali Kafi (11) ne cite
pas de noms.»

Parler d’un sujet tabou est une chose ;
le prendre comme objet d’étude en est une
autre. Alors que déferlent les récits
mémoriels, on ne peut que noter le silence,
ou du moins l’extrême timidité, des histo-
riens algériens. Dans les universités, aucun
doctorant n’ose choisir ces sujets-là. Et,
pour qu’un premier travail scientifique
soit mené sur les luttes sanglantes de la
postindépendance, il a fallu attendre 2010
et la thèse d’un étudiant algérien inscrit
à… l’université Paris-VII (12).

A l’université d’Alger, un étudiant qui
prépare une thèse sur un sujet «tranquille»
glisse à voix basse, après s’être assuré
qu’aucun collègue ne l’entend : «Je vais
vous dire, des sujets restent interdits à
l’université. Par exemple, l’existence de
moudjahidins qui ont massacré des villages
entiers d’Algériens uniquement parce qu’ils
les soupçonnaient d’avoir renseigné les
Français. Comme ça, sans enquête ni
procès. Moi, si j’en parlais, je serais
immédiatement considéré comme un
traître !»
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Pendant des décennies, la guerre
d’Algérie fut le monopole des
historiens – et des témoins – fran-
çais. Désormais se multiplient les
récits de moudjahidins et de «djou-
noud » (soldats) qui ont résisté
durant huit ans au colonialisme.
Ces documents, avec leurs limites,
ont commencé à évoquer certains
sujets délicats interdits par l’histoire
officielle en Algérie.

Des tabous historiques sont brisés

Trois thèmes restent inabordables

MALGRÉ la très grande liberté des
récits mémoriels, trois sujets au moins
demeurent inabordables. D’abord, le
nombre de morts algériens, f ixé off i-
ciellement dès 1962 à un million et
demi alors que la communauté scienti-
f ique française l’estime à quatre cent
mille – un chiffre confirmé en off par de
nombreux historiens algériens. Ensuite,
le taux de participation de la population
à la guerre : depuis cinquante ans, l’his-
toire officielle impose l’idée que tout le
peuple se serait soulevé contre l’oppres-
seur français, hormis quelques traîtres,
ceux qu’on appelle les harkis, dont le
nombre – entre deux cent mille et quatre
cent mille, selon l’historien François-
Xavier Hautreux (13) – est plus élevé
qu’on ne l’admet généralement. Enfin,
la participation réelle du président de la
République Abdelaziz Bouteflika à la
guerre de libération n’est pas un sujet
qu’auteurs et éditeurs se disputent.

Grâce à tous ces témoignages, les
Algériens vont-ils enfin combler leur désir
de vérité sur leur passé? Ce n’est pas acquis,
dans la mesure où cette juxtaposition de
Mémoires parfois contradictoires aboutit
à une grande confusion. Celle-ci est
palpable à la lecture de la vingtaine de
quotidiens du pays, francophones et arabo-
phones. La foison de récits mémoriels
s’accompagne en effet d’un second
phénomène, aussi impressionnant : la presse
publie presque chaque jour de longues
contributions portant sur tel ou tel point
historique, le nouveau texte accusant les
précédents de distorsions de la vérité. Mais
aucun des contributeurs ne s’impose la
rigueur d’un historien (citation, multipli-
cation et confrontation des sources), et ces
textes constituent souvent un mélange de
faits réels noyés dans un galimatias d’erreurs
et d’interprétations. Enfouis sous cette
avalanche, les historiens algériens peinent
à faire entendre leur voix.

ses pièces manquantes ou déformées, offre
un aperçu très vivant du conflit vu du côté
algérien. «Dans les écoles historiogra-
phiques contemporaines, on surévalue les
sources écrites», estime l’historien Daho
Djerbal, qui poursuit depuis trente ans un
travail minutieux de collecte de Mémoires
d’anciens djounoud (2). «On prétend
relater des faits objectifs à partir de
documents vérifiables, classés, répertoriés
dans des fonds d’archives. Je ne suis pas
dans cette logique, notamment parce que,
d’une manière générale, l’essentiel de ces
sources écrites proviennent de ceux qui
ont occupé l’Algérie : administrateurs ou
officiers de l’armée coloniale. » D’où
l’importance de ces Mémoires, afin de
corriger le déséquilibre originel (3).

Autre intérêt de ces récits de djounoud
du djebel : en 1962, ceux qui prirent le
pouvoir avaient peu l’expérience des
maquis. Ils avaient vécu la guerre soit au
sein de l’armée des frontières, au Maroc
ou en Tunisie – comme Boumediène –,
soit dans les prisons françaises – comme
Ben Bella. Le discours algérien sur le

SUCCÈS DE LIBRAIRIE POUR LES MÉMOIRES DE MAQUISARDS

La guerre d’Algérie par ceux qui l’ont faite

AU CENTRE-VILLE d’Alger, l’avenue
Victor-Hugo a conservé son nom de
l’époque coloniale. Large artère plantée de
palmiers en contrebas de la rue Didouche-
Mourad (ex-Michelet), elle abrite l’un des
lieux de culture les plus agréables de la
capitale : la librairie Kalimat (« les mots»,
en arabe). Un couple entre, la soixantaine,
reçu avec un large sourire par Amel.

«Alors, vous avez quoi de nouveau cette
semaine?

– Les Mémoires d’un capitaine de la
wilaya I [préfecture des Aurès], un livre
surAbane Ramdane et le témoignage d’un
ancien officier des services secrets de
l’ALN [Armée de libération nationale]
pendant la guerre.

– D’accord, on prend tout !

– Avez-vous déjà lu le livre de Pierre et
Claudine Chaulet, ce couple de pieds-noirs
restés en Algérie après l’indépendance?,
demande la jeune vendeuse.

(1) A l’exception notable de Lakhdar Ben Tobbal,
ancien dirigeant de la wilaya II (Nord-Constantinois),
dont les Mémoires sont rédigés mais toujours pas
publiés.

(2) Dernier ouvrage paru : Daho Djerbal, L’Orga-
nisation spéciale de la Fédération de France du FLN,
Chihab, Alger, 2012.

(3) Même si une partie des archives algériennes,
notamment celles détenues par le ministère de l’inté-
rieur, ne sont toujours pas accessibles, elles restent
bien inférieures en volume aux archives françaises
– dont une partie n’est toujours pas ouverte.

(4) Lire Alain Ruscio, «Messali Hadj, père oublié
du nationalisme algérien», Le Monde diplomatique,
juin 2012.

(5) Hamou Amirouche, Akfadou. Un an avec le
colonel Amirouche, Casbah Editions, Alger, 2009.

(6) LireAli Chibani, «Le “crime inavoué”de l’his-
toire de l’indépendance algérienne», La valise diplo-
matique, 16 juin 2010, www.monde-diplomatique.fr

(7) Son neveu Belaïd Abane vient de publier Ben
Bella-Kafi-Bennabi contreAbane. Les raisons occultes
de la haine, Koukou, Alger, 2012.

(8) Le premier livre important écrit par unAlgérien
futMessali Hadj, le Zaïm calomnié, d’Ammar Nedjar,
DarAl-Hikma,Alger, 2003. La biographie de Benjamin

Stora, publiée en France en 1982 par Le Sycomore, a
été éditée àAlger en 1991 par Rahma. Une traduction
en arabe a été publiée par Casbah Editions en 1998.

(9) Cf. par exemple Salah Mekacher, Au PC de la
wilaya III de 1957 à 1962 (à compte d’auteur),Algérie,
2006.

(10) Lui-même trouva la mort en 1961, lors d’un
bombardement de l’armée française.Cf. les Mémoires
de Lakhdar Bouregaa : Témoin de l’assassinat de la
révolution (en arabe), Dar Al-Hikma, Alger, 2010.

(11)Ancien commandant de la wilaya II, auteur de
Du militant politique au dirigeant militaire.
Mémoires (1946-1962), Casbah Editions, 2002.

(12) Amar Mohand Amer, «La crise du FLN de
l’été 1962», thèse de doctorat soutenue en 2010.

(13) François-Xavier Hautreux, La Guerre d’Algérie
des harkis, 1954-1962, Perrin, Paris, 2013.

* Journaliste.

KAMEL
YAHIAOUI.

– «Rideau
d’interrogation»,

2006

En arabe et en français

CINQ CENTS? Mille? Deux mille? Difficile de savoir
combien de titres ont été publiés jusqu’à présent

sur la guerre d’Algérie. Chaque année, des maisons
d’édition algériennes naissent et meurent par dizaines ;
les responsables du livre au ministère de la culture, si
tant est qu’ils aient une vision claire de la question,
sont très difficilement joignables. Dès décembre 2004,
dans un article de la revue Insaniyat, publiée à Oran,
les historiens Fouad Soufi et Ouanassa Siari Tengour
recensaient déjà quelque deux cent cinquante
ouvrages sur le sujet.

Depuis cinq ans, le phénomène s’est nettement
amplifié. Lors de la dernière Foire nationale du livre,
en décembre 2012 à Alger, «plus de six cent cinquante
titres sur l’histoire de l’Algérie durant la période
coloniale de 1830 à 1962 » étaient exposés, selon

M. Ahmed Madi, président du Syndicat national des
éditeurs (1). Parmi ces ouvrages, 40 % sont rédigés
en arabe et 60 % en français (2). «Dans une langue
ou dans l’autre, ils traitent à peu près des mêmes
thèmes, constate Gilbert Meynier, l’un des rares histo-
riens français capables de lire l’arabe. Mais, en arabe,
ils sonnent plus véridiques, le style est moins
ampoulé. » «Cependant, glisse l’historien Mohammed
Harbi avec un sourire, si l’édition en français est plus
prolifique, cela ne veut pas dire qu’on y trouve le plus
de renseignements. »

P. D.

(1) Le Soir d’Algérie,Alger, 23 décembre 2012.

(2) Les très récentsMémoires de l’ancien président Chadli Bendjedid
(Casbah Editions, 2012) ont été publiés dans les deux langues.
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Sur le site
• «Editeurs et libraires en Algérie»
(P. D.)
www.monde-diplomatique.fr/49513
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LES RÉFUGIÉS DU NORD À L’ÉCOLE DU « MONDE LIBRE »

Rééducation
capitaliste
en Corée du Sud

«ON ne peut pas vous donner l’adresse; c’est
secret. Mais, au terminal de l’autobus à Anseong,
le taxi vous conduira. Si vous venez en voiture, ce
qui est préférable, on vous guidera. » Le tout doit
prendre un peu plus d’une heure à partir du centre
de Séoul, précise notre interlocuteur.

Nous partons donc en voiture vers Hanawon, le
centre d’accueil des réfugiés nord-coréens. Mais
l’autoroute a raison de notre guimbarde. Soudain,
elle s’arrête, dégageant une odeur de caoutchouc
brûlé. Après plusieurs essais infructueux pour trouver
un taxi, l’administration du centre propose de venir
nous chercher. Nous quittons enfin les lieux chauffés
par un soleil de plomb pour nous installer dans un
4✕4 climatisé. Avec une compassion certaine,
Mme Shin Sun-hee, une toute jeune femme élégante,
nous a apporté une bouteille d’eau.

Elle en profite pour nous rappeler quelques
consignes : oui, nous pourrons poser des questions
après la présentation générale en anglais. Non, nous
ne pourrons pas parler avec les réfugiés… «D’ail-
leurs, je vous avais bien prévenue ! » Un brin
agressive : les journalistes, elle connaît ! Enfin, et
surtout, pas de photos, ni des gens, ni des lieux.
«Vous pourrez voir les enfants, mais sans leur parler.»

Le temps de formuler ces recommandations, nous
voilà arrivés, après avoir traversé villages, forêt et
rizières. Double barrière, passeports laissés à l’entrée,
nous pénétrons dans cette drôle d’école où les
migrants nord-coréens vont découvrir le libre marché
et la concurrence à la sud-coréenne. Des immeubles
en brique abritent une école pour les adultes et une
autre pour les enfants, ainsi que les dortoirs.

Malgré l’environnement bucolique, pelouses et
petites fleurs, on a l’impression d’être dans un vaste
internat, certes propre et net, mais totalement clos.
Un sentiment renforcé par le survêtement bleu marine
griffé de jaune fluo que portent hommes et femmes
– seuls les enfants échappent à l’uniforme – et par
la clôture grillagée surmontée de barbelés. «C’est
pour se protéger des passeurs», commente Mme Shin
en voyant nos regards s’y attarder. Ceux qui ont aidé
à franchir la frontière clandestinement réclament en
effet leur dû, parfois violemment.

Le directeur du centre, M. Seung Hun-jung, nous
reçoit fort aimablement, flanqué de Mme Shin, dont
les talons claquent sur le pavé. Et c’est parti pour
la présentation PowerPoint. Aucun document ne
nous sera remis, le programme comme l’endroit
étant strictement confidentiels. Nous pouvons
prendre des notes, mais pas davantage.

Ici, les immigrés venus du Nord sont appelés
«transfuges» – un nom qui fleure bon la guerre froide.
Avant de devenir citoyens du Sud, ils doivent rester
trois mois dans cet endroit, sans recevoir de visite,
même s’ils ont déjà de la famille dans le pays. Ils n’ont
pas non plus le droit de sortir, sauf en groupe
(surveillé). Seuls sont autorisés les appels à partir de
cabines. Il n’y a évidemment pas de téléphones
portables.

Entre deux mille et trois mille personnes passent
chaque année par cette étape obligatoire. En 2012,
il y avait officiellement près de vingt-cinq mille ex-
Nord-Coréens dans le pays. Avant de s’asseoir sur
les bancs de cette école très spéciale, ils subissent
un interrogatoire de trois semaines mené par les
agents du National Intelligence Service (NIS), histoire

(1) Cf. le film du Chinois Zhang Lu La Rivière Tumen, 2010.

(2) Les chaebols sud-coréens sont des groupes tentaculaires, sans
équivalent dans le monde, dont le plus important est Samsung. Lire
« Samsung ou l’empire de la peur », Le Monde diplomatique,
juillet 2013.

(3) Jun Jie-hye, «NK defector policy needs fix», The KoreaTimes,
Séoul, 20 mai 2013.

de s’assurer qu’il n’y a pas d’espion parmi eux et
qu’ils sont bien tous originaires de la République
populaire démocratique de Corée (RPDC). En effet,
certains Sino-Coréens cherchent à profiter de
l’aubaine pour quitter le territoire chinois, nous
précise M. Seung. Ils sont aussitôt refoulés.

Une fois reconnus comme de véritables trans-
fuges, les réfugiés peuvent être accueillis à Hana-
won. Sept sur dix sont des femmes, quelquefois
accompagnées d’enfants, car il est sans doute
«plus facile pour elles de tromper la vigilance. Les
hommes sont souvent rivés au bureau ou à l’usine,
et leurs déplacements plus surveillés», explique le
directeur. En tout cas, les femmes sautent le pas,
aidées par des structures religieuses clandestines,
des organisations non gouvernementales (ONG)
ou des passeurs dûment rétribués. Pas question
de franchir la frontière terrestre entre les deux pays :
la si mal nommée zone démilitarisée (DMZ) de
quatre kilomètres de largeur qui coupe la péninsule
en deux compte un nombre extravagant de soldats
nord et sud-coréens, ainsi que de militaires améri-
cains. Le plus simple est de traverser le fleuve
Tumen, frontière naturelle entre la Corée du Nord et
la Chine. Certains restent dans les villages
frontières (1) ; d’autres traversent le pays pour
rejoindre le Laos ou la Thaïlande avant de pouvoir
atteindre la Corée du Sud. Dans tous les cas, le
périple s’avère incertain et dangereux.

Depuis deux ans, le nombre de réfugiés a baissé
de près de moitié, en raison d’un plus grand contrôle
frontalier de la part des autorités chinoises et, plus
marginalement, d’une certaine amélioration des
conditions de vie des habitants de Pyongyang.

Pour les nouveaux arrivés, la première étape
est consacrée aux tests et à une « remise en forme
physique et psychologique ». Les réfugiés sont
très souvent passés par la Chine, où ils ont «vécu
dans des conditions épouvantables », indique
M. Seung. Certaines femmes ont été violées, même
si peu en parlent. Quant aux interrogatoires des
services secrets avant l’admission, ils n’ont visi-
blement rien d’une partie de plaisir. Même le
principal de l’école pour enfants, droit dans ses
bottes et ferme sur ses principes, les ajoute à sa liste
des traumatismes subis par ses petits élèves.
Dentistes, médecins, psychiatres sont mobilisés
dans des locaux modernes. La misère de l’exil se
répare ici… du moins en partie.

Ensuite, on passe aux choses sérieuses : l’appren-
tissage des valeurs de la République de Corée,
pendant cent vingt heures. Il faut «déformater» les
esprits. Au programme : le capitalisme, l’entreprise,
la citoyenneté…

Tout commence par les vertus de l’économie de
marché, en une dizaine d’heures. «Nous abordons
à la fois les questions de fond et les aspects
pratiques», indique le directeur. Quand on insiste
pour connaître les points réellement enseignés, il
résume, légèrement agacé : « Il faut transmettre la
culture de l’entreprise, faire percevoir le rôle de
l’entreprise privée, l’importance des questions finan-
cières. Des sujets comme ceux-là, quoi…»

L’investissement, le profit, les placements finan-
ciers, le chômage, le rôle des chaebols (2) ?
M. Seung élude nos demandes de précisions,
assurant que, de toute façon, « il n’est pas certain
que [les élèves] comprennent vraiment les cours
théoriques qu’on leur donne ». Quant à l’appren-
tissage pratique, «pour ceux qui viennent de Chine
et qui y ont séjourné plusieurs mois, voire plusieurs
années, l’économie privée et la concurrence ne
sont pas une découverte ». Quoi qu’il en soit,
beaucoup de ceux qui arrivent ont vu fleurir, chez
eux, l’économie souterraine : « Ils savent déjà que
l’Etat n’assure plus tout et qu’il faut prendre des
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MM A RA R T I N ET I N E BB U L A R DU L A R D

C’est un passage obligé pour les Nord-Coréens qui,
au péril de leur vie, parviennent à gagner le Sud :
un séjour de trois mois au centre d’accueil de Hanawon,
censé leur enseigner les règles régissant leur nouvel
univers. Avant le grand saut dans le monde réel…

initiatives. » Bref, ce ne sont pas des analphabètes
sortis du fin fond de leur campagne. Néanmoins,
l’enseignement semble n’avoir pas été modifié
depuis 1999, date à laquelle la première école a
été ouverte. Les professeurs emmènent les
pensionnaires au marché pour qu’ils apprennent
à faire leurs courses, à utiliser une carte de crédit,
à gérer leur budget.

Il faut aussi, insiste le directeur, leur inculquer « la
façon de se comporter dans l’entreprise », leur
donner des notions sur l’organisation du travail et
la manière de se vendre : « Ils ne savent pas cher-
cher le travail qui sera le mieux payé. » Certains
Nord-Coréens passés par là prétendent qu’on leur
conseille d’éviter de participer aux manifestations.
Mais M. Seung assure que « le droit du travail est
enseigné, de même que le rôle des syndicats». En
clair, résumera-t-il à la fin de notre entretien, «on
leur apprend le capitalisme». On avait compris.

L’enseignement aborde aussi la «véritable histoire
de la péninsule coréenne», laquelle n’a pas grand-
chose à envier à la «véritable histoire de la péninsule
coréenne» vue par feu Kim Il-sung. Les méchants
d’un côté, les bons de l’autre. «On leur montre ce
qu’est la démocratie. On leur dit : “Maintenant, vous
êtes en Corée du Sud, vous devez reconnaître la
légitimité de la nation sud-coréenne.” Car ils ont
vécu jusqu’ici avec l’idée que nous n’étions pas la
vraie nation coréenne.»

Une fois assuré le formatage des esprits, on passe
aux questions pratiques et à la préparation à
l’emploi : enseignement intensif de l’utilisation des
machines électriques et des techniques de soudure
pour les hommes. Les femmes, elles, apprennent
le travail de bureau, la couture, la cuisine… Cette
répartition est posée comme une évidence. De toute
façon, comme l’explique Mi-kyong, femme de
ménage rencontrée dans un grand hôtel de Séoul,
« nous, les Nord-Coréens, nous n’avons que les
emplois que refusent les nationaux». Les emplois
« 3 D », comme on les appelle ici : dirty, difficult,
dangerous («sales, durs, dangereux»).

Mi-kyong se sent toutefois privilégiée : « La
journée de travail est longue, mais ce n’est pas
dangereux. » Sa cousine est employée dans une
usine chimique dans des conditions épouvantables,
si l’on en juge par sa description. Elle n’a pas un
mauvais souvenir de Hanawon, car quand elle est
arrivée, il y a cinq ans, elle était « à bout, maigre et
épuisée ». Mais, aujourd’hui encore, « le réveil à
6 h 30 du matin et l’appel, comme à l’armée », lui
résonnent aux oreilles. C’est le premier souvenir
qu’elle évoque, avant celui de l’apprentissage de
la langue ou de l’informatique…

L’exposé de son chef achevé, Mme Shin nous fait
consciencieusement visiter les locaux, vides à cette
heure-ci : la salle d’ordinateurs, les classes et la
salle de prière pour les protestants, où l’on célèbre
le culte chaque samedi. En ce mois de mai, un sapin
de Noël trône toujours, abondamment décoré, avec
des recommandations religieuses simplement
dessinées. La moitié des résidents participent au
culte, et « beaucoup découvrent ce qu’est la
religion», nous explique fièrement Mme Shin. Les
ONG chrétiennes prennent souvent le relais quand
les réfugiés quittent Hanawon. Les Eglises,
puissantes en Corée du Sud, les accueillent alors
dans leurs centres d’hébergement, enseignement
religieux en prime. De l’autre côté du couloir, la salle
avec un autel bouddhiste : « Pour l’égalité, mais
c’est beaucoup moins fréquenté», commente notre
guide. Toutefois, l’école ne sert pas qu’à purger les

esprits et à remplir les têtes : elle apporte aussi
une aide concrète. On peut ainsi y obtenir son permis
de conduire.

Après trois mois de ce régime, les réfugiés
reçoivent de l’argent pour payer la caution d’un
appartement (très petit, compte tenu de la somme
allouée) et 7 millions de wons (un peu moins de
5000 euros), dont 4 sont versés immédiatement, le
solde trois mois plus tard. Selon Mme Shin, il arrive
fréquemment que les passeurs qui les ont aidés à
fuir récupèrent l’argent dès qu’ils sortent.

Dehors, ils vont vite apprendre le vrai capitalisme
– pas celui du directeur de Hanawon. Chez les
sous-traitants des sous-traitants, ils font le sale
boulot. Ils travaillent sur les chantiers de cons-
truction, dans la chimie, ou encore à la mainte-
nance dans l’industrie des semi-conducteurs ou
dans l’automobile. Comme M. Ang Jong-seung,
dont nous faisons la connaissance chez M. Kim
Young-chun. L’un fabrique des sièges de voiture
chez un sous-traitant de Kia. L’autre est cadre dans
une société de logiciels dont il taira le nom.
Rencontre improbable ailleurs qu’à Hanawon.
Depuis onze ans qu’ils sont à Séoul, ils se voient
deux ou trois fois par an. M. Ang a le visage marqué
par la fatigue, tandis que M. Kim a adopté l’uni-
forme du parfait cadre sud-coréen : costume bleu
marine ajusté, chemise blanche, cravate. « C’est
Jong-seung qui m’a soutenu quand nous sommes
arrivés, raconte-t-il avec un sourire. J’étais déçu.
L’école nous traite comme des arriérés. Ce qu’on
nous apprend, c’est de l’idéologie. » Après, il faut
se débrouiller. « Ils feraient mieux d’évaluer nos
compétences et de nous aider à nous orienter. »
M. Ang ne partage pas cet avis : à Hanawon, il a
passé son permis. Même s’il n’a pas de voiture (« je
ne gagne pas assez »), il trouve cela bien.

En fait, aucun ne veut vraiment se replonger dans
le passé. Ni celui de la vie en RPDC, où l’un et l’autre
ont laissé leur famille. Ni celui des premiers pas en
République de Corée, qui furent douloureux. M. Kim,
dont le diplôme d’ingénieur n’a pas été reconnu, a
dû reprendre ses études, travailler et travailler encore.
Tous deux s’accordent pour dire qu’ici la vie est très
dure, plus dure qu’ils ne l’avaient imaginé. La
solidarité qui existait au-delà du 38e parallèle est
totalement absente. Et les « frères sud-coréens» les
traitent avec mépris, quand ce n’est pas avec
méfiance, notamment lorsque se produisent des
incidents avec Pyongyang.

Il arrive que certains fassent le chemin inverse.
Tel ce pêcheur qui est reparti pour le Nord en
emportant le bateau de son patron, et dont l’his-
toire a été abondamment commentée. Exceptionnel,
le phénomène n’en était pas moins inimaginable il
y a une décennie. Au point que Séoul commence à
s’en inquiéter. «La politique envers les transfuges doit
être plus attentive aux besoins des Nord-Coréens»,
écrit The Korea Times (3). Cette analyse a le don de
mettre en colère le porte-parole du ministère de
l’unification, M. Kim Hyung-suk, qui nous reçoit le
jour même de la parution de l’article. «On ne me
fera pas croire qu’on vit mieux là-bas !» – « là-bas»
désignant dans son esprit l’«empire du Mal», avec
lequel on peut sans doute dialoguer, mais sous
conditions. Si personne, évidemment, ne prétend
que la vie est plus douce au Nord, beaucoup
assurent qu’elle est, à coup sûr, anormalement
difficile au Sud pour les réfugiés.

MM. Ang et Kim ne regrettent pas leur départ.
Mais tous deux se disent déçus par leur installation
ici : «Nous serons toujours des transfuges.»

STÉPHANE COUTURIER. – Séoul, triptyque de la série «Monuments», 1999-2000

Pelouse,
petites fleurs
et clôture grillagée

Cantonnés
aux emplois « sales,
durs et dangereux »
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AVEC L’AFFAIRE SNOWDEN, LES ETATS-UNIS ACCENTUENT

Quand le peuple américain refusait

Bureau d’investigation – ancêtre du FBI –
continuent secrètement leurs activités.

Deux ans plus tard, une nouvelle affaire
met la question au centre des débats : à
Seattle, des agents fédéraux espionnent
les conversations de l’ancien lieutenant de
police Roy Olmstead, qui se livre au trafic
de rhum. Malgré l’illégalité des écoutes,
la justice donne raison à la police et
condamne Olmstead. La décision fait
bruisser les couloirs des tribunaux. Le juge
Frank Rudkin affirme alors que les
menaces criminelles ne sauraient justifier
les pratiques illégales de la police : «Aucun
agent fédéral n’a le droit d’écouter les
conversations téléphoniques d’autrui pour
les utiliser contre lui. De tels agissements
sont lamentables et intolérables. Les
accepter reviendrait à admettre l’échec de
nos ancêtres dans leur volonté d’établir,
pour eux et pour leurs enfants, un Etat qui
garantit la liberté et la prospérité (1). »

En 1928, Olmstead porte son cas devant
la Cour suprême des Etats-Unis. Il reçoit
alors le soutien d’entreprises comme la
PacificTelephone andTelegraph Company

de Seattle, qui publie une déclaration
défendant le droit des contrebandiers à
discuter sans être espionnés : «Lorsque
deux lignes téléphoniques sont reliées au
bureau central [d’une compagnie télépho-
nique], elles sont censées être réservées
à leurs deux utilisateurs, et en ce sens
elles leur appartiennent exclusivement.
Un tiers qui surveille la ligne viole à la
fois le droit de propriété des utilisateurs
et celui de la compagnie télépho-
nique (2). » On peinerait aujourd’hui à
imaginer un fournisseur d’accès à Internet
ou une entreprise de télécommunications
défendant les droits à la vie privée de ses
clients. Mis en cause par M. Snowden,
Facebook, Google, MSN et consorts
feignent plutôt de ne rien savoir...

La Cour suprême statue finalement
contre Olmstead par cinq voix contre
quatre. L’un de ses juges, Louis Brandeis,
manifeste son opposition farouche à une
telle décision : «Le crime est contagieux,
argue-t-il. Si l’Etat se met hors la loi, il
encourage les autres à faire de même ; il
invite à l’anarchie. Déclarer que, dans la
lutte contre le crime, la fin justifie les
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* Professeur d’anthropologie à l’université Saint
Martin, Lacey (Washington, DC). Auteur de Weapo-
nizingAnthropology : Social Science in Service of the
Militarized State, AK Press, Oakland (Californie),
2011. Une version longue de ce texte a été publiée
dans la revue CounterPunch, Petrolia (Californie), en
juin 2013.

des décennies, des études successives du
ministère de la justice ont montré la vive
opposition de la population aux écoutes
téléphoniques par les pouvoirs publics.
Entre 1971 et 2001, le taux de défiance
fluctuait même entre 70 et 80%. Mais les
attentats du World Trade Center et du
Pentagone, puis la «guerre contre le terro-

PAR DAVID PRICE *

Nul n’a été surpris d’apprendre que Washington disposait
d’un puissant système d’espionnage, mais la révélation de
son ampleur par l’informaticien Edward Snowden a créé un
scandale planétaire. Aux Etats-Unis, la nouvelle fut accueillie
avec une certaine apathie. Le temps est révolu où les affaires
d’écoutes téléphoniques déclenchaient l’ire de la population,
des médias… et des entreprises de télécommunications.

Trafic de rhum et écoutes téléphoniques

«Moi, président de la Bolivie, séquestré

C’est à ce moment que je reçois la visite
de l’ambassadeur d’Espagne enAutriche,
M. Alberto Carnero. Celui-ci m’annonce
qu’un nouveau plan de vol vient d’être
approuvé pour m’acheminer en Espagne.

Seulement, explique-t-il, il lui faudra
au préalable inspecter l’avion présidentiel.
Il s’agit même d’une condition sine qua
non à notre départ pour Las Palmas de
Gran Canaria.

Lorsque je l’interroge sur les raisons de
cette exigence, M. Carnero évoque le nom
de M. Edward Snowden, cet employé
d’une société américaine auprès de laquelle
Washington sous-traite certaines de ses
activités d’espionnage. J’ai répondu que
je ne le connaissais qu’à travers la lecture
de la presse. J’ai également rappelé au
diplomate espagnol que mon pays res-
pectait les conventions internationales :
en aucun cas je ne cherchais à extrader qui
que ce soit vers la Bolivie.

M. Carnero était en contact permanent
avec le sous-secrétaire aux affaires étran-
gères espagnol,M. RafaelMendívil Peydro,
qui, de toute évidence, lui demandait
d’insister. «Vous n’inspecterez pas cet
avion, ai-je dû marteler. Si vous ne croyez
pas ce que je vous dis, c’est que vous traitez
de menteur le président de l’Etat souverain
de Bolivie. » Le diplomate ressort pour
prendre les consignes de son supérieur,
avant de revenir. Il me demande alors de
l’inviter à «prendre un petit café» dans
l’avion. «Mais vous me prenez pour un
délinquant? lui demandé-je. Si vous tenez
à pénétrer dans cet avion, il vous faudra

le faire par la force. Et je ne résisterai pas
à une opération militaire ou policière : je
n’en ai pas les moyens.»

Ayant certainement pris peur, l’ambas-
sadeur écarte l’option de la force, non sans
me préciser que, dans ces conditions, il ne
pourra pas autoriser notre plan de vol :
«A 9 heures du matin, nous vous indi-
querons si vous pouvez ou non partir. D’ici
là, nous allons discuter avec nos amis»,
m’explique-t-il. «Amis»? «Mais qui donc
sont ces “amis” de l’Espagne auxquels
vous faites référence? La France et l’Italie,
sans doute ?» Il refuse de me répondre
et se retire…

JE PROFITE de ce moment pour discuter
avec la présidente argentine Cristina
Fernández, une excellente avocate qui me
guide sur les questions juridiques, ainsi
qu’avec les présidents vénézuélien et
équatorien Nicolás Maduro et Rafael
Correa, tous deux très inquiets à notre
sujet. Le président Correa me rappellera
d’ailleurs plusieurs fois dans la journée
pour prendre de mes nouvelles. Cette
solidarité me donne des forces : «Evo, ils
n’ont aucun droit d’inspecter ton avion!»,
me répètent-ils. Je n’ignorais pas qu’un
avion présidentiel jouit du même statut
qu’une ambassade.

Mais ces conseils et l’arrivée des ambas-
sadeurs de l’Alliance bolivarienne pour
les peuples de notreAmérique (ALBA) (1)
décuplent ma détermination à me montrer
ferme. Non, nous n’offrirons pas à
l’Espagne ou à tout autre pays – les Etats-
Unis encore moins que les autres – la satis-

faction d’inspecter notre avion. Nous défen-
drons notre dignité, notre souveraineté et
l’honneur de notre patrie, notre grande
patrie. Jamais nous n’accepterons ce
chantage.

L’ambassadeur d’Espagne réapparaît.
Préoccupé, inquiet et nerveux, il m’indique
que je dispose finalement de toutes les
autorisations et que je peux m’en aller.
Enfin, nous décollons…

Cette interdiction de survol, décrétée de
façon simultanée par quatre pays et coor-
donnée par la Central IntelligenceAgency
(CIA) contre un pays souverain au seul
prétexte que nous transportions peut-être
M. Snowden, met au jour le poids politique
de la principale puissance impériale : les
Etats-Unis.

Jusqu’au 2 juillet (date de notre séques-
tration), chacun comprenait que les Etats
se dotent d’agences de sécurité afin de
protéger leur territoire et leur population.
MaisWashington a dépassé les limites du
concevable. Violant tous les principes
de la bonne foi et les conventions inter-
nationales, il a transformé une partie du
continent européen en territoire colonisé.
Une injure aux droits de l’homme, l’une
des conquêtes de la Révolution française.

L’esprit colonial qui a conduit à sou-
mettre de la sorte plusieurs pays démontre
une fois de plus que l’empire ne tolère
aucune limite – ni légale, ni morale, ni
territoriale. Désormais, il est clair aux yeux
du monde entier que, pour une telle
puissance, toute loi peut être transgressée,
toute souveraineté violée, tout droit humain
ignoré.

La puissance des Etats-Unis, ce sont
bien sûr leurs forces armées, impliquées
dans diverses guerres d’invasion et sou-
tenues par un complexe militaro-industriel
hors du commun. Les étapes de leurs inter-
ventions sont bien connues : après les
conquêtes militaires, l’imposition du libre-
échange, d’une conception singulière de
la démocratie et, enfin, la soumission des
populations à la voracité des multi-
nationales. Les marques indélébiles de
l’impérialisme – fût-il militaire ou écono-
mique – défigurent l’Irak, l’Afghanistan,
la Libye, la Syrie. Des pays dont certains
ont été envahis parce qu’on les soupçonnait
de détenir des armes de destructionmassive
ou d’abriter des organisations terroristes.
Des pays où des milliers d’êtres humains
ont été tués, sans que la Cour pénale inter-
nationale intente le moindre procès.

MAIS la puissance américaine pro-
vient également de dispositifs souterrains
destinés à propager la peur, le chantage et
l’intimidation. Au nombre des recettes
qu’utilise volontiers Washington pour
maintenir son statut : la «punition exem-
plaire», dans le plus pur style colonial qui
avait conduit à la répression des Indiens
d’AbyaYala (2). Celle-ci s’abat désormais
sur les peuples ayant décidé de se libérer
et sur les dirigeants politiques qui ont choisi
de gouverner pour les humbles. La
mémoire de cette politique de la punition
exemplaire est encore vive en Amérique
latine : que l’on pense aux coups d’Etat
contre Hugo Chávez auVenezuela en 2002,
contre le président hondurien Manuel
Zelaya en 2009, contreM. Correa en 2010,

contre le président paraguayen Fernando
Lugo en 2012 et, bien sûr, contre notre
gouvernement en 2008, sous la houlette
de l’ambassadeur américain en Bolivie,
M. Philip Goldberg (3). L’« exemple »,
pour que les indigènes, les ouvriers, les
paysans, les mouvements sociaux n’osent
pas relever la tête contre les classes
dominantes. L’«exemple», pour faire plier
ceux qui résistent et terroriser les autres.
Mais un «exemple» qui conduit désormais
les humbles du continent et du monde
entier à redoubler leurs efforts d’unité pour
renforcer leurs luttes.

L’attentat dont nous avons été victimes
dévoile les deux visages d’une même
oppression, contre laquelle les peuples ont
décidé de se révolter : l’impérialisme et
son jumeau politique et idéologique, le
colonialisme. La séquestration d’un avion
présidentiel et de son équipage – que l’on
était en droit d’estimer impensable au
XXIe siècle – illustre la survivance d’une

(1) «Minority opinion on the appeal of the Olmstead
defendants », cour d’appel des Etats-Unis pour le
neuvième circuit, San Francisco, 9 mai 1927,
www.fjc.gov

(2) « Amicus curiae brief of telephone companies
submitted to the Supreme Court in Olmstead v. United
States», Cour suprême des Etats-Unis, Washington,
DC, 1928, www.fjc.gov

LES INFORMATIONS rendues publiques
par M. Edward Snowden sur l’étendue du
programme de surveillance électronique
de la National Security Agency (NSA)
posent la question de l’intrusion des
agences américaines de renseignement
dans la vie des citoyens. Mais, au-delà de
l’enregistrement de métadonnées à partir
des lignes télé-phoniques et de la navigation
sur Internet, cette affaire met au jour une
autre réalité, tout aussi inquiétante : la
plupart des Américains approuveraient le
contrôle des communications électroniques
privées. Selon un sondage duWashington
Post effectué quelques jours après les décla-
rations de M. Snowden, 56% de la popu-
lation juge que le programme de surveil-
lance Prism est «acceptable» et 45% que
l’Etat doit «être capable de surveiller les
courriels de n’importe qui pour lutter
contre le terrorisme». Des résultats peu
surprenants : depuis plus de dix ans,
médias, experts et dirigeants politiques ne
cessent de présenter la surveillance comme
une arme indispensable à la «guerre contre
le terrorisme».

Ce consentement à l’espionnage n’a pas
toujours existé aux Etats-Unis. Quelques
semaines avant les attentats du 11 sep-
tembre 2001, le quotidien USA Today
titrait : «QuatreAméricains sur dix ne font
pas confiance au FBI [Federal Bureau of
Investigation]» (20 juin 2001). Pendant

risme» du président GeorgeW. Bush, ont
changé la donne, conduisant les Améri-
cains à remiser leur opposition séculaire
à la surveillance des citoyens.

En 1877, la planète ne comptait qu’une
seule ligne téléphonique, qui reliait sept
cent soixante-dix-huit postes entre Boston
et Salem (Massachusetts). Mais cette
technologie allait se diffuser à une vitesse
soutenue. Au début du XXe siècle, un
Américain sur mille possède un téléphone;
vingt ans plus tard, le ratio passe à 1%;
aumilieu du siècle, un tiers de la population
en dispose ; aujourd’hui, les Etats-Unis
abritent plus de téléphones que d’habi-
tants.Avant l’émergence de la fibre optique
et des portables, à la fin du XXe siècle, les
écoutes exigeaient des moyens techniques
peu sophistiqués et une faible complicité
de la part des compagnies de télécommu-
nications. Pour enregistrer une conver-
sation à partir d’une ligne composée de
fil de cuivre, il suffisait d’avoir accès au
fil et de disposer d’une pince crocodile.

C’EST au début du XXe siècle que
remontent les premiers scandales relatifs
aux écoutes. Durant la première guerre
mondiale, cette pratique – réprouvée par
la population – est à ce point répandue que
le Congrès la déclare illégale, et ce malgré
la menace réelle que représentent les
espions étrangers. Nombre d’Etats fédérés
lui emboîtent le pas, après la guerre, en
adoptant des législations qui limitent les
capacités de surveillance des forces de
l’ordre locales.

Cela n’empêche pas ces pratiques de
perdurer. Pendant la Prohibition (1919-
1933), les polices locales et fédérale,
désireuses de surveiller les contreban-
diers qui utilisent le téléphone afin de
mettre en relation producteurs, distribu-
teurs et consommateurs d’alcool, enfrei-
gnent régulièrement la loi en enregistrant
leurs conversations. Avec le soutien de
l’opinion publique, le procureur général
des Etats-Unis, Harlan F. Stone, s’en
émeut et interdit au ministère de la justice
de réaliser des écoutes en 1924. Peine
perdue : n’appréciant guère la décision
de Stone, le département du Trésor et le

(Suite de la première page.)

(1) Dont sont membres Antigua-et-Barbuda, la
Bolivie, Cuba, l’Equateur, le Nicaragua, la République
dominicaine, Saint-Vincent-et-les-Grenadines et le
Venezuela. (Toutes les notes sont de la rédaction.)

(2) Nom donné par les ethnies kunas de Panamá et
de Colombie au continent américain avant l’arrivée de
Christophe Colomb. En 1992, ce nom a été choisi par
les nations indigènes d’Amérique pour désigner le
continent.

(3) Sur ces différents événements, consulter le dossier
«Honduras» sur notre site et lire Maurice Lemoine,
«Etat d’exception en Equateur», La valise diploma-
tique, 1er octobre 2010, et Gustavo Zaracho, « Le
Paraguay repris en main par l’oligarchie», La valise
diplomatique, 19 juillet 2012, www.monde-diploma-
tique.fr ; Hernando Calvo Ospina, «Petit précis de
déstabilisation en Bolivie», Le Monde diplomatique,
juin 2010.

OSCAR DOMÍNGUEZ. – «La Machine infernale», 1937
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moyens – que l’Etat peut commettre des
crimes afin d’obtenir la condamnation
d’un criminel – aura des conséquences
terribles. La Cour suprême doit s’opposer
résolument à cette doctrine perni-
cieuse (3).»

Le regard desAméricains change durant
les années 1940. C’est la guerre, et, par
ailleurs, le téléphone n’est plus l’apanage
d’une élite que les magistrats fréquentent
et protègent : il devient accessible aux
classes populaires. Cela conduit les
pouvoirs publics à réexaminer la question
de la légalité des écoutes. Peu avant l’entrée
en guerre des Etats-Unis, le directeur du
FBI, John Edgar Hoover, exige du Congrès
de nouvelles prérogatives en matière de
surveillance téléphonique. Malgré l’oppo-
sition du président de la Federal Commu-
nications Commission (FCC), James Fly,
Franklin D. Roosevelt permet secrètement
au ministère de la justice de surveiller les
individus « subversifs » et les espions
présumés.

Sa conception de la subversion s’avérant
pour le moins extensive, Hoover n’utilise
pas seulement ses nouveaux pouvoirs pour
enquêter sur les nazis.William Sullivan, son
assistant, racontera que, pendant la guerre,
le FBI a régulièrement procédé à des
écoutes sans disposer de mandat : «Avec
l’avenir du pays en jeu, expliquait-il,
obtenir l’accord de Washington n’était
qu’une formalité inutile. Plusieurs années
après [la fin du conflit], le FBI continuait
à écouter les conversations sans autori-
sation du procureur général.» En d’autres
termes, l’histoire des écoutes aux Etats-
Unis s’apparente à un glissement où les
agents du FBI ont peu à peu dévié de leur
mission initiale – traquer les sympathi-
sants nazis – pour surveiller pêle-mêle les
militants des droits civiques, les dirigeants
syndicaux, les travailleurs sociaux, les
chrétiens progressistes et les personnes
suspectées de communisme.

A partir de 1950, dans le cadre de la
chasse aux sorcières lancée par le sénateur
anticommuniste JosephMcCarthy, le FBI
profite des craintes inspirées par la guerre
froide pour étendre ses écoutes illégales.
Et ce malgré l’opposition des tribunaux,
qui refusent de cautionner ces petits arran-
gements avec la loi. Ainsi, lors du procès
en appel de Judith Coplon, accusée d’être

une agente du KGB – les services secrets
soviétiques –, le FBI révèle qu’il a
enregistré les conversations de l’accusée
avec son avocat. Résultat : la cour d’appel
casse la condamnation formulée en
première instance.

Les années qui suivent la mort de
Hoover et le scandale du Watergate, en
1972, apportent de nouvelles révélations

l’opposition au projet de loi. Dans tout le
pays, des lettres sont envoyées aux
journaux pour dénoncer son caractère
liberticide. Mais les temps ont changé
depuis le procès d’Olmstead : l’industrie
des télécommunications soutient de tout
son poids le Digital Telephony Act, et la
loi est f inalement votée. Sans que la
population s’en rende vraiment compte,
les administrations des présidents Ronald
Reagan, George Bush père et William
Clinton, l’une après l’autre, permettent
une utilisation toujours plus importante
des écoutes, ainsi que la collecte de
données personnelles par les entreprises.
La justice ne trouve rien à y redire.

La fin des années 1990 connaît
également son lot d’affaires. La NSA est
accusée d’avoir mis sur écoute des lignes
téléphoniques internationales et d’avoir

utilisé des ordinateurs pour en analyser
les mots-clés. En même temps, une série
de procès s’ouvrent pour déterminer si les
courriels professionnels doivent ou non
bénéficier du même niveau de protection
que les lettres et les appels téléphoniques.
La plupart des juges sont totalement
ignorants du fonctionnement d’Internet ;
ils peinent à comprendre qu’on puisse
attendre la même confidentialité pour un
échange de courriels que pour une conver-
sation téléphonique.

Si, au début des années 1990, le pouvoir
judiciaire avait considéré que les courriels
étaient un peu plus que des enveloppes
électroniques, les Etats-Unis seraient
aujourd’hui un pays très différent. Dans
son avertissement, lors du procès
Olmstead, le juge Brandeis avait établi un
parallèle entre le téléphone et le courrier
postal : « Il n’y a pas, affirmait-il alors,
de réelle différence entre la lettre cachetée
et le message téléphonique privé. »Mais,
dans le monde post-11-Septembre, les
chances sont faibles de parvenir à protéger
les courriers électroniques grâce à un
raisonnement similaire…

Le Patriot Act du 26 octobre 2001 a en
effet supprimé certaines des limitations
juridiques – mises en place depuis la
commission Church – aux écoutes télépho-
niques conduites par l’Etat fédéral. Cette
loi a également levé les restrictions qui

empêchaient les services de renseignement
d’espionner les citoyens américains ;
entériné l’utilisation de mouchards
permettant de surveiller les déplacements ;
autorisé le contrôle massif des courriels
et des activités en ligne.Avec la création,
en 2003, du ministère de la sécurité
intérieure (Department of Homeland
Security), l’Etat se voit doté d’une agence
centralisée qui coordonne les opérations
de renseignement par des moyens auxquels
Hoover n’avait jamais osé rêver et qui
pousse la surveillance des individus à un
niveau jamais atteint.

Après un siècle de vive opposition, la
société américaine a peu à peu renoncé à
son droit à la confidentialité.Au sein d’une
large frange de la population, oublieuse
de ce passé, la crainte savamment entre-
tenue du terrorisme et la promesse que
les droits des « innocents» seront respectés
ont eu raison des aspirations à la protection
de la vie privée et des libertés civiles.

DAVID PRICE.

(3) « Dissenting opinion of justice Louis D. Brandeis
in Olmstead v. United States», Cour suprême des Etats-
Unis, 1928, www.fjc.gov

(4) La première, du nom du sénateur démocrate
Frank Church, opposant à Richard Nixon, fut mise en
place après le scandale du Watergate pour enquêter
sur les activités de la CIA. La seconde, du nom du
député Otis Pike, également démocrate, était son
équivalent à la Chambre des représentants.
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forme de racisme au sein de certains
gouvernements européens. Pour eux, les
Indiens et les processus démocratiques ou
révolutionnaires dans lesquels ils sont
engagés représentent des obstacles sur la
voie de la civilisation. Ce racisme se réfugie
désormais dans l’arrogance et les expli-
cations « techniques » les plus ridicules
pour maquiller une décision politique née
dans un bureau deWashington.Voici donc
des gouvernements qui ont perdu jusqu’à
la capacité de se reconnaître comme
colonisés, et qui tentent de protéger la
réputation de leur maître…

Qui dit empire dit colonies. Ayant opté
pour l’obéissance aux ordres qu’on leur
donnait, certains pays européens ont
confirmé leur statut de pays soumis. La
nature coloniale de la relation entre les
Etats-Unis et l’Europe s’est renforcée
depuis les attentats du 11 septembre 2001
et a été dévoilée à tous en 2004, lorsque
l’on a appris l’existence de vols illicites
d’avions militaires américains transportant
de supposés prisonniers de guerre vers
Guantánamo ou vers des prisons euro-
péennes. On sait aujourd’hui que ces
« terroristes» présumés étaient soumis à
la torture ; une réalité que même les
organisations de défense des droits
humains taisent bien souvent.

LA «guerre contre le terrorisme» aura
réduit la vieille Europe au rang de colonie ;
un acte inamical, voire hostile, que l’on
peut analyser comme une forme de terro-
risme d’Etat, en ce qu’il livre la vie privée
de millions de citoyens aux caprices de
l’empire.

Mais le camouflet au droit international
que représente notre séquestration consti-
tuera peut-être un point de rupture.
L’Europe a donné naissance aux idées les
plus nobles : liberté, égalité, fraternité.
Elle a largement contribué au progrès scien-
tifique, à l’émergence de la démocratie.
Elle n’est plus qu’une pâle figure d’elle-
même : un néo-obscurantisme menace les
peuples d’un continent qui, il y a quelques
siècles, illuminait le monde de ses idées
révolutionnaires et suscitait l’espoir.

Notre séquestration pourrait offrir à
tous les peuples et gouvernements d’Amé-
rique latine, des Caraïbes, d’Europe,
d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Nord
l’occasion unique de constituer un bloc
solidaire condamnant l’attitude indigne
des Etats impliqués dans cette violation
du droit international. Il s’agit également
d’une occasion idéale de renforcer les
mobilisations des mouvements sociaux en
vue de construire un autre monde, de
fraternité et de complémentarité. Il revient
aux peuples de le construire.

Nous sommes certains que les peuples
du monde, notamment ceux d’Europe,
ressentent l’agression dont nous avons été
victimes comme les affectant également,
eux et les leurs. Et nous interprétons leur
indignation comme une façon indirecte de
nous présenter les excuses que nous
refusent toujours certains des gouverne-
ments responsables (4).

EVO MORALES.

Les ravages du Patriot Act

sur les intrusions illégales du FBI et de
la Central IntelligenceAgency (CIA) dans
la vie privée desAméricains. Les commis-
sions Church et Pike (4), en 1975, étalent
sur la place publique les vastes campagnes
de surveillance ciblant des citoyens
engagés dans des activités politiques
pourtant parfaitement légales. L’opinion
s’insurge, mais le Congrès abandonne
rapidement les enquêtes.

NOUVEAU scandale en 1978 : lors
d’une audition devant le sous-comité du
renseignement du Sénat, David Watters,
un ancien ingénieur en télécommunica-
tions de la CIA, assure que la NSA
surveille et enregistre des milliers de
conversations téléphoniques, aux Etats-
Unis et à l’étranger. Ce témoignage est
accueilli avec colère par la population,
mais rien n’y fait : en octobre 1978, le
président James Carter promulgue le
Foreign Intelligence Surveillance Act
(FISA), qui établit un système juridique
secret pour veiller à la « sécurité
nationale ». Une victoire pour le petit
monde du renseignement, qui milite
depuis des années pour la légalisation des
écoutes. Le nombre d’autorisations déli-
vrées dans le cadre de cette loi n’a cessé
d’augmenter (de 322 en 1980 à 2224 en
2006), et celui des refus a toujours été
ridiculement bas : seulement cinq sur
22990 demandes entre 1979 et 2006.

Alors qu’à l’origine Internet n’était
utilisé que par les militaires et les
chercheurs, son ouverture au grand public
pose de nouveaux problèmes. Jusqu’à
l’adoption de l’Electronic Communica-
tions PrivacyAct (ECPA), en 1986, il était
légal d’intercepter les courriels circulant
par les lignes téléphoniques. Avec cette
loi, les communications électroniques
bénéficient des mêmes protections légales
que les conversations téléphoniques.

En 1994, nombre d’Américains
dénoncent le Digital Telephony Act, qui
impose d’équiper les fibres optiques de
façon à faciliter les écoutes autorisées par
les tribunaux. L’American Civil Liberties
Union (ACLU) et l’Electronic Privacy
Information Center (EPIC) organisent

LEUR DÉRIVE SÉCURITAIRE

qu’on espionne Al Capone

en Europe»

(4) Depuis, Lisbonne, Madrid, Paris et Rome ont
présenté des excuses officielles à La Paz.



(1) Daniella Gandolfo, City at Its Limits : Taboo, Transgression,
and Urban Renewal in Lima, University of Chicago Press, 2009.

(2) Gustavo Riofrio, «The case of Lima, Peru», dans «Under-
standing slums : Case studies for the global report on human settle-
ments», ONU-Habitat, Nairobi, 2003.
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EN ce samedi soir de janvier, des centaines de
personnes se sont rassemblées pour fêter le
deuxième anniversaire de Los Alamos, une cité de
bric et de broc. Ailleurs dans le monde, un endroit
pareil serait qualifié de bidonville, de taudis ou de
camp de squatteurs. A Lima, on lui donne l’appel-
lation plus chantante de pueblo joven, littéralement
«ville jeune». L’optimisme de la formule traduit un
état d’esprit caractéristique de la capitale
péruvienne, où le fait d’envahir collectivement un
bout de terre encore disponible, fût-ce de manière
informelle ou irrégulière, est considéré comme une
forme à part entière du processus d’urbanisation.
Au fil du temps, certaines de ces «villes jeunes» se
sont taillé une place parmi les quartiers les plus
animés de la capitale.

A Los Alamos, la soirée bat son plein : la foule
danse sur la piste en terre battue au rythme d’un
orchestre de salsa juché sur une petite scène
bringuebalante, et déguste des bières tiédies par
l’air chaud de cette nuit d’été. Le lendemain matin,
changement d’ambiance : le pueblo joven est
devenu une ville fantôme. Banderoles et fanions
décorent toujours les baraques en contreplaqué qui
remontent en farandole le ravin caillouteux de la
colline ; mais pas âme qui vive à la ronde, exception
faite de quelques chiens anémiques qui somnolent
au soleil. On frappe à chaque porte, sans succès,
jusqu’à ce que l’une d’elles finisse par s’ouvrir.
«Après la fête d’hier soir, les gens étaient si épuisés
qu’ils sont tous rentrés là où ils habitent, dans le
bas Huaycán, les zones C et D», explique Mme Leo-
narda Ruiz, une femme robuste avec deux enfants
agrippés à son jupon. Son mari travaille en ville
comme cireur de chaussures ; il ne rentrera pas
avant la tombée de la nuit. «Vous pouvez me parler,
mais je ne sais pas grand-chose », dit-elle. Los
Alamos ne compte plus que trois familles résidant
ici à temps plein, dont la sienne.

Longtemps, les invasions de terre se faisaient
de façon collective. Elles permettaient aux migrants
pauvres venus des montagnes péruviennes de
créer un lieu de vie commun où partager leurs
maigres ressources. A présent, la plupart des ruraux
qui gagnent la capitale dans l’espoir d’une vie
meilleure s’installent comme ils le peuvent, chacun
dans son coin.

Le lopin de Mme Ruiz se situe à seize kilomètres
à l’est du centre de Lima, sur le versant le plus élevé
de la vallée de Huaycán. De son perron, la jeune
femme bénéficie d’une vue imprenable sur la ville
qui s’agite en contrebas, avec ses routes au tracé
rectiligne, ses jardins publics, ses commerces, ses
écoles, ses cybercafés, ses rôtisseries, ses
cimetières et ses terrains de football – ses si
nombreux terrains de football…

Il y a quarante ans, Huaycán n’était encore
qu’un désert. Puis une guérilla maoïste a déchiré
l’arrière-pays, déclenchant une spirale de
représailles sanglantes qui ravagea l’économie
péruvienne et poussa des milliers de paysans à
chercher refuge dans la capitale. Les bidonvilles
se multiplièrent, d’abord en proche périphérie,
puis de plus en plus loin, jusque dans cette vallée
oubliée. Au lieu de les ignorer ou de les persécuter,
la municipalité de Lima décida d’apporter son aide
aux réfugiés qui tentaient de se bâtir un foyer sur

* Journaliste.

enquêteurs chargés d’évaluer la valeur des terres
qui bordent le fleuve Rimac. Un tiers des Péruviens
vivent à Lima. Et, parmi eux, un sur trois occupe un
terrain qui ne lui appartient pas. Tout au long du
siècle passé, la ville n’a cessé de grossir sous l’afflux
de millions de petits paysans délogés de leurs terres
par les industriels de l’agriculture, la guérilla du
Sentier lumineux et la brutalité de la contre-insur-
rection. De 1940 à 1993, elle a vu sa population
multipliée par vingt (1). A chaque nouvelle vague
de migrants, la pénurie de place pour les accueillir
s’accroît. A cet endroit où la cordillère des Andes
plonge dans l’océan Pacifique, ceux qui n’ont pas
les moyens de loger sur le plateau verdoyant du
centre de la capitale se taillent une place dans les
interstices de la géologie : contreforts montagneux,
recoins de désert et vallées escarpées.

Au début des années 1970, Lima a connu une
pression démographique telle que l’Etat a dû nouer
un partenariat inédit avec les migrants ruraux. La
périphérie de la capitale en a été à jamais remodelée.
En 1971, deux cents familles se coordonnent pour
envahir des terrains privés dans la ville surpeuplée
de Pamplona, près de Lima. Le jour dit, elles sont
finalement plus de neuf mille… Devant le chaos qui
guette, les autorités ne font pas dans la demi-
mesure. Le général Juan Velasco Alvarado, au
pouvoir (1968-1975), décide d’abord de couper les
distributions de vivres aux «envahisseurs», puis de
les expulser par convois de bus vers une bande de
terre aride. Sans le savoir, il venait de jeter les fonda-
tions de ce qui allait devenir l’archétype de la ville
autogérée : Villa El Salvador.

Sur une carte, Villa El Salvador paraît aussi morne
et prévisible qu’un hôpital. Pas la moindre sinuosité
pour vagabonder dans ces rues rectilignes qui se
croisent à angle droit et à intervalles réguliers. C’est
le gouvernement de Velasco qui a dessiné les plans
de la ville, à charge pour les déplacés d’effectuer
les travaux. Pour la plupart au chômage depuis leur
arrivée à Lima (2), les habitants ont assuré gratui-
tement, de leurs propres mains, la construction des
infrastructures, depuis l’aplanissement des sols pour
le traçage des routes jusqu’au creusement des
fossés pour les conduites d’eau. En 1975, la

Dans la capitale péruvienne comme
ailleurs en Amérique latine, les efforts
de planification urbaine se résument
bien souvent à l’intégration progressive
des campements spontanés de nouveaux
venus. Alors qu’hier ce processus
s’organisait de façon à favoriser l’émergence
de véritables quartiers, il ne vise plus
désormais qu’à constituer un marché…

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y É EE N V O Y É E S P É C I A L ES P É C I A L E
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Spéculation immobilière
pour les pauvres de Lima

les terres communales. Des recherches géolo-
giques et topographiques furent menées en vue
d’élaborer un plan de développement. Les migrants
construisirent de leurs mains les infrastructures
prescrites par la mairie, en échange de quoi celle-
ci s’engageait à leur fournir un accès à l’eau, à
l’électricité et aux transports. En l’espace d’une
nuit ou presque, un nouveau pueblo joven était né.

Dans les conférences internationales, les
pueblos jovenes sont souvent présentés comme
un modèle de développement urbain informel.
De fait, ceux qui sont sortis de terre entre les
années 1960 et 1980 impressionnent par leur
vitalité, leur (relative) paix sociale et la forte impli-
cation des habitants dans la vie de leur cité.

Mais, au début des années 1990, sous la
conduite du président néolibéral Alberto Fujimori
(1990-2000), le titre de propriété s’imposa comme
la mesure de toute chose, en particulier pour la
« réhabilitation » de l’habitat informel. A l’ancien
partenariat entre pouvoirs publics et habitants sans
terre se substitua une privatisation en chaîne de
l’espace de vie, visant à transformer en petits
propriétaires des habitants livrés aux bons soins de
l’économie de marché triomphante.

Les populations des «villes jeunes» construites
au cours ou à la suite de cette période en sont
toujours à se battre, parfois depuis des décennies,
pour que les prestataires de services – privatisés –
acceptent de les raccorder à l’eau ou à l’électricité.
De plus en plus souvent, les terres susceptibles
d’accueillir un nouveau pueblo joven sont livrées à
des opérations de spéculation immobilière au profit
d’habitants du centre-ville de Lima. La hausse des
loyers qui en résulte ne permet plus aux nouveaux
migrants d’accéder aux seuls logements qu’ils
pouvaient se payer jusqu’ici.

Devant la maison de Mme Ruiz passe une jeune
femme élégamment vêtue, un smartphone glissé
dans la ceinture de son jean. «Ma mère est une
fondatrice historique de Huaycán. Elle a acheté tous
ces terrains en 2008 à Collanac [un groupe d’habi-
tants indigènes]», dit-elle en montrant du doigt les

hauteurs érodées de la colline. Sa mère n’est pas
seule à avoir profité de l’aubaine. Tout autour de
Lima, les caciques locaux s’emparent illégalement
des terres convoitées par les migrants, pour ensuite
extorquer une rançon à quiconque souhaite s’y
établir durablement. D’anciens migrants, installés
plus bas dans la vallée, versent la somme, campent
sur les parcelles pendant quelques mois, le temps
d’y construire des baraquements provisoires, puis
rentrent chez eux en attendant l’arrivée de nouveaux
venus, comme la famille de Mme Ruiz. Dans un pays
où les occasions immobilières sont rares, acheter
et vendre ces bouts de terrain représente pour
nombre de familles modestes un moyen d’arrondir
leurs fins de mois.

«Tout ce qu’on voulait, c’était un petit lopin à
nous pour y planter quelques légumes et envoyer
nos enfants à l’école», explique Mme Ruiz. Il y a un
an, elle et sa famille ont quitté leur village, à neuf
cents kilomètres d’ici, près de la frontière avec
l’Equateur, pour commencer une nouvelle vie à la
capitale. Mais c’en est fini de l’époque où leurs
semblables pouvaient envahir collectivement des
terres sans débourser un centime. Pour obtenir le
droit d’occuper un appentis à flanc de colline dans
la ceinture extérieure de la ville, Mme Ruiz et son
mari ont dû verser l’équivalent de 2 800 dollars
– soit quatre années de leurs revenus – à un lointain
voisin du bas Huaycán.

« Il n’y a ni eau courante, ni routes, ni égouts.
On a l’électricité, mais elle est du genre clandestine
et coûte très cher », s’insurge Mme Ruiz. Des
bicoques inhabitées peintes de couleurs vives
constellent la colline derrière elle, comme une
poignée de confettis éparpillés dans le désert.
Nombre de constructions restent inachevées :
quatre murs ocres qui attendent encore un toit.
C’est souvent ainsi que naissent les nouvelles zones
urbaines informelles, à base de cartons, de bâches
et de tôles ondulées ; ce qui ne les empêche pas,
en général, de se transformer par la suite en quartiers
vivables. Sauf que le haut Huaycán diffère des
pueblos jovenes fondés par le passé : c’est une
ville abandonnée avant même d’avoir vécu. Parmi
toutes les pénuries dont souffre Mme Ruiz, la plus
douloureuse est certainement l’absence de
voisinage.

« Une ville pour tous » : le slogan de Lima
s’affiche un peu partout, dans le nouveau métro de
la capitale, sur les citernes d’eau nichées au milieu
des collines arides, sur les tenues de travail des

Une cité abandonnée
avant même
d’avoir vécu
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population de Villa El Salvador atteignait déjà cent
trente mille personnes, dont la plupart disposaient
d’eau courante et d’électricité cinq ans seulement
après leur emménagement dans le désert (3).

« Le gouvernement et la population se sont
entendus pour estimer que si les migrants faisaient
l’effort de bâtir les fondations de ces villes, il
incombait à l’Etat de leur fournir des services, ou à
tout le moins de trouver un compromis avec eux»,
explique M. Daniel Ramírez Corzo, un ancien migrant
de Villa El Salvador devenu conseiller du maire pour
les questions de logement. Après avoir inauguré la
période d’urbanisation informelle la plus florissante
de l’histoire de Lima, cette ville sortie de nulle part
est devenue une référence pour d’autres commu-
nautés, comme celle du bas Huaycán. Par la suite,
des centaines de villes informelles du même type
se sont mises à pousser dans les sables du désert.

Mais, il y a moins de vingt ans, le président
Fujimori – aujourd’hui en prison, notamment pour
violations des droits humains – lançait la campagne
de privatisation de terres la plus radicale jamais
conduite dans le monde. L’instrument de cette
politique était l’Organisme de formalisation de la
propriété informelle (Cofopri). Financé par la Banque
mondiale et inspiré des théories néolibérales de
l’économiste Hernando de Soto (selon qui « les
pauvres ne sont pas le problème, ils sont la
solution»), le Cofopri entend délivrer des titres de
propriété aux résidents des pueblos jovenes.

Dans son livre Le Mystère du capital, de Soto
explique : «La plupart des pauvres possèdent déjà
suffisamment de biens pour réussir dans le système
capitaliste. En réalité, la valeur de leurs biens est
immense : elle s’élève à quarante fois le montant total
de l’aide étrangère reçue dans le monde entier
depuis 1945. (...) Mais ces ressources ne se
présentent pas comme il le faudrait. (...) Faute de
documents désignant nettement leur propriétaire,
ces possessions ne peuvent être directement trans-
formées en capital : elles ne peuvent être vendues
en dehors de petits cercles locaux où les gens se
connaissent et se font mutuellement confiance, elles
ne peuvent servir à garantir des emprunts, elles ne
peuvent servir d’apport en nature lors d’un inves-
tissement (4). » Il suffirait donc d’accorder au
squatteur un titre de propriété et les droits qui en
découlent pour qu’il cueille les fruits juteux du capita-
lisme – à savoir le capital rendu disponible par
l’accès au crédit – et améliore son existence pour
le plus grand profit de sa communauté.

Durant l’ère Fujimori, le Pérou s’est donc mis à
privilégier la propriété privée – plutôt que la
construction – comme solution à la pénurie de
logements, et cela pour au moins deux raisons.
D’abord, les droits de propriété accordés à tour
de bras aux habitants étaient d’une valeur si dérisoire
(60 dollars par titre) qu’ils coûtaient moins cher à
l’Etat que la fourniture de briques et de mortier.
Ensuite, ils présentaient le double avantage de
rendre apparemment superflues d’autres mesures
redistributives, telles qu’une fiscalité progressive

élude la question en opposant les bons
citoyens, ceux qui «ont le sens des affaires»,
aux esprits rétrogrades chez qui « l’esprit
d’entreprise fait défaut ». M. Vizcarra, ses
voisins et la plupart des habitants des
pueblos jovenes de Lima appartiennent
manifestement à la seconde catégorie.

Il a fallu des décennies et des centaines
de petits pas harassants pour que les
communautés d’exilés se construisent une
existence décente sur les terres qu’elles
occupent et font fructifier. Mais, sous le règne
du Cofopri, accéder à la propriété ne
demande pas de si gros efforts : il suffit de
prendre un numéro au bureau central de San
Isidro et d’attendre qu’un employé vous
appelle au guichet.

Au cœur de Lima, dans la salle d’attente
baignée de lumière fluorescente, quelques
migrants en costume du dimanche com-
pulsent nerveusement leur dossier. Pour
obtenir un titre de propriété, ils doivent
prouver dix années de présence sur la
parcelle de terre qu’ils revendiquent et
disposer d’une attestation, délivrée par un
ingénieur, certifiant que le lopin est construc-
tible. Posséder un titre de propriété peut
s’avérer utile. Toutefois, les mécanismes qui
conditionnent son acquisition exercent une
influence non négligeable sur la manière dont
une ville se développe.

Selon des estimations crédibles, le
nombre de personnes logées sans droit ni
titre, qui représentent actuellement un sixième
de la population mondiale, devrait doubler
au cours des trente-cinq prochaines années.
La plupart résideront à la lisière de grandes
métropoles en proie à une expansion
effrénée. A cet égard, Lima constitue un cas

d’école. Il y a deux ans, l’Inde a envoyé une
délégation au Pérou pour vérifier si le système du
Cofopri pouvait donner la possibilité à des villes
comme New Delhi ou Bombay de gérer leur propre
surpopulation. Un regard superficiel sur la capitale
péruvienne amène à retenir l’image de ces «villes
jeunes » au développement exemplaire, sans
toujours permettre de mesurer le rôle essentiel joué
dans cette réussite par l’organisation collective des
habitants et par leur partenariat avec les pouvoirs
publics. La perception du monde n’étant pas imper-
méable aux distorsions induites par l’économie de
marché, nombre de visiteurs étrangers seront même
enclins à attribuer les succès des pueblos jovenes…
à l’idéologie de la propriété privée.

Pour Teresa Cabrera, chercheuse au Centre
pour l’étude et la promotion du développement
(Desco), « l’accession facile à la propriété que
prône le Cofopri a détruit un certain équilibre. Les
terres en bordure de Lima sont maintenant la proie

D’abord, une partie des fondateurs de Juan
Pablo Segundo revendent plusieurs fois les mêmes
titres de propriété, avant de disparaître dans la
nature. Les nouveaux venus pâtissent des bruta-
lités policières et du manque d’eau. Comme la
plupart des lots revendus ont, de surcroît, été divisés
par deux, la communauté se déchire autour des
questions liées à la taille des terrains et à leur
éventuelle régularisation. Mais le problème le plus
épineux concerne les maisons vides. Parmi les
premiers habitants du pueblo joven, beaucoup ont
monté à la va-vite une bicoque inhabitable destinée
seulement à appuyer leur demande de propriété.
«Ces gens-là possèdent déjà une jolie maison à
Lima, mais, comme ils veulent gagner encore plus
d’argent, ils nous laissent tout le travail d’amélio-
ration, en attendant tranquillement leur titre de
propriété et le raccordement à l’eau et à l’électricité.
Après quoi ils revendront la maison et on ne les
reverra plus», s’emporte M. Acuna en serrant et
desserrant ses phalanges calleuses, qui portent
encore la trace des récents travaux de remblai.

M. Acuna présente au visiteur les quelques
succès dont sa communauté peut se targuer,
comme le point d’eau public ou les gouttières
décorées de fanions jaune et blanc qui drainent les
rares eaux de pluie vers les citernes en plastique
disposées devant chaque maison. Mais l’objectif
d’une existence décente basée sur des services
fiables demeure plus éloigné qu’il ne souhaiterait
l’admettre. Aujourd’hui, sept ans après son instal-
lation sur cette dune, la seule électricité dont il
dispose provient d’un raccordement clandestin. Sa
maison n’a toujours pas l’eau courante, et la route
est trop raide pour que les camions de livraison de
la Sedapal puissent l’emprunter. «Nous aimerions
recevoir un titre de propriété. Il nous permettrait
peut-être d’obtenir les services qui nous manquent»,
espère-t-il. Ce qu’il ignore, et que le Cofopri se
garde bien de reconnaître, c’est qu’à lui seul un titre
de propriété n’apporte aucune garantie en matière
de développement.

«Un coin de désert n’est pas une solution, mais
un bout de papier non plus, fait observer M. Corzo.
Sans accès aux services publics, le titre de propriété
ne fait que maintenir les habitants des quartiers
informels dans la pauvreté. » Le mois dernier, cet
élu du conseil municipal de Lima a lancé le premier
programme de logements sociaux de l’histoire de
la capitale, pensé comme une solution de rechange
à la politique d’accession à la petite propriété.
L’expansion verticale dans des zones moins
reculées de la ville constitue à ses yeux un meilleur
choix pour les migrants qui s’entassent dans les
faubourgs surpeuplés de la ville.

La maire de Lima, Mme Susana Villarán (gauche),
s’est engagée à mettre un terme aux pratiques
clientélistes héritées de l’ère Fujimori. Mais la
transition ne se fait pas sans douleur. Outre qu’elle
assèche une partie des ressources des plus
modestes, elle suscite la rancœur des élus
poursuivis pour corruption par le conseil municipal.
Leur campagne pour destituer Mme Villarán a abouti
à un référendum que la maire a remporté, avec une
marge étroite de 3 %, le 17 mars dernier.

Avant de quitter Los Alamos, on tombe sur une
famille venue de La Victoria, un quartier central de
Lima qui abrite le florissant marché des grossistes
du textile, Gamarra. Hormis Mme Ruiz et la fille de
la spéculatrice, ce sont les seules personnes que
l’on croise sur cette colline désolée au lendemain
de la fête d’anniversaire. Ces gens sont venus
inspecter une affaire à saisir dont ils ont entendu
parler par un ami. « Notre pays se développe
rapidement, c’est donc une bonne idée d’acheter
de la terre pour se faire un peu d’argent », explique
le père, qui a travaillé à la capitale pendant presque
cinquante ans. Pour fuir la chaleur suffocante, on
se replie à l’ombre d’une maison désaffectée. «Mais
ce terrain-là est trop en hauteur, et son prix trop
élevé, maugrée le visiteur. Il n’y a rien, ici. Je voulais
ce lopin pour mon fils, qui n’a pas besoin de
déménager tout de suite, mais combien de temps
cela va-t-il prendre pour que la route et l’eau
courante arrivent jusqu’ici ? » Longtemps, serait-
on tenté de lui répondre. A moins que son fils ne
mette lui-même la main à la pâte. Ou que l’Etat se
décide à intervenir.

ELIZABETH RUSH.

Premier programme
de logements sociaux
de l’histoire de la ville
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de la périphérie de Lima.
L’endroit est désert : seules quelques familles

vivent au milieu des maisons vides,
sans eau courante ni transports publics.

« Pourquoi risquerais-je
ma maison juste pour

emprunter un peu d’argent ? »

d’une télévision à bouquet satellitaire. Les éco-
nomies qu’il a dû réaliser pour ces achats lui ont
demandé plus du temps qu’il n’en aurait mis à
obtenir un prêt bancaire, mais c’est précisément
cette longue et patiente amélioration de l’habitat
qui a permis à tant de communautés de se
développer «peu à peu».

Aux côtés de ses voisins, M. Vizcarra a dompté
la colline pierreuse sur laquelle il vit en y creusant
un sentier à coups de pioche et en utilisant les
cailloux ainsi tirés de la roche comme matériau pour
préparer les fondations d’autres maisons. Durant
plus de dix ans, il a mené la lutte pour le raccor-
dement de sa communauté à l’eau courante et au
tout-à-l’égout. Lorsque la compagnie des eaux
Sedapal a fini par céder, il a montré à ses camarades
comment utiliser et entretenir leurs nouvelles toilettes
à chasse d’eau. M. Vizcarra est aussi ingénieux que
prudent. Comme l’écrasante majorité des «envahis-
seurs » d’hier devenus petits propriétaires péri-
urbains, il refuse obstinément de s’endetter (5).

Interrogé sur cette résistance au crédit bancaire,
le directeur du Cofopri, M. Ais Jesús Tarabay Yaya,

des spéculateurs, qui se procurent des titres de
propriété sans se soucier du processus de conso-
lidation locale qui primait jusque-là. L’habitat ne
s’améliore plus, et la composante sociale de la
vie communautaire a disparu ». La solidarité entre
habitants qui prévalait lors des invasions collec-
tives de terres a même cédé la place à une
annexion spéculative élevée au rang de sport
national.

M. Victor Raul Acuna rêvait d’avoir sa propre
maison; il a donc imité ses parents. En 2005, il s’ins-
talle sur un tronçon de route désaffecté à la sortie
ouest de Villa El Salvador, la ville où il a grandi.
«Plusieurs petits groupes vivaient déjà sur cette
route, raconte-t-il. Leur quartier avait brûlé dans un
incendie, alors ils sont venus ici. Avec ma femme,
mes deux enfants et près de deux cents autres
personnes, on s’est joints à eux. » Ensemble, ils
décident de former une nouvelle communauté,
baptisée Juan Pablo Segundo, en hommage à
l’ancien pape. Novices en politique, M. Acuna et
ses camarades n’ont pas saisi à quel point les
pratiques d’occupation de terres avaient évolué
depuis les premiers jours de Villa El Salvador.

ou des subventions à l’édification de nouveaux
logements, et de préserver les intérêts des plus
fortunés. Grâce à la baguette magique du Cofopri,
l’Etat prétendait supprimer les barrières qui
empêchaient les pauvres de jouir pleinement de la
richesse dont ils « disposaient déjà » : le sol sur
lequel ils dormaient. Mais cette injonction au
bonheur par la petite propriété n’a pas suffi à les
convaincre d’agir comme ils étaient censés le faire :
ils n’ont pas couru à la banque pour s’endetter.

«Pourquoi risquerais-je ma maison, qui est la
chose la plus importante de ma vie, juste pour
emprunter un peu d’argent?», s’interroge M. Casio
Vizcarra, le président de Virgen de Guadalupe, une
communauté d’habitants qui fut l’une des premières
à recevoir les titres de propriété du Cofopri.
Fabricant de bijoux artisanaux, musicien amateur
et père célibataire de deux enfants, il a réussi à
mettre suffisamment d’argent de côté pour équiper
son foyer d’une plomberie, d’un sol en béton et



UNE fois Nelson Mandela éteint, l’on sera en droit de déclarer la fin
du XXe siècle. L’homme qui, aujourd’hui, se trouve au crépuscule de sa
vie en aura été l’une des figures emblématiques. Exception faite de Fidel
Castro, il est peut-être le dernier d’une lignée de grands hommes vouée
à l’extinction, tant notre époque est pressée d’en finir une fois pour toutes
avec les mythes.

Plus que le saint qu’il affirme volontiers ne jamais avoir été, Mandela
aura en effet été un mythe vivant, avant, pendant et après sa longue incar-
cération. En lui, l’Afrique du Sud, cet accident géographique qui peine
à se faire concept, aura trouvé son Idée. Et si elle n’est guère pressée de
s’en séparer, c’est bel et bien parce que le mythe de la société sans mythes
n’est pas sans danger pour sa nouvelle existence en tant que commu-
nauté de vie au lendemain de l’apartheid.

Mais s’il faut bel et bien accorder à Mandela le refus de sainteté qu’il
ne cessait de proclamer, parfois non sans malice, force est de reconnaître
par ailleurs qu’il fut loin de n’être qu’un homme banal. L’apartheid, n’ayant
guère été une forme ordinaire de la domination coloniale ou de l’oppression
raciale, suscita en retour l’apparition d’une classe de femmes et d’hommes
peu ordinaires, sans peur, qui, au prix de sacrifices inouïs, en précipitèrent
l’abolition. Si, de tous, Mandela devint le nom, c’est parce que, à chaque
carrefour de sa vie, il sut emprunter, parfois sous la pression des circons-
tances et souvent volontairement, des chemins inattendus.

Au fond, sa vie se résume en quelques mots : un homme constamment
aux aguets, sentinelle sur le départ, et dont les retours, tout aussi inattendus
que miraculeux, n’auront que davantage encore contribué à sa mytho-
logisation.

Au fondement du mythe ne se trouvent pas seulement le désir de sacré
et la soif du secret. Il fleurit d’abord au voisinage de la mort, cette forme
première du départ et de l’arrachement. Très tôt, Mandela en fit l’expé-
rience, lorsque son père, Mphakanyiswa Gadla Mandela, expira presque
sous ses yeux, la pipe aux lèvres, au milieu d’une toux irrépressible que
même le tabac dont il était si friand ne parvint guère à adoucir. C’est
alors que ce départ premier en précipita un autre. Accompagné de sa
mère, le jeune Mandela quitta Qunu, le lieu de son enfance et des débuts
de son adolescence, qu’il décrit avec une infinie tendresse dans son
autobiographie. Il reviendra s’y établir au terme de ses longues années
d’incarcération, après y avoir construit une maison, réplique en tous
points de la dernière prison où il fut enfermé peu avant sa libération.

Refusant de se conformer aux usages, il partira une deuxième fois au
sortir de l’adolescence. Prince fuyard, il tournera le dos à une carrière
auprès du chef des Thembus, son clan d’origine. Il s’en ira à Johan-
nesburg, ville minière alors en pleine expansion et haut lieu des contra-
dictions sociales, culturelles et politiques engendrées par cet assemblage
baroque de capitalisme et de racisme qui prendra en 1948 la forme et
le nom d’apartheid. Appelé à devenir chef dans l’ordre de la coutume,
Mandela se convertira au nationalisme comme d’autres à une religion,
et la ville des mines d’or deviendra le théâtre principal de sa rencontre
avec son destin.

Commence alors un très long et douloureux chemin de croix, fait de
privations, d’arrestations à répétition, de harcèlements intempestifs, de
multiples comparutions devant les tribunaux, de séjours réguliers dans
les geôles avec leur chapelet de tortures et leurs rituels d’humiliations,
de moments plus ou moins prolongés de vie clandestine, d’inversion
des mondes diurne et nocturne, de déguisements plus ou moins spontanés,
d’une vie familiale disloquée, de demeures désertées – l’homme en lutte,
traqué, le fugitif constamment sur le départ, que seule guide désormais
la conviction d’un jour prochain, celui du retour.

Mandela prit en effet d’énormes risques. Avec sa propre vie, qu’il
vécut intensément, comme si tout était chaque fois à recommencer et
comme si chaque fois était la dernière. Mais aussi avec celle de beaucoup
d’autres, à commencer par sa famille, qui, conséquence inévitable, paya
d’un prix inestimable le coût de ses engagements et de ses convictions.
Elle le liait par là même à une dette insondable qu’il sut toujours ne
jamais être à même de rembourser, ce qui ne fit qu’aggraver ses senti-
ments de culpabilité.

Il évita de justesse la peine capitale. C’était en 1964. Avec ses coaccusés,
il s’était préparé à y être condamné. «Nous avions envisagé cette
éventualité, affirme-t-il dans un entretien avec Ahmed Kathrada, longtemps
après sa sortie de prison. Si nous devions disparaître, autant le faire
dans un nuage de gloire. Il nous plut de savoir que notre mise à mort
représenterait notre dernière offrande à notre peuple et à notre organi-
sation (1). » Cette vision eucharistique était cependant exempte de tout
désir de martyre. Et, contrairement à tous les autres, de Ruben Um Nyobè

à Patrice Lumumba, en passant par Amilcar Cabral, Martin Luther King,
voire Mohandas Karamchand Gandhi, il échappera à la faux.

C’est dans le bagne de Robben Island qu’il fera véritablement l’expé-
rience de ce désir de vie, à la limite du travail forcé, de la mort et du
bannissement. La prison deviendra le lieu d’une épreuve extrême, celle
du confinement et du retour de l’homme à sa plus simple expression. Dans
ce lieu de dénuement maximal, Mandela apprendra à habiter la cellule
dans laquelle il passera plus d’une vingtaine d’années à la manière d’un
vivant forcé d’épouser un cercueil (2).

Au cours de longues et atroces heures de solitude, poussé aux abords
de la folie, il redécouvrira l’essentiel, celui qui gît dans le silence et
dans le détail. Tout lui parlera de nouveau : une fourmi qui court on ne
sait où ; la graine enfouie qui meurt, puis se relève, donnant l’illusion
d’un jardin ; un bout de chose, n’importe laquelle ; le silence des mornes
journées qui se ressemblent sans avoir l’air de passer ; le temps qui
s’allonge interminablement ; la lenteur des jours et le froid des nuits ; la
parole devenue si rare ; le monde à l’extérieur des murs dont on n’entend
plus les murmures ; l’abîme que fut Robben Island, et les traces du
pénitencier sur son visage désormais sculpté par la douleur, dans ses
yeux flétris par la lumière du soleil se réfractant sur le quartz, dans ces
larmes qui n’en sont point, la poussière sur ce visage transformé en
spectre fantomatique et dans ses poumons, sur ses orteils, et par-dessus
tout ce sourire joyeux et éclatant, cette position altière, droit, debout, le
poing fermé, prêt à embrasser de nouveau le monde et à faire souffler
la tempête.

Dépouillé de presque tout, il luttera pied à pied pour ne point céder le
reste d’humanité que ses geôliers veulent à tout prix lui arracher et brandir
comme l’ultime trophée. Réduit à vivre avec presque rien, il apprend à tout
épargner, mais aussi à cultiver un profond détachement par rapport aux
choses de la vie profane, les plaisirs de la sexualité y compris. Jusqu’au
point où, prisonnier de fait, confiné entre deux murs et demi, il n’est
cependant l’esclave de personne.

Homme d’os et de chair, Mandela aura donc vécu à proximité du désastre.
Il aura pénétré dans la nuit de la vie, au plus près des ténèbres, en quête
d’une idée, à savoir comment vivre libre de la race et de la domination du
même nom. Ses choix l’auront conduit au bord du précipice. Il aura fasciné
le monde parce qu’il sera revenu vivant du pays de l’ombre, force jaillis-
sante au soir d’un siècle vieillissant et qui ne sait plus rêver.

Tout comme les mouvements ouvriers du XIXe siècle, ou encore les
luttes des femmes, notre modernité aura été travaillée par le rêve d’abo-
lition qu’auront porté auparavant les esclaves. C’est ce rêve que prolongeront,
au début du XXe siècle, les combats pour la décolonisation. La praxis
politique de Mandela s’inscrit dans cette histoire spécifique des grandes
luttes africaines pour l’émancipation humaine.

Ces luttes ont revêtu, dès les origines, une dimension planétaire. Leur
signification n’a jamais été uniquement locale. Elle a toujours été univer-
selle. Même lorsqu’elles mobilisaient des acteurs locaux, dans un pays ou
sur un territoire national bien circonscrit, elles étaient au point de départ
de solidarités forgées sur une échelle planétaire et transnationale.

Ce sont des luttes qui, chaque fois, ont permis l’extension ou encore
l’universalisation de droits qui, jusque-là, étaient restés l’apanage d’une
race. C’est le triomphe du mouvement abolitionniste au cours du XIXe siècle
qui met fin à la contradiction que représentent les démocraties esclava-
gistes modernes. Aux Etats-Unis, par exemple, l’affranchissement des gens
d’origine africaine et les luttes pour les droits civiques ouvrent la voie à
l’approfondissement de l’idée et de la pratique de l’égalité et de la citoyenneté.

On retrouve la même universalité dans le mouvement anticolonialiste.
Que vise-t-il, en effet, sinon de rendre possible la manifestation d’un pouvoir
propre de genèse – le pouvoir de se tenir debout par soi-même, de faire
communauté, de s’autodéterminer?

En devenant le symbole de la lutte globale contre l’apartheid, Mandela
prolonge ces significations. Ici, l’objectif est de fonder une communauté
au-delà de la race. Alors que le racisme est de retour sous des formes plus
ou moins inattendues, le projet d’égalité universelle est plus que jamais
au-devant de nous.

Il reste à dire un mot au sujet de l’Afrique du Sud que Mandela laissera
derrière lui. Le passage d’une société de contrôle à une société de consom-
mation représente sans doute l’une des transformations les plus décisives
depuis sa libération et la fin de l’apartheid. Sous l’apartheid, le contrôle
consistait à traquer et à restreindre la mobilité des Noirs. Il passait par la
régulation des espaces dans lesquels ils étaient confinés, l’objectif étant
d’extraire d’eux le plus de travail possible. C’est la raison pour laquelle
des microenvironnements furent mis en place, qui fonctionnaient sur le
mode tantôt des enclos, tantôt des réserves. Les contacts entre les individus
étaient alors soit interdits, soit régis par des lois strictes, surtout lorsque
ces individus appartenaient à des catégories raciales différentes. Le contrôle
passait donc par la modulation de la brutalité le long de lignes raciales que
le pouvoir voulait rigides.

Sous l’apartheid, la brutalité avait trois fonctions.

D’une part, elle visait à affaiblir les capacités des Noirs à assurer leur
reproduction sociale. Ils n’étaient jamais en mesure de réunir les moyens
indispensables à une vie digne de ce nom, qu’il s’agisse de l’accès à la
nourriture, au logement, à l’éducation et à la santé ou, davantage encore,
aux droits élémentaires de citoyenneté.

Cette brutalité avait d’autre part une dimension somatique. Elle visait à
immobiliser les corps, à les paralyser, à les briser si nécessaire. Enfin, elle
s’attaquait au système nerveux et tendait à assécher les capacités de ses
victimes à créer leur propre monde de symboles. Leurs énergies étaient,
la plupart du temps, détournées vers des tâches de survie. Ils étaient forcés
à ne jamais vivre leur vie que sur le mode de la répétition. Tel était en effet
le travail que le racisme était supposé accomplir.

Ces formes de violence et de brutalité ont fait l’objet d’une internali-
sation plus profonde qu’on ne veut bien l’admettre. Elles sont, depuis 1994,
reproduites sur un mode moléculaire au niveau de l’existence commune et
publique. Elles se manifestent à tous les niveaux des interactions sociales
quotidiennes, qu’il s’agisse des sphères intimes de la vie, des structures

du désir et de la sexualité ou, davantage encore, de l’irrépressible envie de
consommation de toutes sortes de marchandises.

Ce désir effréné de consommation est pris pour l’essence et la substance
de la démocratie et de la citoyenneté. Le passage d’une société de contrôle
à une société de consommation a lieu dans un contexte marqué par diverses
formes de privations pour la majorité des Noirs. Extrême opulence et extrême
privation coexistent, et le fossé qui sépare ces deux états tend de plus en
plus à être négocié par la violence et par diverses formes d’accaparement.

La démocratie post-Mandela est composée en majorité de Noirs sans
travail, et d’autres inemployables, qui n’exercent de droit de propriété sur
presque rien. L’histoire longue du pays est elle-même marquée par l’anta-
gonisme entre deux principes, le gouvernement du peuple par le peuple
et la loi des possédants.
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* Professeur d’histoire et de science politique à l’université du Witwatersrand à Johannesburg.
Auteur de Critique de la raison nègre, à paraître aux éditions La Découverte en octobre 2013.

Nelson Mandela,
les chemins inattendus

Son nom scandé sur les cinq continents est synonyme de résistance, de libération, d’universalité.
Lutteur entêté autant que malicieux, Nelson Mandela a fêté ses 95 ans. L’idée même que l’on se prosterne au pied
de sa statue l’a toujours exaspéré : mieux vaut aller de l’avant et poursuivre la tâche immense de l’émancipation.
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Jusqu’à récemment, ces derniers étaient presque exclusivement blancs,
et c’est ce qui donnait aux luttes une connotation raciale. Ce n’est plus
entièrement le cas. La classe moyenne noire émergente, cependant, n’est
pas en position de jouir en toute sécurité des droits de propriété récemment
acquis. Elle n’est pas certaine que la maison achetée à crédit ne lui sera
pas reprise demain, soit par la force, soit à la faveur de circonstances
économiques défavorables. Ce sens de la précarité constitue l’une des
marques de sa psychologie de classe.

Le vieux mouvement de libération, le Congrès national africain (African
National Congress, ANC), est quant à lui pris dans les rets d’une mutation
plus contradictoire encore. Le calcul fait par les classes au pouvoir et par
les propriétaires du capital est que la pauvreté de masse et les taux élevés
d’inégalité pourraient, sous certaines conditions, conduire à des troubles,
à des grèves épisodiques et à de nombreux incidents violents. Mais il n’en

résultera guère une contre-coalition capable de remettre fondamentalement
en cause le compromis de 1994 qui transfère le pouvoir politique à l’ANC
et consacre la suprématie économique et culturelle de la minorité blanche.

L’Afrique du Sud entre dans une nouvelle période de son histoire, au
cours de laquelle les procédures d’accumulation ne s’opèrent plus par
l’expropriation directe comme lors des guerres de dépossession du
XIXe siècle. Elles passent désormais par la capture et l’appropriation privée
des ressources publiques, par la modulation de la brutalité et par une relative
instrumentalisation du désordre. La constitution d’une nouvelle classe
dirigeante multiraciale se fait donc par une synthèse hybride des modèles
russe, chinois et africain postcolonial.

Entre-temps, l’espace public se rebalkanise progressivement. La géographie
démographique du pays se fragmente. Abandonnant l’hinterland, de

nombreux Blancs s’agglutinent sur les côtes, notamment dans la province
du Cap-Ouest. Ils ont peur du processus rampant d’«africanisation» du
pays et rêvent de reconstruire ici les piliers d’une république blanche débar-
rassée des oripeaux de l’apartheid, mais vouée à la protection des privi-
lèges d’autrefois.

Le paradoxal attachement aux cadres psychiques de l’époque de la ségré-
gation raciale constitue une réponse partielle au processus de transfor-
mation du pays en une nation de citoyens armés, une sorte de nation-
garnison dotée d’une police profondément corrompue et militarisée. Les
nantis y bénéficient d’un semblant de protection acheté auprès de milliers
de sociétés de sécurité privées et de sociétés de gardiennage détenues en
partie par les barons au pouvoir et leurs affidés (3).

Ce nouveau régime de contrôle par la marchandise se consolide sur fond
d’une redistribution drastique des ressources de la violence. Or une société
armée est tout sauf une société civile. Elle est encore moins une véritable
communauté. Elle est un conglomérat d’individus atomisés, isolés face au
pouvoir, séparés par la peur et la suspicion, incapables de faire masse, mais
prompts à se placer sous la férule d’une milice ou d’un démagogue plutôt
que de bâtir des organisations disciplinées indispensables au fonction-
nement d’une société démocratique.

Pour le reste, de la vie comme de la pratique de Mandela, deux leçons
méritent d’être retenues. La première est qu’il n’y a qu’un seul monde, du
moins présentement, et ce monde est tout ce qui est. Ce qui, par consé-
quent, nous est commun est le sentiment ou encore le désir d’être des êtres
humains à part entière. Ce désir de plénitude en humanité est quelque chose
que nous partageons tous.

POUR CONSTRUIRE CE MONDE qui nous est commun, il faudra restituer
à celles et à ceux qui ont subi un processus d’abstraction et de chosifi-
cation dans l’histoire la part d’humanité qui leur a été volée. Il n’y aura
guère de conscience d’un monde commun tant que celles et ceux qui ont
été plongés dans une situation d’extrême dénuement n’auront pas échappé
aux conditions qui les confinent dans la nuit de l’infravie. Dans la pensée
de Mandela, réconciliation et réparation sont au cœur de la possibilité
même de la construction d’une conscience commune du monde, c’est-
à-dire de l’accomplissement d’une justice universelle. A partir de son
expérience carcérale, il parvient à la conclusion selon laquelle il y a une
part d’humanité intrinsèque dont est dépositaire chaque personne humaine.
Cette part irréductible appartient à chacun de nous. Elle fait que, objec-
tivement, nous sommes à la fois distincts les uns des autres et semblables.
L’éthique de la réconciliation et de la réparation implique par conséquent
la reconnaissance de ce que l’on pourrait appeler la part d’autrui, qui
n’est pas la mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille
ou non. Cette part d’autrui, je ne saurais me l’accaparer sans consé-
quences pour l’idée de soi, de la justice, du droit, voire de l’humanité
entière, ou encore pour le projet de l’universel, si telle est effectivement
la destination finale.

Dans ces conditions, il est vain d’ériger des frontières, de construire
des murs et des enclos, de diviser, classifier, hiérarchiser, de chercher
à retrancher de l’humanité celles et ceux que l’on aura rabaissés, que l’on
méprise, qui ne nous ressemblent pas, ou avec lesquels nous pensons
que nous ne nous entendrons jamais. Il n’y a qu’un seul monde, et nous
en sommes tous les cohéritiers, même si les manières de l’habiter ne
sont pas les mêmes – d’où justement la réelle pluralité des cultures et
des façons de vivre. Le dire ne signifie en rien occulter la brutalité et
le cynisme qui caractérisent encore la rencontre des peuples et des
nations. C’est simplement rappeler une donnée immédiate, inexorable,
dont l’origine se situe sans doute au début des temps modernes : l’irré-
versible processus d’emmêlement et d’entrelacement des cultures, des
peuples et des nations.

Souvent, le désir de différence émerge précisément là où l’on vit le
plus intensément une expérience d’exclusion. La proclamation de la diffé-
rence est alors le langage renversé du désir de reconnaissance et d’inclusion.
Pour ceux qui ont subi la domination coloniale ou pour ceux dont la part
d’humanité a été volée à un moment donné de l’histoire, le recouvrement
de cette part d’humanité passe souvent par la proclamation de la diffé-
rence. Mais, comme on le voit dans une partie de la critique africaine
moderne, celle-ci n’est qu’un moment d’un projet plus large : le projet
d’un monde qui vient, d’un monde en avant de nous, dont la destination
est universelle ; un monde débarrassé du fardeau de la race, et du ressen-
timent et du désir de vengeance qu’appelle toute situation de racisme.

(1) Nelson Mandela, Conversations avec moi-même, Seuil, coll. «Points», Paris, 2011.

(2) Cf. Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté, Le Livre de poche, Paris, 1996.
(3) Lire Sabine Cessou, «Trois émeutes par jour en Afrique du Sud», Le Monde diploma-

tique, mars 2013.
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Plasticien anglais d’origine sud-africaine, Bruce Clarke travaille à mille lieues
du cynisme et des diktats de l’art conceptuel. Ancien militant antiapartheid,

il traite dans ses œuvres de l’histoire contemporaine, de l’écriture
et de la transmission de la mémoire. Exposition à la Janus Gallery,

Montreux (Suisse), jusqu’au 31 août 2013.
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Sud-Africains, indique M. Onke Mazibuko. A
Wincanton, notre objectif est de soigner mille deux
cent cinquante personnes d’ici à la fin de la semaine.
Les règles de vie sont strictes : lever à 6 heures,
douche de trois minutes, puis huit heures de travail,
jusqu’au dernier patient. » Costume cintré, nœud
papillon coloré et chaussures impeccablement
cirées, ce psychologue d’une trentaine d’années
dirige le Phelophepa depuis deux ans. Il parcourt
chaque année quinze mille kilomètres à la rencontre
des déshérités de l’Afrique du Sud. A ses côtés,
dix-neuf médecins itinérants encadrent une rotation
hebdomadaire de quarante stagiaires venus des
meilleures universités de médecine du pays pour
valider leur cursus. «C’est leur baptême du feu»,
glisse M. Mazibuko.

Le lendemain de l’arrivée du Phelophepa, la
gare fantôme de Wincanton s’est métamorphosée
en l’un des sites les plus animés de la province.
Hommes et femmes, Noirs et métis, enfants et
personnes âgées : une foule bigarrée défile devant
le personnel médical en blouse blanche. Les sourires
sont édentés, les orbites dépourvues d’yeux, les
membres abîmés par une plaie mal soignée… Et
pour cause : «Le premier hôpital se trouve dans la
ville de Kuruman, à cinquante kilomètres. Je n’ai
aucun moyen d’y aller», explique M. Peter Thonas,
venu avec son neveu de 7 ans qui souffre d’une
rage de dents. Et puis, « les docteurs sont trop
chers», renchérit M. Julius Tood, un jeune homme
qui a fait le voyage en auto-stop depuis un township
alentour. «Les gens souffrent, ici. Notre condition est
comme toute cette nature qui nous entoure :
immuable.»

La proximité et la quasi-gratuité des soins offerts
à bord du Phelophepa ont transforméWincanton en
cour des miracles. Devant la voiture numéro 11,
dévolue à la médecine générale, on dépiste un cas
de diabète et on mesure la tension artérielle. Une
fois leurs besoins déterminés, les patients sont
redirigés vers des voitures spécialisées. Les
numéros 14 et 15 hébergent la clinique ophtalmo-
logique : sur fond de musique pop diffusée par des
haut-parleurs, on patiente le temps qu’un stagiaire
confectionne une paire de lunettes pour la modique
somme de 30 rands (2). Pour de nombreux Sud-
Africains, c’est une première : «J’ai vu des gens
de 80 ans qui n’avaient jamais fait d’examen oculaire
de leur vie », raconte Mme Liesbeth Mpharalala,
responsable du service.

Dans la clinique dentaire, voiture 12, une dizaine
de petites mains insensibles au crissement des
fraises s’affairent autour de leurs patients. « La
plupart des nécessiteux n’ont tout simplement pas
d’éducation dentaire. Ils ne savent pas comment
prendre soin d’eux», déclare M. Muhammad Garu,
étudiant en dentisterie à Johannesburg. Dans son
bureau exigu de la clinique psychologique,
voiture 10, Mme Lynette Flusk évoque les maladies
de l’âme que lui confient ses visiteurs : chômage,
traumatisme après un viol, pauvreté… «L’estime de
soi n’est pas très forte ici. Ne vous fiez pas aux
paysages : les horizons sont limités.»

Une fois les soins prodigués, Mme Elizabeth
Mpya et ses assistantes prennent le relais. Leur
voiture, la numéro 16, est dévolue à la pharmacie.
Contre une poignée de rands, ce petit bout de
femme fournit anti-inflammatoires et antibiotiques.
Et, dans la voiture 13, estampillée «management»,
M. Mazibuko rédige une synthèse de l’ensemble
de ces activités à l’attention de la Phelophepa

Transnet Foundation. «Les besoins sont énormes.
Or nous ne repasserons pas par Wincanton avant
au moins deux ans », déplore-t-il. D’ici là, les
habitants peuvent se faire soigner à l’hôpital de
Kuruman ; «mais c’est un désastre, assure une
femme. J’ai failli mourir lors de mon accou-
chement». Autre option : gagner le dispensaire de
Mme Marinda Theron, à Deben. « Les docteurs
manquent et les ambulances prennent leur temps»,
lance cette infirmière afrikaner endurcie par quatorze
années de service dans ce township de six mille
résidents. «Et Placido Domingo ne nous désen-
combre pas ! Même lui nous confie des patients…»

A Deben, on surnomme M. Domingo «The
Witch » (« le sorcier »). On le trouve après avoir
tournicoté dans un dédale de ruelles bordées de
cabanes en tôle. Sa maison aux murs de brique
tranche, par son standing, avec le reste du township.
Discrètement garées sous un auvent, deux
Mercedes C 230. Dans le salon, un mobilier raffiné
et des enceintes stéréo. Notre hôte ne dévoile que
son nom de scène, emprunté au célèbre ténor
espagnol, et parle volontiers de son amour pour les
musiques traditionnelles tswanas. «D’ailleurs, j’enre-
gistre mon second disque à Kimberley la semaine
prochaine !», jubile-t-il. Mais, à Deben, M. Domingo
est surtout reconnu pour d’autres talents :
«J’explique les problèmes de santé par de possibles
malédictions. On maudit beaucoup chez nous !»

Pour soigner ses malades, M. Domingo revêt
un tissu bariolé et des colliers de coquillages, jette
dix-sept os d’agneau au sol, interprète leur dispo-
sition, puis invoque l’aide des esprits avant de
prodiguer des traitements à base de fleur de lotus
et de poudres d’écorce. Quatre-vingts pour cent
des Sud-Africains consultent régulièrement les
deux cent mille chamanes, ou sangomas, recensés
dans le pays. Il n’empêche : au passage du Phelo-
phepa, « les résidents de Deben accourent ! »,
assure M. Domingo. «Médecines traditionnelle et
occidentale se complètent », estime-t-il. Signe
d’orgueil ou de bonne santé, lui-même ne se joindra
pas à eux.

Cela n’empêche pasM.Mazibuko d’être satisfait
du travail accompli : «Nous avons traité cent trente-
cinq patients lundi et le double le lendemain.» La
fréquentation n’était pourtant pas garantie : «Les
fonctionnaires locaux sont en grève, et la munici-
palité n’a mis aucun transport public à disposition
des habitants pour les acheminer jusqu’à nous.
Même l’eau promise n’a jamais été livrée.»

Plus de deux décennies après la fin de l’apar-
theid, la débâcle des services publics affecte cruel-
lement le niveau de santé des Sud-Africains :
espérance de vie de seulement 53,4 ans, 17,8% de
la population adulte séropositive ou atteinte du sida,
123e rang sur 187 Etats quant à l’indice de dévelop-
pement humain… Et, face à ces immenses défis, le
pays ne peut compter que sur un seul médecin pour
4219 habitants, soit l’un des ratios les plus faibles
de la planète. «Beaucoup quittent le pays pour de
meilleures conditions de travail», dit M. MikeWaters,
spécialiste des questions de santé au parti d’oppo-
sition Alliance démocratique. Particulièrement
touchée, la province du Cap-Nord, dont le gouver-
nement local vante pourtant la vision d’un «service
de santé d’excellence pour tous», ne parvient pas
à pourvoir 57 % de ses postes pour les médecins
et 34 % pour les infirmières (3).

«Dans ma ville, le gouvernement a construit un
hôpital, et vous ne trouvez pas un seul médecin à
l’intérieur», dit en écho Mme Isabelle Roberts, une
métisse venue de Dingleton, à une soixantaine de
kilomètres, pour se faire soigner à bord du
Phelophepa. Avec son budget annuel de 25 millions
de rands, le train-hôpital a, depuis 1994, permis de
soigner près de six millions de Sud-Africains et
sensibilisé plus de vingt mille futurs médecins au

défi que représentent les déserts médicaux dans
un pays plus vaste que la France, l’Italie et
l’Allemagne réunies. « Je dis à mes étudiants :
“Essayez de retourner dans le train après l’obtention
de votre diplôme”, explique Mme Coetzee. Et
beaucoup le font. »

Le Phelophepa emploie également du personnel
non médical : salariés à plein temps ou intérimaires
recrutés dans les gares, quatre-vingts personnes
œuvrent à l’intendance. Pendant que les médecins
pansent les plaies de leurs compatriotes, on stocke
le matériel dans le premier wagon, on lave le linge
dans le deuxième et on prépare la cuisine dans le
troisième, avant de la servir dans la cafétéria, en
voiture 4. A l’autre extrémité de la rame, en
voiture 17, deux gardes de sécurité se meurent
d’ennui devant leurs écrans de contrôle. «Ce train,
c’est un peu comme un sous-marin, s’amuse
M. Saazi Guza, le responsable de la clinique
dentaire. Nous partageons des choses très person-
nelles. Les gens autour de vous finissent par faire
partie de votre famille. »

Pas sûr que M. Colin Boucher, le responsable
de la logistique, embarqué dans le Phelophepa
depuis dix-huit ans, partage cette opinion. Sa famille
de sang, il avoue lui avoir « fait des injustices en
restant dans ce train. J’ai encore douze bonnes
années devant moi ici, et, pour être franc, je ne suis
pas certain de tenir ! ». Mme Flusk, la responsable
de la clinique psychologique, renchérit : « Ici, vous
êtes loin de votre zone de confort ; les patients sont
difficiles ; vous avez du mal à tenir loin des vôtres.»
Puis : «Ce train, il peut vous faire ou vous défaire. »

Dimanche, jour de relâche. De la fenêtre d’une
chambre s’échappe un air d’opéra, tandis que
M. Mazibuko, ensommeillé après une trop courte
nuit, déambule en tongs le long des voies, le regard
égaré dans le Kalahari. «Vous ne pouvez même
pas imaginer tout ce que nous avons vécu à bord
de ce train ! », s’exclame-t-il. Derrière l’apparente
routine du quotidien, il aime à rappeler la diversité
des expériences : «Où que je me trouve, il me suffit
de jeter un coup d’œil par mes fenêtres pour
assister à la même scène : une vieille dame venue
se faire examiner la vue, un homme vacillant sur
sa canne, un enfant qui court... Chaque semaine,
je vais revoir ces mêmes scènes ; et pourtant elles
se déroulent toutes dans un lieu différent. »
Lesquelles garde-t-il en mémoire? Ses yeux s’illu-
minent : «Un arrêt à Mossel Bay, dans le sud du
pays, avec vue sur l’océan. Ou encore une escale
dans la bourgade de Mooketsi, dans la province
du Limpopo, lovée sur les contreforts des
montagnes du Hanglipberge. »

Quelques voitures plus loin, Mme Mpya, la
responsable de la pharmacie, scrute elle aussi le
veld caressé par les rayons du soleil déclinant. «Je
suis optimiste ! Demain, nous repasserons par
Wincanton, et il y aura un hôpital performant à
quelques kilomètres, se prend-elle à espérer. Ce
jour-là, nous ne servirons plus à rien… Je ne
voudrais pas mourir sans avoir vu cela. »

ROGER BALLEN. – Clanwilliam, province du Cap-Ouest (Afrique du Sud), 1984
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Le système de santé sud-africain, défaillant, pâtit d’une fuite
des cerveaux massive. Depuis près de vingt ans, un convoi
de dix-huit voitures abritant diverses spécialités médicales
sillonne le pays pour dispenser les soins de base à ses habitants.

A BORD DU PHELOPHEPA

Ce train des miracles
qui soigne
les Sud-Africains

(1) Le veld (« les champs» en afrikaner) est la campagne sud-
africaine.

(2) 1 rand = 0,1 euro.

(3) Lire Karl Blanchet et Regina Keith, «L’Afrique tente de retenir
ses médecins», Le Monde diplomatique, décembre 2006.

Clinique
psychologique
en voiture 10

PRENDRE la route plein ouest depuis Johan-
nesburg vers la ville de Kathu revient à effectuer
un voyage dans le temps. Les autoroutes laissent
progressivement place à des chaussées vétustes
bordées de veld (1). La voie se détériore encore
passé la frontière invisible du Cap-Nord, la plus
vaste et la moins habitée des provinces d’Afrique
du Sud. Encore cinq cents kilomètres sur des
lambeaux d’asphalte au milieu de paysages
d’épineux, et presque aucun signe de vie. Puis
Kathu, bourgade de dix mille habitants endormie
sur les contreforts d’un chapelet de montagnes
aux teintes mauves. De part et d’autre de la rue
principale, un centre commercial, des échoppes de
spiritueux et de luxueux lodges aux bars desquels,
le soir, des jeunes filles accablées d’ennui sirotent
des vodkas-fraise.

Plus vaste que l’Allemagne, le Cap-Nord, avec
son million d’habitants, est «aussi désertique que
déserté », dit-on ici. Pourtant, par une radieuse
matinée de juin, une locomotive tractant dix-huit
voitures, avec à leur bord des équipements
médicaux ultramodernes, glisse sur le réseau ferré
desservant ces confins du désert du Kalahari. Puis
elle s’immobilise, au beau milieu des steppes, en
station de Wincanton. Des affiches annonçant le
passage du convoi ont été placardées dans toute
la région, et les radios locales ont relayé la nouvelle.
« Cela faisait deux ans que j’attendais ce
moment ! », s’enthousiasme une habitante. Le
Phelophepa est arrivé.

La notoriété du Phelophepa – «bonne santé»
en dialectes tswana et sotho – s’explique par les
difficultés de l’Etat sud-africain à fournir à ses
cinquante millions de citoyens les services médi-
caux de base. «Nos hôpitaux devraient plutôt se
trouver dans des bâtiments en dur, regrette
Mme Lynette Coetzee, directrice du programme à la
fondation du groupe ferroviaire public sud-africain
Transnet, qui gère et finance en grande partie ce
train-hôpital. Si notre travail connaît un tel succès,
c’est parce que quelque chose a mal tourné
depuis la fin de l’apartheid. »

Au sortir de plus de quatre décennies de
politiques de «développement séparé», la jeune
nation arc-en-ciel a hérité d’un système de santé de
renommée mondiale, mais circonscrit aux zones
géographiques à dominante blanche. Pour corriger
ces déséquilibres, M. Nelson Mandela et ses
successeurs ont mené une ambitieuse politique de
développement des infrastructures publiques. Outre
les réseaux de distribution d’eau et d’électricité, la
construction et la rénovation de mille six cents
hôpitaux «ont permis une répartition plus équitable
de l’accès aux soins», dit Alex Van den Heever,
professeur d’administration publique à l’université
du Witwatersrand.

Mais, dans le même temps, « la qualité générale
des services de santé s’est considérablement
détériorée». En cause : un plan de départs volon-
taires de médecins et de fonctionnaires, en grande
majorité blancs, lancé par le gouvernement en 1997
afin de rééquilibrer la présence des Blancs et des
Noirs dans les hôpitaux publics. «De nombreux
professionnels sont partis dans le privé et, d’un seul
coup, la mémoire du système s’est évaporée »,
explique Van den Heever. Pour les remplacer, le
Congrès national africain (African National Congress,
ANC, le parti gouvernemental) a procédé à des
nominations très politiques. «Le secteur de la santé
est devenu l’otage des jeux de pouvoir dans les
baronnies locales du parti. Clientélisme et corruption
ont achevé de mettre le système à genoux. » Et
rendu le Phelophepa d’autant plus indispensable.

«Depuis 1994, nous dispensons chaque année
des soins de première nécessité à quarante-six mille

« Ici, vous êtes
loin de votre zone
de confort »
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MARINALEDA, commune espagnole de vingt-
cinq kilomètres carrés, deux mille huit cents
habitants, dans la province de Séville, est entouré
d’immenses propriétés appartenant pour la plupart
à de riches propriétaires terriens. « Los terrate-
nientes », l’aristocratie seigneuriale séculaire,
exploitent des milliers d’hectares et des dizaines de
milliers d’ouvriers agricoles, peones ou jorna-
leros (journaliers). C’est le royaume du travail
précaire (1).

Mais Marinaleda est connu en Espagne, et
même en Europe, pour d’autres raisons. Ce village,
sous l’impulsion de son maire, M. Juan Manuel
Sánchez Gordillo, toujours réélu depuis trente-
quatre ans, a développé un dispositif politique,
économique et social original. L’écusson de la ville
clame ses ambitions : «Une utopie vers la paix».
Certains le qualifient de modèle anticapitaliste ;
d’autres le dénoncent comme une tromperie ou
une farce. Alors, vérité ou mensonge? Utopie ou
réalité? Système anticrise ou simple retardateur
des effets de la crise?

Avant de répondre, tentons d’imaginer cette
région d’Andalousie dans les années 1970, sans
infrastructures administratives, économiques ou
sociales. C’est le Mezzogiorno espagnol ; un Carlo
Levi national aurait pu écrire Le Christ s’est arrêté
à Marinaleda (2). En 1979, aucune rue n’était
goudronnée; l’habitat était misérable, à l’image des
habitants ; la médecine de proximité, insuffisante.
Point de mairie fonctionnelle, une école réduite à
sa plus simple expression ; pas de collège (3).

Tout commence en 1977, avec la création du
Syndicat des ouvriers de la terre (Sindicato de
obreros del campo, SOC). Les habitants y adhèrent
en masse. Un an plus tard, c’est la première
occupation d’une grande propriété, la finca de
Bocatinaja, d’où les syndicalistes seront expulsés.
Puis l’élection d’un nouveau maire, le plus jeune
de toute l’Espagne : M. Sánchez Gordillo,
professeur d’histoire. Ses principes? Lutter contre
la misère, et donc contre ceux qui la génèrent : le
système économique dominant et les propriétaires
terriens toujours, les pouvoirs publics parfois. Il
faut de la terre pour cultiver – de la terre qui soit
propriété de la collectivité, et non d’un seigneur ;
de la terre pour procurer du travail dans cette région
essentiellement agricole.

Alors commence la longue route vers l’appro-
priation publique des terres privées, avec grèves de
la faim, occupations suivies d’expulsions manu
militari par la Guardia Civil. Enfin, en 1991, la Junta
de Andalucía, le gouvernement de la communauté
autonome d’Andalousie, procède à l’expropriation
de mille deux cents hectares de la finca del
Humoso, propriété du duc del Infantado (4), et met
les terres à disposition de la municipalité de
Marinaleda.

Ainsi se concrétise le vieux rêve de « la terre à
celui qui la travaille ». En même temps prend fin le
chômage endémique, tandis que l’émigration peut
se tarir. La plantation d’oliviers, la culture de
piments, d’artichauts et de fèves démarrent. Pour
subvenir aux besoins de la population, ces produc-
tions seront industrialisées, à partir de 1999, à
travers une conserverie – coopérative, bien entendu.
Chaque travailleur reçoit un salaire identique, quels
que soient son poste et ses responsabilités :

* Journaliste.

aujourd’hui, 47 euros par jour, six jours sur sept,
soit 1128 euros par mois à plein temps (le salaire
minimum interprofessionnel s’élève à 645 euros).

Pour que le droit au logement que garantit la
Constitution espagnole ne reste pas lettre morte,
un programme est lancé dans ce domaine, avec
pour règle l’autoconstruction. Chacun participe
selon ses compétences. La mairie offre le terrain et
rémunère l’architecte ; les matériaux sont fournis
conjointement par la municipalité, qui peut utiliser
les fonds publics du plan d’emploi rural (PER) (5),
et par la Junta de Andalucía. L’attribution se fait
lors d’une assemblée publique qui réunit tous les
citoyens. Actuellement, on compte plus de trois
cent cinquante maisons ainsi construites, d’une
surface utile de quatre-vingt-dix mètres carrés,
avec cent mètres carrés de patio pour permettre
un agrandissement futur. Le loyer s’élève à 15 euros
par mois, alors qu’il faudrait en débourser 300 au
prix du marché. Le logement ne peut être vendu,
mais il est cessible aux enfants.

Cette base idéologique a produit une solidarité
particulière. Alberto, 24 ans, a reçu cet esprit en
héritage de ses parents, qui ont participé à tous les
combats. Il sait d’autre part le prix de l’effort, lui qui
a commencé à travailler à 14 ans. Nombre de
travaux d’intérêt général sont assurés gratuitement
par les habitants – jusqu’à quatre cents personnes,
selon les dires de Mme Gloria Prieto, conseillère à
l’action sociale et ouvrière agricole.

Les réalisations sont impressionnantes eu égard
à la taille de la commune. Côté infrastructures : l’hôtel
de ville, le collège, le pavillon des sports, le gymnase,
la maison de la culture, deux foyers pour les anciens,
un stade. Côté social et loisirs : une garderie (coût
mensuel : 12 euros par mois et par enfant, repas
compris), une cantine scolaire (20 euros par mois),
une piscine (1 euro par mois), un atelier pour
l’emploi (6), deux parcs naturels, un parc pour
enfants, une promenade ombragée, un service
municipal d’aide à domicile, et l’organisation de fêtes
et d’événements culturels tout au long de l’année.

Pour parvenir à ce résultat, la municipalité a
utilisé à la fois des subventions de l’Etat et de la
communauté autonome, ainsi que des impôts
locaux, et elle n’a pas hésité à s’endetter, à hauteur
de 77000 euros en 2012. Sans de tels choix, un
ménage avec trois enfants devrait débourser au
moins 800 euros mensuels supplémentaires pour
subvenir à ses besoins.

Le système a ses détracteurs, voire ses ennemis.
Selon eux, le maire perçoit un salaire bien supérieur
à celui de ses administrés ; certains parlent de
4000 euros par mois, ce qui représente le salaire et
les indemnités de son mandat de député andalou,
aucun édile de Marinaleda ne percevant la moindre
rétribution pour ses activités municipales (7).
L’opposition dénonce l’utilisation de subventions à
des fins de propagande électorale, et surtout d’ani-

mation d’un «parc à thèmes communiste» au sein
de la société capitaliste. D’autres ironisent :
«Marinaleda, sans l’argent des autres, serait l’utopie
du chômage, du manque d’initiative et de la
pauvreté. Il s’y passerait ce qui s’est passé à Cuba
quand les Russes ont décidé que ça suffisait », lit-
on sur le site participatif 4UPRESS (For You Press).

Pour une habitante, qui a souhaité conserver
l’anonymat de peur de « représailles», le maire est
un dictateur qui a divisé le village en deux clans, le
sien bénéficiant de privilèges, l’autre totalement
marginalisé et vivant dans la peur – même si elle
reconnaît que ceux qui n’avaient rien autrefois
disposent désormais des moyens de vivre plus
dignement. Les deux élus du Parti socialiste ouvrier
espagnol (PSOE), MM. Mariano Pradas et Hipolito
Aires, dans l’opposition, dénoncent le manque de
diversité industrielle, qu’ils attribuent à la soif de
pouvoir absolu de M. Sánchez Gordillo. Plusieurs
opposants minoritaires (la liste du maire a obtenu
73 % des voix, avec 11 % d’abstentions, aux
élections de mai 2011) ne croient pas aux vertus
de la démocratie participative façon Marinaleda. Ils
critiquent jusqu’aux logements à coût réduit, car
«ces gens-là ne seront jamais propriétaires, ce qui
permet au maire de les tenir à sa merci ».

Le ressentiment est profond. En cause, le
chômage, qui, selon certains, toucherait cinq cent
vingt-cinq personnes. Le chiffre officiel est de cent
cinquante en mars 2013, soit 13% de la population
active, contre 35% dans l’ensemble de la province.
Ne sont pas pris en compte les trois cent dix-sept
« travailleurs éventuels agricoles subventionnés»
(TEAS), qui reçoivent 420 euros par mois pendant
six mois à condition d’avoir travaillé entre vingt et
soixante jours dans l’année. Ici, on vit chichement,
comme en témoigne cette jeune femme, Ana :
heureuse de son logement à 15 euros par mois,
elle se satisfait d’un salaire de 900 euros, qui lui
permet d’épargner.

Les «a favor » (« favorables»), eux, ne tarissent
pas d’éloges, tant sur le maire que sur le dispositif
mis en place. Devant une bière ou un vin blanc de
Montilla, les anciens du foyer des retraités racontent
leurs souvenirs (la misère, la récolte des betteraves,
les travaux les plus durs, l’émigration pour subsister,

la précarité perpétuelle) pour mieux souligner le
bien-être apporté par ce magistrat atypique. De
son côté, Conchi, commerçante, non militante, née
ici, se félicite de la quasi-absence d’impôts pour le
commerce, de la vraie démocratie instituée par le
maire, et surtout du changement profond de la
condition féminine : « Ici, les femmes ont droit à la
parole, elles participent aux décisions au même
titre que les hommes. »

La propriété collective du logement, en lieu et
place de la sacro-sainte propriété individuelle, repré-
sente évidemment un gros atout en plein effon-
drement de l’immobilier. Mais, pour autant, l’orga-
nisation de Marinaleda n’est pas un bouclier contre
la crise. La production agricole et industrielle, qui
donnait du travail il y a quelques années, s’est
ralentie. Selon Mme Dolores Tejada, conseillère au
travail et ouvrière à la conserverie, il faut produire
plus, différemment, en développant l’agriculture
biologique, et trouver de nouveaux débouchés
commerciaux, sans entrer dans le système infernal
de la grande distribution mais en sollicitant plutôt
les circuits alternatifs.

Les subventions annuelles nationales ou régio-
nales sont passées à la moulinette des recortes
(coupes budgétaires) décidées par le gouvernement
du Parti populaire, obéissant à la «troïka» (Commis-
sion européenne, Banque centrale européenne et
Fondsmonétaire international). En 2012, les subven-
tions ont été réduites de près de 40%. De nombreux
travaux promis par la mairie ont été suspendus : la
résidence pour personnes âgées, l’hôtel, la piscine
couverte, une nouvelle conserverie, un nouvel atelier
pour l’emploi, l’investissement dans les énergies
renouvelables, un centre de santé, un canal, une
route de déviation. «Malgré la crise, affirme Alberto,
ici, il y a moins d’angoisse que dans le reste de
l’Andalousie. » Et l’équipe municipale cherche
d’autres solutions. Le phalanstère andalou continue.

OSCAR SECO. – «Utopia 8», 1998
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Avec ses camarades du Syndicat andalou des travailleurs,
M. Juan Manuel Sánchez Gordillo a mené plusieurs actions
de réquisition de nourriture dans les supermarchés en faveur
des victimes de la crise. Ces coups d’éclat ont suscité un regain
d’intérêt pour Marinaleda, la commune dont il est le maire.
Ici, on ne fait rien comme ailleurs. Et cela semble marcher…

UNE EXPÉRIENCE QUI DURE DEPUIS TRENTE-CINQ ANS

Marinaleda, phalanstère andalou
dans une Espagne en crise

(1) Lire François de Ravignan, «L’espoir déçu des paysans
andalous», Le Monde diplomatique, mai 1988.

(2) Référence au roman de l’Italien Carlo Levi Le Christ s’est
arrêté à Eboli (1945).

(3) Source : www.marinaleda.com

(4) Propriétaire d’un ensemble de dix-sept mille hectares.

(5) Le plan d’emploi rural (PER) institué par M. Felipe González
en 1984 pour réduire la misère rurale attribue des dotations aux
municipalités pour procéder à des travaux, et donc donner un peu
de travail aux chômeurs.

(6) Ces ateliers sont ouverts aux personnes de plus de 25 ans qui
réalisent des travaux d’utilité publique ou d’intérêt social tout en
recevant un salaire et une qualification. Ils existent dans toutes les
communautés autonomes.

(7) Décision enregistrée devant huissier le 8 août 2012.
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(1) La terminologie a souvent été contestée. La
tendance actuelle consiste à traduire en français le
terme de Bosanac (citoyen de la Bosnie-Herzégovine)
par «Bosnien», en réservant celui de «Bosniaque»
(Bosnjak) aux seuls Bosniens de tradition musul-
mane (que l’on appelait à l’époque yougoslave les
«Musulmans», au sens national).

(2) La Cour européenne des droits de l’homme a
condamné la Bosnie sur la base de la plainte déposée
en 2009 par M. Jakob Finci, président de la commu-
nauté juive de Bosnie-Herzégovine, et par M. Dervo
Sejdic, importante figure de la communauté rom.

(3) Lire Vesela Lalos, «Une minorité négligée : les
“Yougoslaves”, citoyens apatrides d’un pays disparu»,
Le Courrier des Balkans, 1er décembre 2010.

(4) Lire «Balade en “Yougonostalgie”», Le Monde
diplomatique, août 2011.

(5) Il s’agit des communes de Mitrovica nord, Zvecan,
Zubin Potok et Leposavic. En plus des Serbes vivent
dans le Nord quelques centaines d’Albanais (à Mitrovica
et à Leposavic), des Roms, des Turcs, des Bosniaques.

(6) En 1981, la population de la province était de
1584440 habitants, dont 77,4 % d’Albanais, 13,2 %
de Serbes, 3,7 % de Musulmans, 2,3 % de Roms et
Ashkalis, 1,1 % de Monténégrins, etc.
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Recensement hautement

identités particulières. Classiquement, cette
campagne joue sur la peur des autres
communautés : si les Croates se déclarent
croates et les Serbes serbes, seuls les
Bosniaques seraient tentés de ne pas se
définir comme tels, ce qui réduirait
l’importance relative de leur groupe.

Les déclarations de nationalité ont
toujours été libres, chacun pouvant déclarer
l’appartenance de son choix. Slobodan
Milosevic s’identifiait comme «serbe»,
tandis que son frère Borislav se déclarait
«monténégrin». C’est lors du recensement
de 1991, le dernier avant l’effondrement
de la Yougoslavie fédérale, que le plus
grand nombre de «Yougoslaves » a été
enregistré. «Je ne me suis pas déclarée
yougoslave par militantisme politique,
explique Mme Alma Beciric, une ensei-
gnante de Sarajevo,mais uniquement parce
qu’il m’était impossible de faire autrement.
Mon père était musulman et ma mère
serbe ; mon premier mari était aussi issu
d’une famille mixte. » De nombreux
citoyens avaient fait le choix de déclara-
tions farfelues, comme une manière de
résister à la vague des nationalismes. On
avait ainsi vu apparaître des communautés
d’Esquimaux ou de Martiens dans certaines
villes de Bosnie-Herzégovine. Mme Beciric
ignore encore quelle nationalité elle
déclarera lors du recensement de
l’automne.

Le sens de la dérision n’a pas disparu.
En 2011, on a encore recensé en Croatie
pas moins de 303 Jedi, 123 Terriens,
24 Martiens et 12 internationalistes. Si la
communauté serbe a été drastiquement
réduite avec les déplacements de population
occasionnés par la guerre, passant de 12 %

AOÛT 2013 – LE MONDE diplomatique

* Rédacteur en chef du site Le Courrier des Balkans.
Dernier ouvrage paru (avec Laurent Geslin) : Voyage
au pays des Gorani (Balkans, début du XXIe siècle),
Cartouche, Paris, 2010.

Dans les Balkans, compter les habitants
d’un pays n’a rien d’une banale opération
statistique. Puisque dénombrer les popu-
lations revient à mesurer des rapports de
forces, les recensements sont au cœur de
tous les conflits politiques. Leur conduite
comme leurs résultats laissent transpa-
raître une radiographie des identités, des
antagonismes, mais aussi des espoirs
d’une région convalescente.

Trois cent trois « Jedi» en Croatie

les pays postyougoslaves : celle de
citoyenneté et celle de nationalité. Tous
les habitants d’un pays donné en sont
citoyens, mais ces citoyens sont de diffé-
rentes nationalités : ainsi, les habitants
de la Bosnie-Herzégovine ont tous la
citoyenneté bosnienne, mais ils peuvent
être de nationalité bosniaque, croate ou
serbe (1). De même, les citoyens de la
Serbie peuvent être de nationalité serbe,
mais aussi hongroise, albanaise, rom,
bosniaque, bulgare, roumaine, etc. La
question de l’appartenance nationale était
déjà posée dans les recensements de
l’époque yougoslave. Les citoyens
devaient aussi indiquer leur langue mater-
nelle et leur confession, la possibilité de
se déclarer athée ou agnostique étant
toujours garantie.

DES recensements-pilotes se sont
déroulés à l’automne 2012 dans soixante
localités de Bosnie-Herzégovine, révélant
un résultat inattendu. Pas moins de 35 %
des répondants se sont présentés comme
des «Bosniens», des «Herzégoviniens»
ou des «Bosno-Herzégoviniens», et non
comme des «Bosniaques», des «Serbes»
ou des «Croates». Si de tels résultats se
confirmaient à l’échelle nationale à l’au-
tomne, ce serait un séisme politique.

Comptes d’été, comptes d’hiver

Suspensions et boycotts

UNE campagne de recensement a été menée durant la première
quinzaine d’octobre 2011 en Albanie, en Croatie, au Kosovo,

au Monténégro ainsi qu’en Serbie. Mais le processus a été
boycotté dans le secteur serbe du nord du Kosovo, ainsi que
par certains Albanais dans la commune de Bujanovac (sud de
la Serbie). En Macédoine, les opérations ont été suspendues
sine die le 11 octobre. En Bosnie-Herzégovine, elles ont été
reportées d’abord au printemps 2013, et devraient finalement
se dérouler en octobre prochain.

ALORS que la Bosnie-Herzégovine
n’a pas connu de recensement depuis
1991, la situation n’est guère meilleure au
Kosovo, où le dernier comptage incontesté
de la population remonte à… 1981 ! En
effet, celui de 1991 a été boycotté par les
Albanais, et celui de 2011 l’a été dans le
secteur serbe du nord du petit pays,
qui a proclamé son indépendance en 2008.
Ses résultats ont également été vivement
mis en cause côté albanais… Selon les
données de ce dernier recensement, le
Kosovo ne compte en effet que
1739825 habitants : un chiffre bien infé-
rieur aux projections, qui évoquaient
fréquemment une population d’«au moins

deux millions de personnes ». Sans les
communes du Nord – qui compteraient
quelque cinquante mille habitants, très
majoritairement serbes (5) –, la popula-
tion du Kosovo se composait en 2011 de
93 % d’Albanais, 1,5 % de Serbes, 1 %
de Turcs, 1 % d’Ashkalis, 0,5 % de Roms,
0,5 % de Goranis. Pour mémoire, le recen-
sement de 1981 indiquait 77,4 % d’Alba-
nais et 13,2 % de Serbes (6).
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1. Le Kosovo a déclaré son indépendance
en 2008, mais il n’a pas été admis à
l’Organisation des Nations unies.

PAYS ISSUS
DE LA DISLOCATION

DE L’EX-FÉDÉRATION
YOUGOSLAVE

En effet, depuis la conclusion des
accords de paix de Dayton, en 1995, la vie
politique du pays s’organise en fonction
de l’équilibre entre les trois communautés
dominantes, qualifiées de «peuples consti-
tutifs» de la Bosnie-Herzégovine. Le pays
a été condamné par la Cour européenne
des droits de l’homme pour discrimination
à l’encontre des autres groupes nationaux,
privés de certains droits fondamentaux :
ainsi, un citoyen rom ou juif de Bosnie-
Herzégovine ne peut présenter sa candi-
dature à la présidence collégiale de
l’Etat (2).

Les nationalistes des trois camps sentent
la menace. Les Croates redoutent que
leur importance numérique n’apparaisse
encore réduite : ils représentaient en 1991
17,5 % de la population totale de la
Bosnie-Herzégovine, mais pourraient
désormais plafonner aux alentours de
10 %. Cependant, leur forte concentration
dans certaines zones du pays pourrait
inciter les partis nationalistes à relancer
la revendication d’une troisième entité,
spécifiquement croate.

Côté bosniaque, l’inquiétude grandit
aussi. Cet hiver, des campagnes incitaient
à cocher le trio gagnant : nationalité
bosniaque, langue bosniaque et religion
musulmane. Les nationalistes craignent
en effet que beaucoup de Bosniaques,
surtout parmi les urbains, choisissent plutôt
de donner une réponse «citoyenne», privi-
légiant l’appartenance commune à la
Bosnie-Herzégovine, au détriment des

en 1991 à 4,36 % de la population totale,
on observe aussi un net tassement du
nombre de citoyens croates se déclarant
de confession catholique. En Istrie, la
région probablement restée la plus réfrac-
taire à tous les nationalismes au cours des
deux dernières décennies, le nombre
d’Istriens talonne celui de Croates. «Se
dire istrien est une façon de refuser de
choisir entre l’identité croate et l’identité
italienne, voire serbe… L’Istrie a toujours
été une terre de mélange. Pourquoi ne pas
reconnaître ce mélange comme une
identité, notre identité ? », argumente
M. Mario Pusic, un habitant de la petite
cité de Labin.

Les Yougoslaves existent toujours : en
2011, ils ont été quelques centaines à se
déclarer tels au Monténégro et en Croatie,
et près de vingt-trois mille en Serbie. Ils
se concentrent à Belgrade et dans la
province septentrionale de Voïvodine, et
certains n’hésitent pas à se considérer
comme une minorité privée de droits. En
effet, les minorités nationales de Serbie
(Albanais, Bosniaques, Bulgares, Hongrois,
Roms, Roumains, etc.) disposent de
conseils nationaux chargés de défendre
leurs droits collectifs, notamment en
matière de langue et d’éducation. Une
initiative a été lancée pour que les «Yougo-
slaves » obtiennent une telle reconnais-
sance, mais sans rencontrer d’écho auprès
des autorités, pour qui une telle nationalité
serait «artificielle» (3). L’initiative, partie
de Voïvodine, n’est pas toujours bien
perçue : pour beaucoup de citoyens du
pays, l’attachement à l’ancien Etat disparu,
voire la «yougonostalgie (4)», ne contredit
pas l’affirmation d’une identité nationale
spécifique.

Au Monténégro, la préparation du recen-
sement ressemble beaucoup à une
campagne électorale. En 2012, tracts et
panneaux publicitaires ont à nouveau fleuri
à travers tout le petit pays pour inciter les
citoyens à se déclarer «monténégrins »,
« serbes» ou bien encore «bosniaques»,
à répondre qu’ils parlent la langue «serbe»
ou bien « monténégrine ». L’Eglise
orthodoxe serbe, dont la juridiction sur le
Monténégro est contestée par une Eglise
monténégrine autocéphale canoniquement
non reconnue, a jeté toutes ses forces dans
la bataille, les prêtres expliquant aux fidèles
qu’ils devaient affirmer leur « serbité ».
L’évolution des chiffres est éloquente : le
nombre de Serbes est passé de 10 % de la
population du pays en 1991 – quand la
question de son éventuelle sécession n’était
pas à l’ordre du jour – à 31 %. Se déclarer
tel au recensement revient à affirmer son
opposition à l’indépendance proclamée en
2006 et à la construction, jugée illégitime,
d’une identité nationale distincte, que
favorisent les autorités de Podgorica.

PAR JEAN -ARNAULT DÉRENS *

LE JOURNALISTE Boris Dezulovic
rapporte une blague qui court en Bosnie-
Herzégovine. Le petit Ivica a eu vingt sur
vingt en géographie. La maîtresse a
demandé si quelqu’un connaissait le
nombre d’habitants du pays. Silence de
plomb dans la salle de classe. Seul Ivica
agite la main avec impatience : «Moi je
sais, moi je sais ! – Combien?, demande
la maîtresse. – Je ne sais pas , répond
l’élève, guilleret. – Bravo, s’exclame
l’institutrice, c’est la bonne réponse !
Comment le savais-tu?»

A l’initiative de l’Union européenne,
une campagne de recensement a été lancée
à l’automne 2011 dans les Balkans (lire
l’encadré). Mais les opérations ont été
interrompues en Macédoine, reportées en
Bosnie. Et, là où elles ont été menées à
leur terme, les résultats font l’objet de
vives contestations.

En Bosnie-Herzégovine, le premier
comptage de la population depuis la guerre
(1992-1995) devrait finalement avoir lieu
avec deux ans de retard, à l’automne
prochain. Las, l’organisation, menée en
étroit partenariat avec l’agence européenne
Eurostat, essuie déjà des critiques venues
de toutes parts. «Tout est politisé »,
s’indigne M. Dennis Gratz, président du
parti d’orientation libérale et «citoyenne»
Nasa Stranka. «On veut forcer les citoyens

de Bosnie-Herzégovine à déclarer à tout
prix une appartenance ethnique. De telles
pressions n’existent nulle part en Europe
et cela reflète parfaitement l’absurdité du
système bosnien. »

Dénombrer les habitants d’un pays, c’est
en effet fixer les rapports de forces sur le
terrain : il s’agit de savoir non seulement
combien de personnes vivent aujourd’hui
à tel ou tel endroit, mais surtout comment
ces habitants se définissent d’un point de
vue «national». En Bosnie-Herzégovine,
chaque communauté craint que le recen-
sement n’entérine à son désavantage les
résultats des déplacements de population
et du «nettoyage ethnique» pratiqué durant
la guerre.

Pour comprendre l’enjeu, il faut
dissocier deux notions, souvent confon-
dues en France, mais bien distinctes dans
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officiellement considérées comme turques
dans leur nouveau pays, car la Turquie ne
reconnaît pas l’existence de minorités
nationales. Jusqu’à ces dernières années,
les nouveaux arrivants devaient même
changer leur patronyme. Ces «nouveaux
Turcs », qui conservent souvent des liens
étroits avec leur pays d’origine, vivent
donc avec une double identité, leur langue
et leur culture nationales étant confinées
dans la sphère intime et familiale. A
l’inverse, durant toute la période yougo-
slave, les communautés musulmanes non
albanaises du Kosovo et de la Macédoine
(Roms, Turcs, Bosniaques, etc.) ont subi
des pressions constantes visant à les

albaniser, notamment par l’intermédiaire
des institutions religieuses.

Les Roms constituent toujours et
partout une population à l’identité statis-
tique particulièrement flottante. Non
seulement leur importance est souvent
délibérément minorée par les autorités,
mais beaucoup choisissent eux-mêmes
une stratégie d’intégration en déclarant
appartenir à la communauté politiquement
dominante. Au gré des circonstances, ils
ont pu se dire serbes ou albanais au
Kosovo, macédoniens ou albanais en
Macédoine.

Enfin, il existe une confusion perma-
nente entre trois catégories ethnonatio-
nales : les Roms, lesAshkalis et les Egyp-
tiens, ou Balkano-Egyptiens (8). Les trois
communautés pâtissent des mêmes
discriminations et du même statut social
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(7) Augustin Palokaj, «Le Kosovo, l’Albanie et la
folie des grands chiffres », Koha Ditore, Pristina,
5 juillet 2011.

(8) Cf. Rroms des Balkans. Intégration, citoyenneté,
démocratie, Non Lieu -Les Cahiers du Courrier des
Balkans, Paris, 2012.

(9) Otto Bauer, La Question des nationalités et la
social-démocratie, EDI, Paris, 1987.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 août 2013

1er BÉNIN Fête de l’indépend.

SUISSE Fête nationale

5 BURKINA FASO Fête de l’indépend.

6 BOLIVIE Fête nationale

JAMAÏQUE Fête de l’indépend.

7 CÔTE D’IVOIRE Fête de l’indépend.

9 SINGAPOUR Fête nationale

10 ÉQUATEUR Fête nationale

11 TCHAD Fête de l’indépend.

14 PAKISTAN Fête de l’indépend.

15 RÉP. DU CONGO Fête nationale

CORÉE DU SUD Fête de l’indépend.

INDE Fête de l’indépend.
LIECHTENSTEIN Fête nationale

17 GABON Fête de l’indépend.
INDONÉSIE Fête de l’indépend.

19 AFGHANISTAN Fête de l’indépend.

20 HONGRIE Fête nationale

24 UKRAINE Fête de l’indépend.

25 URUGUAY Fête de l’indépend.

27 MOLDAVIE Fête de l’indépend.

31 KIRGHIZSTAN Fête de l’indépend.
MALAISIE Fête de l’indépend.
TRINITÉ-
ET-TOBAGO Fête de l’indépend.

Une âpre bataille démographique se
joue depuis des décennies au Kosovo. Les
nationalistes serbes stigmatisent la forte
natalité des Albanais, présentée à la fois
comme une preuve d’arriération cultu-
relle et comme une stratégie politique
visant à infléchir les équilibres du terri-
toire. Si les Albanais sont incontesta-
blement le peuple d’Europe ayant entamé
le plus tardivement sa transition démogra-
phique, on observe aussi des taux de
fécondité très élevés dans les milieux
ruraux serbes du pays. L’exception
démographique du Kosovo ne montre pas
de véritables différences entre les commu-
nautés nationales : les taux de natalité
varient surtout entre les villes et les
campagnes, et selon les milieux sociaux.
Cependant, en miroir du regard dépré-
ciatif des Serbes, les Albanais fondent
depuis des années la légitimité de leurs
revendications sur la majorité écrasante
dont ils disposent au Kosovo.

La bataille des chiffres est essentielle
pour les nationalistes albanais de tous les
pays des Balkans, qu’il s’agisse du Kosovo,
de la Macédoine ou encore de la vallée
de Presevo, une petite région du sud de la
Serbie, accolée au flanc oriental du
Kosovo, où lesAlbanais ont partiellement
boycotté les opérations de recensement
de 2011. « La question est celle de la
diaspora : ces absences minorent consi-
dérablement l’importance de la commu-
nauté albanaise, commente M. Belgzim
Kamberi, président du Comité de défense
des droits de la personne de la vallée de
Presevo. Si les recensements avaient lieu
durant l’été, quand celle-ci revient au
pays, les résultats seraient très différents.»
En effet, les incessantes vagues migra-

toires qui poussent les Albanais des
Balkans vers des régions plus prospères de
l’Europe et du monde contrebalancent
largement les résultats d’une natalité qui
se maintient toujours à un haut niveau. La
règle veut cependant que le recensement
fixe l’image d’une population à l’instant
donné, sans tenir compte des absents.

C’est en Macédoine que la bataille a
été la plus rude. Le recensement devait se
dérouler du 1er au 15 octobre 2011 ; mais,

Roms, Ashkalis, Egyptiens…

quatre jours avant l’échéance, la
commission d’organisation a décidé de
suspendre sine die les opérations : celles-
ci n’avaient pas commencé dans certaines
zones, et, surtout, les agents de recen-
sement de nationalité albanaise auraient
comptabilisé de nombreuses personnes
qui n’étaient pas effectivement présentes
dans le pays, mais qui vivaient à l’étranger.
Le recensement de 2002 avait distingué
parmi les deux millions d’habitants 64 %
deMacédoniens, 25 % d’Albanais et 11 %
de membres d’autres communautés
(Roms, Turcs, Serbes, etc.). Ces résultats
ont toujours été contestés par lesAlbanais,
qui estiment leur importance au tiers, voire
à 40 % de la population totale du pays.
Le journaliste albanais Augustin Palokaj
a beau jeu d’évoquer la « folie albanaise
des grands chiffres (7)»…

En Albanie même, les représentants
des minorités nationales du pays – Macé-
doniens, Roms, Grecs, etc. – ont vivement
critiqué les résultats du recensement.
Pourtant, l’Alliance rouge et noire (AK),
un mouvement nationaliste récemment
formé, avait mené campagne contre
la présence de questions à caractère
« ethnique », y voyant une volonté de
fragmenter l’unité du peuple albanais. Les
chiffres les plus controversés concernent
la minorité grecque, toujours suspectée
de favoriser les visées irrédentistes
d’Athènes. Depuis la chute du commu-
nisme, de nombreuxAlbanais des régions
méridionales du pays ont eu tendance à
se déclarer grecs dans l’espoir de pouvoir
plus facilement émigrer dans le pays
voisin. «Les politiques migratoires de la
Grèce ont même poussé beaucoup de gens
à se convertir artificiellement à l’ortho-
doxie et à changer leur état civil pour
prendre un nom grec. C’est une politique
expansionniste et annexionniste à peine
voilée», s’indigneMme Lumturi Ratkoceri,
une porte-parole de l’AK. En réalité, le
bilinguisme a toujours été pratiqué dans
les zones proches de la frontière, surtout
dans les familles de tradition orthodoxe.
La proximité culturelle est telle que, dans
une même famille, deux frères peuvent
choisir de se dire l’un grec, l’autre
albanais…

Importance croissante de la diaspora

dévalorisé – en albanais, ils sont tous
désignés sous le terme péjoratif de
magjup (« tzigane ») –, mais seuls les
Roms maîtrisent la langue romani, tandis
qu’Ashkalis et Egyptiens, très présents en
Albanie, au Kosovo et en Macédoine, ont
pour langue maternelle l’albanais. Par
ailleurs, la distinction entre les Ashkalis
et les Egyptiens demeure très incertaine :
à l’époque yougoslave, la «clé nationale»
– un système complexe de quotas
devant garantir l’égalité entre les commu-
nautés – donnait accès à des postes et à
des emplois. Des communautés minori-
taires pouvaient donc trouver un intérêt
direct à renforcer leur morcellement, pour
peu que la nouvelle catégorie obtienne
une reconnaissance légale. Désormais, les
institutions du Kosovo reconnaissent une
seule catégorie de «Roms, Ashkalis ou
Egyptiens», souvent désignée par le sigle
RAE dans les documents officiels.

LES PETITS peuples sont particulière-
ment exposés aux pressions des plus
grandes communautés. Ainsi, lors du
recensement de 2011 au Kosovo, les
Goranis, des Slaves musulmans concen-
trés dans les montagnes de Shar, qui
parlent une langue proche du macédonien,
ont subi de fortes pressions pour se
déclarer «bosniaques», cette option étant
soutenue par les partis bosniaques qui
participent au gouvernement de Pristina.

En 1981, beaucoup de ces Goranis
avaient été recensés comme des «Serbes
de confession musulmane». Une option
qui a quasiment disparu. «Ni Belgrade ni
Pristina n’ont jamais voulu reconnaître
la spécificité de la Gora et de ses habitants,
les Goranis », soupire M. Mursel Halili,
député au Parlement du Kosovo. Tout au
nord de la Serbie, en Voïvodine, une
bataille similaire se joue autour de
l’identité de petits groupes catholiques,
les Sokcis et les Bunjevcis, parfois
assimilés aux Croates et parfois désignés
comme des Serbes catholiques, alors que
l’inscription dans la tradition orthodoxe
s’interprète d’ordinaire comme un
marqueur de l’identité serbe.

La distinction entre la citoyenneté,
étatique ou régionale, mais toujours terri-
torialisée, et la nationalité, entendue
comme qualité personnelle, a été théorisée
au début du XXe siècle dans l’Empire
austro-hongrois par des figures de l’austro-
marxisme telles qu’Otto Bauer (9). Cette
conception a été reprise par les « socia-
lismes réels », tant celui de l’URSS que
celui de Tito. Dans le cadre yougoslave,
elle a permis une exceptionnelle recon-
naissance et une réelle valorisation de
toutes les cultures. On peut ainsi rappeler
que les premiers programmes de radio et
de télévision du monde en langue romani
sont apparus dans le Kosovo yougoslave
– même si l’utilisation de la « clé

nationale» pour la répartition des postes
a aussi favorisé des dérives dans l’ancien
Etat commun.Toutefois, alors que les nou-
veaux Etats héritiers de l’ancienne
fédération ne tirent plus leur légitimité de
l’idéologie de la « fraternité et unité »,
mais au contraire de l’affirmation de reven-
dications nationales spécifiques, cette
pratique se laisse facilement manipuler
par les artisans d’une ingénierie ethnique
visant à établir la prééminence et les droits
exclusifs d’une communauté ou de l’autre.

Au-delà des calculs ethnopolitiques, une
évidence majeure et dramatique s’impose
pourtant dans tous les pays de l’Europe
du Sud-Est : ils se vident et leurs habitants
vieillissent. En dix ans, la Serbie a perdu
trois cent mille habitants, soit 5 % de sa
population totale. En cause, bien sûr, une
natalité globalement déprimée – à l’excep-
tion du monde albanais –, mais surtout
l’exode massif qui continue de vider ces
pays de leurs forces vives. De jeunes
diplômés, notamment, vont chercher une
vie meilleure en Europe occidentale, au
Canada, aux Etats-Unis ou en Australie.
Selon une récente étudemenée par l’agence
de presse turqueAnadolu, dix millions de
ressortissants des Balkans occidentaux
vivraient en diaspora. Cette migration
découle bien sûr des guerres, mais aussi
du quotidien difficile d’un après-guerre
et d’une transition économique qui n’en
finissent pas.

JEAN-ARNAULT DÉRENS.
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CETTE INCERTITUDE identitaire a une
longue histoire. Avant qu’une nation
«musulmane» ne soit reconnue en Bosnie-
Herzégovine (1967), les Bosniaques
pouvaient se déclarer de nationalité
«serbe», «croate» ou «indéterminée», ce
dernier choix étant nettement majoritaire
dans les premiers recensements réalisés au
lendemain de la seconde guerre mondiale.
Au Kosovo comme enMacédoine, notam-
ment entre les recensements de 1951 et
1961, d’étonnantes variations ont affecté
les nombres respectifs deTurcs et d’Alba-
nais. En 1954, laYougoslavie du maréchal
Tito signe une convention avec la Turquie
prévoyant la possibilité d’émigrer pour les
«Turcs» des Balkans, c’est-à-dire en réalité
pour toutes les populations de tradition
musulmane de la région. Des dizaines de
milliers d’Albanais, mais aussi de Slaves
musulmans, ont donc choisi de s’exiler en
Turquie en se déclarant de nationalité
turque.

Les millions de personnes d’origine
balkanique qui vivent en Turquie sont
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CONTRE LA MONNAIE UNIQUE,

Sortir de l’euro,

un droit de regard drastique et permanent,
additionné d’une procédure de mise sous
tutelle aumoindre écart de l’un des «parte-
naires»? Le durcissement des contraintes
de pilotage automatique et des formes de
«troïkation» généralisée –mise sous tutelle
des Etats par la Commission, la Banque
centrale européenne (BCE) et le Fonds
monétaire international – sont le seul
résultat escomptable des euro-obligations.
Soit l’exact approfondissement de la crise
politique où l’Europe est déjà en train de
sombrer…

Dans cette affaire, c’est l’Allemagne qui
est au principe de la dépossession généra-
lisée de souveraineté, seule solution admis-
sible à ses yeux quand il s’agit de partager
un destin économique et surtout monétaire
avec d’autres, dont elle juge qu’ils ne
peuvent exercer leur souveraineté que pour
le pire.Alors, neutralisation générale ! Ne
reste vivace que… la souveraineté alle-
mande, qui s’est transportée telle quelle
dans les institutions économiques et
monétaires européennes.

Les cris d’épouvante qui accueillent
toute mise en cause de l’Allemagne se
succèdent alors avec une telle stéréotypie
qu’ils finissent par en dire plus long sur
ceux qui les émettent que sur l’objet dont
il est question. Comme dans les formes
inverties de racisme qui croient se dénier
elles-mêmes en professant des amitiés
trop bruyantes pour être honnêtes, il se
pourrait que les plus travaillés par la
question allemande soient ceux qui
clament spontanément leur germanomanie
comme refus de toute analyse.

A égale distance des pôles opposés de
la philie et de la phobie, où l’on est bien
certain qu’aucune intelligence ne peut
prospérer, il y a place pour l’analyse
objective des complexions structurelles,
des héritages historiques, et des rapports
de compatibilité ou d’incompatibilité qui
en résultent quand il s’agit de faire vivre
ensemble des pays différents à un degré un
peu poussé d’intégration. En l’occurrence,
il faut vraiment avoir la passion des œillères
pour ne pas voir que l’Allemagne s’est
fabriqué une croyance autour de lamonnaie,
qui l’érige en enjeu si élevé que la moindre

concession en cette matière lui est simple-
ment impossible. Si elle a accepté d’entrer
dans l’euro, ce n’était qu’à la condition
sine qua non de pouvoir dicter à la monnaie
européenne son architecture institution-
nelle, décalquée sur la sienne propre.

Que l’Allemagne se soit perdue dans
l’idée (fausse) que son hyperinflation de
1923 a été l’antichambre du nazisme,
quand la déflation de 1931 l’a été bien
plus probablement, la chose n’a aucune
importance : elle y croit, et elle agit confor-
mément à cette croyance. Nul ne peut lui
reprocher d’avoir l’histoire qu’elle a,
ni d’adhérer aux récits qu’elle s’en est
donnés. Nul ne peut lui reprocher d’en
avoir conçu une vision singulière de ce
que doit être un ordre monétaire, et de
refuser d’entrer dans un ordre qui en diffé-
rerait. Mais l’on peut assurément reprocher
à Berlin d’imposer ses idées fixes à tous !
Et s’il est parfaitement légitime de laisser
l’Allemagne poursuivre ses obsessions
monétaires, il est tout aussi légitime de ne
pas désirer les poursuivre avec elle. Parti-
culièrement quand ces principesmonétaires
ne conviennent pas aux structures écono-
miques et sociales des autres pays, et, en
l’occurrence, en conduisent quelques-uns
au désastre.

Car certains Etats membres ont besoin
de dévaluation ; certains, de laisser se
creuser les déficits ; certains, de répudier
une partie de leur dette ; d’autres,
d’inflation. Et tous ont surtout besoin que
ces choses-là redeviennent des objets
possibles de délibération démocratique !
Mais les principes allemands, inscrits dans
les traités, l’interdisent…

Qu’il n’y ait pas lieu de placer ses
espoirs dans le « saut démocratique »
proposé par M. Hollande et Mme Merkel
est sans doute un euphémisme. La réacti-

vation d’un projet fédéraliste demeure de
toute façon un horizon des plus flous tant
qu’on n’a pas dit en quoi il consisterait,
et qu’on ne s’est pas donné la peine d’en
examiner les conditions de possibilité. Il
faudrait d’abord demander aux partisans
de l’avancée fédéraliste de nous figurer le
miracle qui conduirait l’Allemagne à
accepter que réintègrent le cercle de la
délibération démocratique toutes ces
questions qu’elle s’est méthodiquement
efforcée d’en exclure ; puis leur demander
s’ils estiment qu’un fédéralisme toujours
constitutionnellement interdit de débattre
de ces questions demeurerait à leurs yeux
un « saut démocratique» (2).

Pour le plaisir de l’expérience de pensée,
accordons-leur cependant l’hypothèse
d’une démocratie européenne fédérale
tout armée, avec un pouvoir législatif
européen digne de ce nom, évidemment
bicaméral, doté de la plénitude de ses
prérogatives, élu au suffrage universel,
comme l’exécutif européen (dont on ne
sait d’ailleurs la forme qu’il pourrait
prendre). La question qu’on poserait à
tous ceux qui rêvent ainsi de « changer
d’Europe pour surmonter la crise (3)»
serait alors la suivante : imaginent-ils
l’Allemagne se plier à la loi de la majorité
européenne si d’aventure le Parlement
souverain venait à décider la reprise en
main de la BCE, la possibilité du finan-
cement monétaire des Etats ou bien le
déplafonnement des déficits budgétaires?
Pour la généralité de l’argument, on
ajoutera que la réponse – évidemment
négative – serait la même, en l’occurrence
on l’espère !, si cette même loi de la
majorité européenne venait imposer à la
France la privatisation intégrale de la
Sécurité sociale. Au fait, que n’aurait-on
entendu si la France avait imposé à
l’Europe sa forme à elle de Sécu, comme
l’Allemagne a imposé son ordre monétaire,
et si, comme cette dernière, elle en avait
fait un point d’ultimatum?…

Il faudra donc que les ingénieurs du
fédéralisme finissent par apercevoir que
les institutions formelles de la démocratie
n’en épuisent nullement le concept, et
qu’il n’est pas de démocratie vivante, ni
possible, sans un arrière-plan de senti-
ments collectifs seul à même de faire
consentir les minoritaires à la loi de la
majorité ; car, à la fin des fins, la démo-
cratie, c’est ça : la délibération plus la loi
de la majorité. Mais c’est bien là le genre
de choses que les hauts fonctionnaires –
ou les économistes – dépourvus de toute
culture politique, et qui forment pourtant
l’essentiel des personnels politiques
nationaux et européens, sont incapables
de voir. Cette insuffisance intellectuelle
nous vaut régulièrement de ces monstres
institutionnels ignorants du principe de
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En vérité, les pauvres idées auxquelles
l’européisme raccroche ses derniers espoirs
ne sont plus que des mots creux : euro-
obligations (ou eurobonds) (lire ci-
dessous), «gouvernement économique»
ou, encore mieux, «saut démocratique»
– façon François Hollande-AngelaMerkel,
on voit d’ici l’hymne à la joie –, solutions
de carton pour une pensée Potemkine qui,
n’ayant jamais rien voulu interroger, risque
de ne jamais rien comprendre. Peut-être,
d’ailleurs, s’agit-il moins de comprendre
que d’admettre. Admettre enfin la singu-
larité de la construction européenne comme
gigantesque opération de soustraction
politique.

Mais que s’agissait-il de soustraire, au
juste? Ni plus ni moins que la souveraineté
populaire. La gauche de droite, comme
par hasard européiste forcenée, se reconnaît
entre autres à ceci qu’elle a les oreilles qui
saignent quand elle entend le mot de souve-
raineté, immédiatement disqualifié en
«isme» : souverainisme. La chose étrange
est qu’il ne vient pas un instant à l’esprit
de cette «gauche»-là que «souveraineté»,
d’abord comprise comme souveraineté du
peuple, n’est que l’autre nom de la
démocratie même. Serait-ce que, disant
«démocratie», ces gens-là auraient tout
autre chose en tête?

Par une sorte d’aveu involontaire, en
tout cas, le refus de la souveraineté est
bel et bien le déni de la démocratie en
Europe. « Repli national » est alors le
mot-épouvantail destiné à faire oublier
cette légère absence. On fait grand bruit
d’un Front national à 25 %, mais sans
jamais vouloir se demander si ce niveau
– en effet alarmant ! – n’aurait pas quelque
chose à voir, et même d’assez près, avec
la destruction de la souveraineté, non
comme exaltation mystique de la nation,
mais comme capacité des peuples à
maîtriser leur destin.

Que reste-t-il en effet de cette capacité
dans une construction qui a fait le choix
délibéré de neutraliser par voie constitu-
tionnelle les politiques économiques
– budgétaires et monétaire – en les
soumettant à des règles de conduite
automatique inscrites dans des traités? Les
défenseurs du «oui » au traité constitu-
tionnel européen (TCE) de 2005 avaient
feint de ne pas voir que l’argument central
du «non» résidait dans la partie III, certes
acquise depuisMaastricht (1992),Amster-
dam (1997) et Nice (2001), mais répétant
au travers de toutes ces confirmations le
scandale intrinsèque de la soustraction des

politiques publiques au critère central de
la démocratie : l’exigence de remise en
jeu et de réversibilité permanentes.

Car il n’y a plus rien à remettre en jeu,
ni même à discuter, lorsqu’on a fait le choix
de tout écrire une fois pour toutes dans des
traités inamovibles. Politique monétaire,
maniement de l’instrument budgétaire,
niveau d’endettement public, formes du
financement des déficits : tous ces leviers
fondamentaux ont été figés dans le marbre.
Comment pourrait-on discuter du niveau
d’inflation désiré quand celui-ci a été remis
à une banque centrale indépendante et
coupée de tout ? Comment pourrait-on
délibérer d’une politique budgétaire quand
son solde structurel est prédéterminé
(« règle d’or ») et son solde courant
plafonné ? Comment décider d’une
répudiation de dette lorsque les Etats ne
peuvent plus se financer que sur les
marchés de capitaux?

Faute d’apporter la moindre réponse à
ces questions, ou plutôt par l’approbation
implicite qu’elles donnent à cet état de
choses constitutionnel, les indigentes
trouvailles du concours Lépine européiste
sont vouées à systématiquement passer à
côté du problème central.

On se demande ainsi quel sens pourrait
avoir l’idée de « gouvernement écono-
mique» de la zone euro, cette baudruche
agitée depuis vingt ans par le PS, quand,
précisément, il n’y a plus rien à gouverner,
toute la matière gouvernable ayant été
dérobée à une délibération gouvernante
pour être enfermée dans les traités.

Sous des dehors de grand bond en
avant par la sophistication financière,
renouant d’ailleurs en cela avec la stratégie
européenne de l’engrenage « technique»,
les euro-obligations, pour leur part, n’ont
aucune des propriétés qu’imaginent leurs
concepteurs. L’Allemagne, qui jouit des
taux d’intérêt les plus bas lorsqu’elle

(Suite de la première page.)

« Eurobonds »

L ES euro-obligations (eurobonds)
consistent en une mutualisation

des dettes publiques de la zone
euro. Par exemple, les dettes sou-
veraines, à hauteur de 60 % du
produit intérieur brut (PIB) des
Etats membres, seraient consi-
dérées comme de la dette euro-
péenne indifférenciée, dont tous
les Etats membres seraient solidai-
rement responsables. Si un pays
venait à faire défaut, ce sont les
autres qui se porteraient garants.
Dans d’autres propositions, ce sont
les dettes souveraines au-dessus
de 60% qui seraient mutualisées.
C’est bien sûr au-dessus de 60%
que l’effet de garantie est le plus
utile… mais c’est là aussi qu’il
risque le plus d’être sollicité.

F. L.

(2) Lire Serge Halimi, « Fédéralisme à marche
forcée», Le Monde diplomatique, juillet 2012.

(3) Thomas Piketty, «Changer d’Europe pour
surmonter la crise», Libération, Paris, 17 juin 2013.

La passion des œillères

emprunte sur les marchés, voit très bien
ce qu’il lui en coûterait de faire signature
commune avec les pouilleux du Sud. En
accepterait-elle le prix, au nom de l’idéal-
européen-à-faire-progresser, qu’elle ne
manquerait pas de demander, en contre-
partie de son engagement à la mutuali-
sation financière, un surplus draconien
de surveillance et d’ingérence dans
les politiques économiques nationales
– exactement de la même manière qu’elle
a contraint ces politiques, à travers les
traités et les pactes, au moment d’entrer
dans la mutualisation monétaire.

C’EST DIRE que, loin d’alléger si peu
que ce soit les tares politiques de la
construction présente, les euro-obligations
leur feraient connaître au contraire un degré
d’aggravation inédit. Qui peut imaginer
un seul instant que l’Allemagne consen-
tirait à entrer dans le mécanisme de
solidarité financière d’une dette mutua-
lisée, c’est-à-dire à être mécaniquement
contrainte de payer en cas de défaut d’une
des composantes, sans exiger, par le
truchement d’une Commission renforcée,
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souveraineté, le « saut démocratique »
s’annonçant déjà totalement inconscient
des conditions de possibilité passionnelles
de la démocratie, et de la difficulté d’y
satisfaire dans un cadre plurinational.

Une fois rappelé que le retour aux
monnaies nationales, lui, les remplit
toutes, et demeure techniquement pra-
ticable pour peu qu’il s’accompagne de
toutes les mesures latérales ad hoc
(notamment de contrôle des capitaux [4]),
on peut ne pas complètement abandonner
l’idée de faire quelque chose en Europe.
Pas une monnaie unique, puisque celle-ci
suppose une construction politique authen-
tique, pour l’heure hors de portée. Une
monnaie commune, en revanche, cela
s’étudie ! D’autant plus que les bons
arguments d’une forme d’européanisation
demeurent, sous réserve bien sûr que les
inconvénients ne l’emportent pas sur les
avantages…

Or cette balance redevient enfin
favorable si, en lieu et place d’une
monnaie unique, on pense à une monnaie

commune, c’est-à-dire à un euro doté de
représentants nationaux : des euro-francs,
des euro-pesetas, etc. Ces dénominations
nationales de l’euro ne sont pas direc-
tement convertibles à l’extérieur (en
dollars, en yuans, etc.), ni entre elles.
Toutes les convertibilités, externes et
internes, passent par une nouvelle BCE,
qui fait office en quelque sorte de bureau
de change (lire ci-dessous),mais est privée
de tout pouvoir de politique monétaire.
Celui-ci est rendu à des banques centrales
nationales dont il appartiendra aux gouver-
nements de juger s’ils entendent en
reprendre les rênes ou non.

La convertibilité externe, réservée à
l’euro, s’effectue classiquement sur les
marchés de change internationaux, donc
à taux fluctuants, mais via la BCE, qui
est le seul intervenant pour le compte
des agents (publics et privés) européens.
En revanche, la convertibilité interne,
celle des représentants nationaux de l’euro
entre eux, s’effectue au seul guichet de
la BCE, et à des parités f ixes, politi-
quement décidées.
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POUR UNE MONNAIE COMMUNE

mais comment ?

Récupération de la souveraineté monétaire

Convertibilité, mode d’emploi

UNE entreprise espagnole devant payer un contrat à une
entreprise française devrait s’adresser à la Banque centrale

européenne (BCE) – à son réseau d’agences, ou aux banques
ordinaires qui agiraient pour son compte dans la fonction de
change – pour y transformer ses euro-pesetas en euro-francs au
taux de change fixe en vigueur.

Une entreprise américaine devant régler un achat en France
commencerait, elle, par acheter des euros contre des dollars sur
les marchés de change externes et au taux (fluctuant) du moment,
puis se présenterait à la BCE pour échanger ses euros contre des
euro-francs (au taux fixe euros/euro-francs).

Si l’euro-franc dévalue de 5% contre l’euro, toutes choses égales
par ailleurs, il dévalue ipso facto de 5 % contre tous les euro-x et
contre le dollar. Il en coûterait à une entreprise française 5% d’euro-
francs de plus au change à la BCE pour obtenir des euros en vue
de régler un même bien en euro-lires ou en dollars.

F. L.

Le catéchisme néolibéral hurle « ineffi-
cacité» et « inflation» dès qu’il entend le
mot « dévaluation ». Pour ce qui est de
l’inefficacité, disons que l’esprit de consé-
quence n’est pas tout à fait son fort. Car
la dévaluation, c’est ce qu’il ne cesse de
préconiser lui-même ! A ceci près qu’il
plaide pour la dévaluation interne, par les
salaires – et le chômage, qui fait pression
sur les salaires ! –, en lieu et place de la
dévaluation externe, celle du taux de
change. L’ajustement structurel plutôt que
l’ajustement de parité des monnaies…S’ils
venaient à sortir de l’euro pour refaire
cavalier seul, les Allemands s’en aperce-
vraient rapidement, qui verraient une
décennie de restriction salariale annulée
en deux journées de réévaluation du néo-
deutschemark…

Quant à l’inflation, qui demanderait de
préférer le premier ajustement au second,
c’est un ectoplasme dans une période qui
est bien plutôt menacée par la déflation (la
baisse du niveau général des prix), aumoins
aussi dangereuse, et qui appellerait en fait
une reflation contrôlée, ne serait-ce que
pour alléger le poids réel de la dette.

Mais cet effet d’allégement réel ne
serait-il pas dominé par le renchérissement
de notre dette externe du fait de la
dévaluation même ? Dévaluer de 10 %
contre le dollar, c’est, mécaniquement,
alourdir de 10 % notre dette libellée en
dollars.A ceci près que, comme l’a montré
Jacques Sapir (6), 85 % de la dette
française a été émise sous contrat de droit
français et serait relibellée en euro-francs,
par conséquent sans aucun effet à la suite
d’une dévaluation.

L’enjeu d’une monnaie commune, en
tout cas, va bien au-delà de la simple restau-
ration des possibilités de la dévaluation,
dont on peut à la fois dire qu’elle est,
spécialement dans la période actuelle, un
degré de liberté vital, mais certainement
pas la solution universelle. Sortir de l’euro
présent est bien moins une affaire de
macroéconomie – c’en est une, assu-
rément ! – que de conformation à l’impé-

S’en prendre au cœur de la construction

C’est ici qu’on en revient au syllogisme
de départ : l’idée de passer de l’euro
actuel à un euro refait et progressiste est
un songe creux. Par construction, s’il est
progressiste, les marchés financiers, qui
ont tout pouvoir actuellement, ne le lais-
seront pas advenir. L’alternative est donc
la suivante : ou bien l’enlisement définitif
dans un euro libéral marginalement
modifié par des trouvailles de seconde
zone comme le « gouvernement écono-
mique» ou les euro-obligations, emplâtres
qui ne modifient en rien la logique
profonde de la « soustraction démocra-
tique » ; ou bien le choc frontal avec la
finance, qui l’emportera à coup sûr… et
par là même perdra tout, puisque sa
«victoire» détruira l’euro et créera préci-
sément les conditions d’une reconstruction
d’où les marchés, cette fois, seront exclus !

Il est bien certain cependant que ce retour
forcé aux monnaies nationales, sonnant
comme un échec, aura des effets politi-
quement dépressifs qui pèseront un
moment sur tout projet de relance
européenne. C’est pourquoi, toutes choses
égales par ailleurs, la probabilité d’une

telle relance à terme dépend crucialement
de la manière dont on sort de l’euro.Mettre
de l’énergie politique européenne en
réserve pour traverser la période des
monnaies nationales suppose donc de
prendre le parti de «tomber sur la monnaie
commune», c’est-à-dire de provoquer la
déflagration des marchés en annonçant ce
projet-là, en le posant fermement comme
l’horizon d’une volonté politique d’un
certain nombre de pays européens, plutôt
que de ne donner à cet affrontement que
le débouché sans suite des monnaies natio-
nales. Si donc on n’échappe pas au retour
aux monnaies nationales, la manière d’y
revenir détermine la possibilité d’en
repartir !

En tout cas, sauf la grande anesthésie
définitive dans l’euro antisocial, on y
reviendra. C’est là la sanction d’une
construction incapable d’évoluer pour s’être
privée elle-même de tout degré de liberté.
Les constructions ultrarigides n’ont le
choix que de résister tant qu’elles n’ont
pas à faire face à des chocs externes trop
puissants, ou bien de rompre ; mais pas
celui de s’ajuster.

ratif catégorique de la démocratie qui
s’appelle « souveraineté populaire».

Si les conditions de possibilité passion-
nelles de cette souveraineté populaire à
l’échelle supranationale sont encore
lointaines, alors le réalisme commande
d’en rabattre sur l’«ambition européenne»;
ce qui ne signifie pas l’abandonner en tout.
Elle devrait par exemple être poursuivie
aussi vigoureusement que possible dans
toutes les matières autres qu’économiques
– ceci dit contre les imputations de «repli
national». Quant à l’ambition proprement
économique, il s’agit aussi de savoir avec
qui on la poursuit. Certainement pas à vingt-
huit ou à dix-sept, grands nombres qu’on
croirait faits exprès pour garantir le pire !
Ce sont les rapports objectifs de compa-
tibilité qui décident, supposant une homo-
généité minimale des formes de vie – les
mêmes idées, ou des idées proches, en
matière demodèle social, de préoccupation
environnementale, etc. –, et un préaccord
sur les grands principes de politique écono-
mique. Ces cohérences-là ne sont proba-
blement, pour commencer, à la portée que
d’un petit nombre d’Etats. Et il n’est pas
faux qu’elles puissent parfois s’apprécier
sur la base d’indicateurs de convergence…
mais pas ceux du traité de Maastricht.

S’il s’agit par exemple de constituer un
grand marché comme entité sous-jacente
à la monnaie commune, on ne saurait y
faire entrer que des économies ayant des
modèles socioproductifs semblables et,
corrélativement, des structures de coûts
voisines. Ne seraient par conséquent admis
dans cette nouvelle Europe économique et
monétaire que des pays dont le salaire
moyen ou minimum n’est pas inférieur à
75 % – ou quelque autre seuil à déter-
miner – de la moyenne des salaires moyens
ou minimums des autres Etats membres.
Et cette totale refonte de la construction
européenne serait l’occasion d’en finir à
la fois avec le délire de l’orthodoxie
monétaire, financière, de l’ajustement
structurel généralisé, et avec les malfai-
sances de la concurrence «non distordue»,
celle-là même qui s’accommode si bien
de toutes les distorsions structurelles,
sociales et environnementales, et qui se
propose en réalité de les faire jouer avec
la violence maximale.

(4) Par exemple en contingentant, voire en inter-
disant, certaines opérations financières.

(5) Le système monétaire européen (SME, 1979-
1993) était un système de changes fixes, mais accom-
pagnés d’une bande de fluctuation de plus ou moins
2,25 % autour des taux-pivots. C’est la difficulté de
maintenir ces taux-pivots en présence de la liberté de
mouvements de capitaux qui a conduit le SME à des
crises à répétition.

(6) Jacques Sapir, «Quand la mauvaise foi remplace
l’économie : le PCF et le mythe de “l’autre euro”»,
RussEurope, 16 juin 2013, russeurope.hypotheses.org

(7) Le FESF et le MES sont les deux fonds d’assis-
tance aux pays endettés. L’Outright Monetary Trans-
actions (OMT) est un programme de la BCE de rachat
de titres souverains.

NOUS voilà donc débarrassés des
marchés de change intra-européens, qui
étaient le foyer de crises monétaires récur-
rentes à l’époque du système monétaire
européen (5), et protégés des marchés de
change extra-européens par l’intermé-
diaire du nouvel euro. C’est cette double
propriété qui fait la force de la monnaie
commune.

Le fantasme de la convergence «automa-
tique » des économies européennes
maintenant dissipé, nous savons que
certaines économies ont besoin de dévaluer
– à plus forte raison dans la crise présente !
Or le dispositif de convertibilité interne
de la monnaie commune a l’immense vertu
de rendre à nouveau possibles ces dévalua-
tions, mais dans le calme. L’expérience
des années 1980 et 1990 a suffisamment
montré l’impossibilité d’ajustements de
change ordonnés sous le déchaînement de
marchés financiers entièrement libéralisés.
Le calme interne d’une zone monétaire
européenne débarrassée du fléau de ses
marchés de change rend alors les dévalua-
tions à des processus entièrement poli-
tiques, où il revient à la négociation inter-
étatique de s’accorder sur une nouvelle
grille de parités.

Et pas seulement les dévaluations ! Car
l’ensemble pourrait être configuré à la
manière de l’International Clearing Union
proposée par John Maynard Keynes en
1944, qui, outre la possibilité de dévaluer
offerte aux pays à forts déséquilibres
extérieurs, prévoyait également de forcer
à la réévaluation les pays à forts excédents.
Dans un tel système, qui contraindrait à
des réévaluations graduées au travers d’une
série de seuils d’excédents (par exemple à
4 % du produit intérieur brut, puis 6 %),
l’Allemagne aurait dû depuis longtemps
accepter une appréciation de son euro-
mark, et par là soutenir la demande dans
la zone euro, donc participer à la réduction
de ses déséquilibres internes. Ainsi des
règles d’ajustement de change viennent-
elles suppléer dans la négociation le
mauvais vouloir prévisible des pays
excédentaires…

L ’EUROPÉISME protestera que son
Europe aimée ne cesse au contraire de
faire des progrès. Fonds européen de
stabilité financière (FESF), mécanisme
européen de stabilité (MES), rachat de
dette souveraine par la BCE (7), union
bancaire : autant d’avancées sans doute
un peu douloureusement acquises, mais
bien réelles ! Malheureusement, et sans
surprise, aucune ne s’en prend au cœur
même de la construction, ce noyau dur
dont émanent tous les effets dépression-
naires et antidémocratiques : exposition
des politiques économiques aux marchés
financiers, banque centrale indépendante,
obsession anti-inflationniste, ajustement
automatique des déficits, refus d’envi-
sager leur financement monétaire. Aussi
les «avancées» demeurent-elles périphé-
riques, rustines destinées à accommoder
comme elles peuvent les plus désastreuses
conséquences que le « cœur», granitique
et sanctuarisé, ne cesse de produire.

Ravaudant les effets sans jamais vouloir
s’en prendre aux causes, l’Europe, donc,
persévère. Incapable de la moindre
révision de fond, et inconsciente du fait
que la rupture est le seul destin qu’elle
se donne.

FRÉDÉRIC LORDON.



(1) Lire NafeezMosaddeqAhmed, «Gaz de schiste,
la grande escroquerie », Le Monde diplomatique,
mars 2013. Les gaz conventionnels sont piégés dans
une roche poreuse et perméable (sable, grès…) et sont
relativement faciles à extraire ; les gaz non conven-
tionnels, dans une roche peu perméable qui ne les libère
pas aisément.

(2) Utilisée depuis une soixantaine d’années pour
d’autres sous-sols, l’hydrofracturation consiste à injecter
de l’eau sous pression pour faire éclater la roche, ainsi
que des produits chimiques et du sable au moment de
la fracturation du schiste argileux.

(3) Lire Jean-Pierre Séréni, «Echec d’une guerre
pour le pétrole», Le Monde diplomatique, mars 2013.

(4)Thierry Bros, After the US Shale Gas Revolution,
Technip, Paris, 2012.

(5)Anne Feitz et Veronique Le Billon, «GDF Suez
va arrêter des centrales à gaz en France», Les Echos,
Paris, 11 avril 2013.
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UN EFFET DOMINO SUR

Le gaz de schiste
Tout part en effet des Etats-Unis, où les

découvertes combinées d’un ingénieur
texan, George Mitchell, qui parvient dans
les années 1990 à adapter la technique de
la fracturation hydraulique (2) à la roche
marneuse, puis de la société américaine
Devon Energy, qui, en 2005, met définiti-
vement au point le forage horizontal, ont
rendu possible l’extraction de gaz de schiste,
dont l’existence était connue depuis
longtemps. Cette percée technologique
permet également l’exploitation du gaz
compact (ou tight gas) et du pétrole de
schiste. De nouveaux acteurs apparaissent
sur le marché de l’énergie : Brésil, Canada,
Australie…

Résultat : les prévisionnistes annoncent
que les Etats-Unis seront à 99 % autosuf-
fisants en énergie à l’horizon 2030, quand
en 2005 ils ne produisaient que 70 % de
leur consommation. Le rôle fondamental
de l’énergie dans la politique étrangère
américaine ces dernières décennies (3)
donne la mesure des bouleversements à

attendre. Le pays a déjà ravi à la Russie le
titre de premier producteur mondial de
gaz. Selon l’édition 2012 du «World energy
outlook» de l’Agence internationale de
l’énergie (AIE), il occupera la même place
pour le pétrole d’ici deux à trois ans,
dépassant l’Arabie saoudite. Jadis impor-
tatrice principale, l’Amérique pourrait
devenir exportatrice d’hydrocarbures d’ici
quinze ans.

«Un puissant effet domino a commencé
à se faire sentir du fait de la renaissance
énergétique outre-Atlantique. Ainsi, aux
Etats-Unis, le gaz de schiste est produit à
bas prix : fin 2012, il était à 4 dollars l’unité
de base [British Thermal Unit, BTU] sur
le marché intérieur, contre 18 en Asie et
10 en Europe. Il devient donc plus rentable
pour eux de produire de l’électricité au gaz
qu’au charbon. Conséquence : ils exportent
leur charbon vers l’Europe », constate
Thierry Bros, auteur d’un livre intitulé
Après la révolution américaine du gaz de
schiste (4).

GNL ont d’ailleurs été inaugurés ou
planifiés en Grèce, en Italie ou encore en
Pologne, laquelle a pour ambition de servir
de porte d’entrée en Europe centrale pour
le GNL, qatari ou autre.

Est-ce à dire que la Russie sera l’un des
grands perdants de la «révolution des gaz
de schiste»? «En un sens, oui. Gazprom
doit tirer un trait sur les contrats à long
terme, très rémunérateurs, et s’inscrire
dans la logique de marché, celle des prix
“spot”, qui ne seront plus indexés sur les
cours du pétrole», répondTatianaMitrova,
de l’Institut de recherche sur l’énergie à
Moscou. Déprimé par la récession, le
marché européen, naguère juteux, devient
moins attractif pour Gazprom. Si, en 2008,
il représentait encore 30% de ses volumes
vendus, il générait plus de 60 % de ses
revenus.

Dès lors, Moscou lorgne sur les marchés
asiatiques – Chine, Corée du Sud,
Japon –, très demandeurs d’énergies alter-
natives au nucléaire après le tsunami de
mars 2011 et la catastrophe de la centrale
de Fukushima. Cette bascule inciteMoscou
à passer d’une politique des pipelines, dont
l’inscription territoriale a toujours des
conséquences géopolitiques fortes et crée
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et d’accords diplomatico-financiers, impli-
quait des investissements lourds, des projets
de long terme, et donc une certaine prévi-
sibilité. La construction et la sécurisation
des corridors mondiaux d’approvision-
nement ont engendré des relations de
dépendance entre pays, nourri des velléités
d’ingérence, suscité des alliances…

Mais voilà que les flux énergétiques se
réorientent, et nul n’a vu venir ce grand
chamboulement. En 2007 encore, par
exemple, le géant russe Gazprom
choisissait ses partenaires étrangers –Total
et Statoil – pour exploiter le gisement de
Chtokman, en mer de Barents, qui recèle
à lui seul 2 % des réserves mondiales de
gaz conventionnel et qui devait drainer
30 milliards de dollars d’investissement.
Trois ans plus tard, Moscou gèle le projet :
le marché américain n’est plus preneur du
gaz de Chtokman. Entre-temps, outre que
la récession a plombé la consommation
énergétique mondiale, les hydrocarbures
non conventionnels sont apparus sur le
marché. Un phénomène «à l’origine de
la renaissance énergétique de l’Amérique»,
selon le rapport «Energy outlook 2030»
(«perspectives énergétiques 2030») de BP
(ex-British Petroleum).

PAR RÉGIS GENTÉ *

Russie, Iran, Qatar, Bolivie… Réunis à Moscou le 1er juillet,
les membres du Forum des pays exportateurs de gaz ont tenté
de s’accorder sur une stratégie commune face à la montée en
puissance du gaz de schiste. Ces producteurs traditionnels
s’inquiètent. Car la nouvelle manne, exploitée en premier lieu
aux Etats-Unis, n’a pas seulement dopé l’industrie locale :
elle pourrait bouleverser la géographie énergétiquemondiale.

Q
UI l’eût cru ? Il y a moins de dix

ans, le marché du gaz était largement
déterminé par les importations améri-
caines. Et voilà qu’aujourd’hui les Etats-
Unis sont au contraire sur le point d’en
devenir exportateurs. Ce retournement
modifie en profondeur la géopolitique
mondiale. Les gaz de schiste étant théori-
quement exploitables dans de nombreuses
régions du globe, notamment en Europe
et en Chine, d’autres acteurs majeurs de
ce marché pourraient bientôt émerger,
tandis que certains pays ou régions,
comme la Russie ou le Proche-Orient,
risquent de se trouver affaiblis, quels que
soient les doutes – financiers, techniques,
environnementaux – nourris quant à
l’avenir de ces gaz non conventionnels (1).
Dans le secteur des hydrocarbures, le bluff
fait partie intrinsèque des affaires.

De l’après-guerre au début des
années 2010, le marché du gaz naturel
(conventionnel) se structurait autour de
flux d’import-export allant de régions
productrices – ex-URSS, Proche-Orient –
vers de grands centres de consommation :
Etats-Unis, Europe, Chine. Ce schéma,
matérialisé par un maillage de gazoducs

Au Dakota du Nord, les vaches perdent leur

LA ferme de Mme Jacki Schilke est la seule
habitation à trente-cinq kilomètres à la ronde. Cette
agricultrice des environs de Williston a toujours
refusé que les compagnies forent son terrain, mais
plusieurs infrastructures pétrolières jouxtent ses
pâtures. Depuis 2011, certaines de ses vaches sont
atteintes d’un mal étrange : elles maigrissent, et
parfois perdent leur queue. Elle fait donc appel aux
autorités du Dakota du Nord pour expertiser son
terrain. Dépêchés sur place, les inspecteurs ne
trouvent rien d’anormal.

Mme Schilke contacte alors un expert
indépendant de Detroit, qui, dans un échantillon
d’air prélevé au-dessus de la ferme, décèle plusieurs
substances : benzène, méthane, chloroforme,
butane, propane, toluène et xylène – tous commu-
nément associés à l’extraction d’hydrocarbures par
fracturation hydraulique, ou fracking. Dans son puits
sont aussi détectées d’importantes quantités de
sulfates, chrome et strontium. Des liaisons neuro-
toxiques sont découvertes dans son cerveau, et,
dans son sang, des traces de plusieurs métaux
lourds. En tout, elle a perdu cinq vaches, deux
chiens, plusieurs poules et une partie de sa santé.

Plusieurs témoignages semblables au sien
mettent en lumière la difficulté du Dakota du Nord
à protéger sa terre, alors qu’un boom pétrolier n’en
finit pas d’ébaudir les médias. Depuis 2011, en effet,
les mêmes images tournent en boucle : les derricks
parsemant la vaste prairie, les immenses files de
camions, les camps de travailleurs logés à la hâte

L’exploitation du gaz et du pétrole
de schiste aux Etats-Unis provoque
d’importants dégâts environnementaux.
Dans le Dakota du Nord,
les autorités détournent le regard.
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dans des caravanes, etc. Le coût environnemental
de cette ruée reste en revanche un mystère. Le
gouvernement local ne connaît pas la quantité de
pétrole et de produits chimiques répandus à la
surface de la prairie fortuitement ou par négligence,
et les rapports d’accident industriel, que les entre-
prises remplissent elles-mêmes, sont souvent
falsifiés. A tout cela une raison : ce petit Etat agraire,
dont la capitale politique, Bismarck, n’excède pas
soixante mille habitants, est un paradis politique et
judiciaire pour les compagnies pétrolières.

Le débat sur la pollution des sols liée à la fractu-
ration hydraulique repose sur un malentendu de
départ, entretenu par les exploitants et les autorités
régulatrices. Les gisements du Dakota du Nord se
situent en effet à environ trois kilomètres sous terre.
Selon le discours officiel, les multiples couches
géologiques qui séparent le schiste profond de la
nappe phréatique empêchent toute contamination
des nappes et des sols. Sauf que la pollution vient
d’ailleurs. Pour Anthony Ingraffea, professeur en
ingénierie à l’université Cornell, qui a contribué à
perfectionner la technique pour la société Schlum-
berger avant de militer pour son interdiction, « la
pollution environnementale ne provient pas de la
fracturation elle-même, mais de ce qui se passe
avant et après», notamment lors du transport et du
stockage des énormes quantités de déchets
chimiques générées par l’industrie.

Exploiter un seul puits de pétrole par hydro-
fracturation au Dakota du Nord nécessite en
moyenne vingt millions de litres d’eau, deux cent
trente-cinq tonnes de sable et un million deux cent
mille litres d’additifs chimiques pour augmenter la
viscosité de l’eau. Après injection à haute pression
de ce cocktail, surnommé slickwater, pour fracturer
la roche, un déchet liquide, composé entre autres
d’hydrocarbures, de métaux lourds radioactifs
extraits de la croûte terrestre et d’aquifères salins
emprisonnés sous le schiste, rejaillit à la surface en
même temps que le pétrole.

Les Etats-Unis produisent chaque jour deux
milliards et demi de barils de ce déchet baptisé
«saumure». Une partie de la saumure est réutilisée
pour refracturer la roche, mais son stockage et son

recyclage balbutient encore. «On s’en servait aussi
pour saler les routes l’hiver, avant que le Dakota du
Nord ne l’interdise », indique M. Joe Martin, un
chauffeur routier venu travailler pour rembourser les
traites de sa maison de West Fargo. La solution la
plus courante consiste à réinjecter le liquide dans
le sol à travers des «puits d’injection» où ils demeu-
reront indéfiniment. Sur les routes défoncées du
Dakota du Nord, le trafic est dense et les accidents
nombreux. Payé au baril de liquide transporté,
M. Martin roule entre douze et quatorze heures par
jour. Il déplore que certains de ses collègues
«dégazent» leur chargement toxique le long des
voies, «plutôt que d’attendre leur tour plusieurs
heures, en file indienne, devant les puits d’injection
pour y enfouir les déchets».

Au Dakota du Nord, deux institutions contrôlent
les puits, les déchets et la qualité de l’air : le ministère
de la santé et le bureau du pétrole et du gaz (Oil &
Gas Division). Elles interviennent a posteriori en cas
de fuite et laissent aux compagnies le soin de notifier
tout problème – dans les vingt-quatre heures, dit la
loi –, en vertu d’une sorte de contrat de confiance.
Selon les données du département de la santé du
Dakota du Nord, ces cinq dernières années, trois
mille quatre cent soixante-quatre fuites ont été
rapportées aux inspecteurs, soit près de deux
accidents par jour. Un chiffre probablement sous-
évalué, car une entreprise n’a aucun intérêt à
déclarer une fuite.

Depuis 2010, le ministère de la santé a infligé
moins de cinquante amendes. Et, vu la faible densité
de population du bassin du Bakken (trois habitants
au kilomètre carré), les chances pour qu’un citoyen
soit témoin d’une fuite sont minimes. Combien sont
passées inaperçues? Cinquante? Mille ? Le
ministère reconnaît son ignorance. Ses inspecteurs
se déplacent très rarement pour surveiller les douze
mille puits de pétrole, les conteneurs, pipelines,
camions-citernes et le millier de puits d’injection.

«Nous avons deux personnes sur le terrain... Cela
peut aller jusqu’à dix. Nous avons aussi des inspec-
teurs de décharges qui contrôlent la qualité de l’air,
avance M. David Glatt, chef du service environ-
nement duministère de la santé du Dakota du Nord,
sans préciser leur nombre. Nous sommes une petite
agence, et l’action a lieu loin de Bismarck. Rien que
trouver une chambre d’hôtel dans l’aire d’exploi-
tation constitue un gros défi pour nous.» En effet,
une place de parking pour garer un camping-car
au cœur du boom, dans un village commeWatford
City, se négocie à 1200 dollars par mois, soit l’équi-
valent d’un petit studio à Manhattan. Les meublés
coûtent si cher que dormir dans une caravane est
devenu la norme.

En cas de fuite, les compagnies doivent indiquer
dans leur rapport le volume de liquide perdu; mais
les inspecteurs reconnaissent que les chiffres
communiqués sont souvent inexacts, voire fantai-
sistes. Dans plus de quarante cas, en 2012, les entre-
prises, ignorant la quantité de pétrole ou de saumure
déversée dans la nature, ont simplement inscrit
«zéro». Une enquête du site d’information partici-
patif ProPublica affirme d’ailleurs que des fuites
gigantesques passent inaperçues. «En juillet [2011],
la compagnie Petro Harvester a rapporté une fuite
de quarante mètres cubes de saumure. Les inspec-
teurs sur place ont constaté que l’incident était
beaucoup plus sérieux : dix hectares de terre rendus
stériles par huit millions de litres de saumure – la
plus grosse fuite jamais vue au Dakota du Nord. Le
rapport officiel est pourtant resté inchangé (1).» Le
propriétaire du territoire désormais stérile n’a reçu
aucune compensation de la compagnie.

La mission de la seconde autorité régulatrice, le
bureau du pétrole et du gaz, relève de l’injonction
paradoxale : protéger le public et développer
l’industrie. Désigné par M. Jack Dalrymple,
gouverneur républicain de l’Etat depuis 2010, son
président, M. Lynn Helms, travaillait auparavant pour
l’industrie pétrolière. Ce farouche défenseur de la
fracturation hydraulique dirigeait jusqu’en avril 2013,

Deux personnes
pour inspecter
douze mille puits

* Journaliste.
(1) « North Dakota’s oil boom brings damage along with

prosperity», ProPublica, 7 juin 2012.

Qui fournira Pékin ?

CONSÉQUENCE, GDF Suez a mis sous
cocon trois de ses quatre centrales à gaz
en France. «Le groupe français subit la
concurrence du charbon américain bon
marché, et la baisse de la demande d’élec-
tricité sur leVieux Continent. Ses centrales
à gaz ne sont plus rentables, car elles ne
tournent plus assez. En moyenne, leur taux
d’utilisation est tombé de 42 % en 2011 à
33 % l’an dernier », expliquaient Les
Echos en avril 2013 (5).

S’il s’avère durable, ce réajustement des
composants du bouquet énergétique promet
des effets en cascade. Les rapports entre
l’Europe et la Russie l’illustrent bien. A
l’initiative de certains Etats, comme l’Alle-
magne, l’Union européenne a ménagé
Moscou sur quantité de grands dossiers

politiques, sécuritaires ou stratégiques :
jusqu’à ces dernières années, 40 % des
importations européennes de gaz naturel
étaient fournies par Gazprom. La marche
des Etats-Unis vers l’autonomie énergé-
tique bouleverse indirectement la donne,
notamment via le Qatar. L’émirat se classe
en effet au premier rang des exportateurs
mondiaux de gaz naturel liquéfié (GNL),
qui se transporte par bateau, et non par
gazoduc, avant d’être regazéifié une fois
parvenu à destination. Une partie de la
production était destinée aux terminaux
américains. Mais, Washington étant de
moins en moins demandeur, d’importants
volumes de GNL devraient se réorienter
vers l’Asie, et surtout vers l’Europe,
permettant à l’Union d’atténuer sa dépen-
dance au gaz russe. Plusieurs terminaux
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une dépendance durable, à celle du GNL,
plus souple et adaptable.

Une étude prospective à l’horizon 2040,
dirigée par Mitrova (6), se veut malgré
tout relativement optimiste pour la Russie :
«La percée des gaz de schiste a repoussé
de deux ou trois décennies la menace
[mondiale] de manquer de réserves de
pétrole et de gaz accessibles à un coût
acceptable (…) et a conforté le caractère
prédominant des hydrocarbures dans le
secteur énergétique mondial. La part du
pétrole et du gaz dans la consommation
mondiale d’énergie primaire restera prati-
quement inchangée : 53,6 % en 2010 et
51,4 % en 2040.» Lemonde entrerait dans
l’« ère du gaz», énergie moins polluante
que d’autres pour l’atmosphère. L’AIE
prévoit une croissance de 50 % de sa
consommation d’ici à 2035. La part du
gaz de tout type dans le bouquet énergé-
tique mondial devrait passer de 21% à
plus de 25% dans les années qui viennent.

Quid du Proche-Orient, et d’une façon
générale des membres de l’Organisation
des pays exportateurs de pétrole (OPEP)?
Faut-il s’attendre à une démobilisation
géopolitique deWashington? «Je ne crois
pas, répond Daniel Yergin, président de
Cambridge Energy Research Associates
(CERA) (7). D’abord, notons qu’au-
jourd’hui moins de 10 % de la production
du golfe Arabo-Persique est exportée vers
les Etats-Unis. En termes de volumes,
l’Amérique n’est pas très dépendante des
pays du Golfe. Malgré tout, on n’a pas
constaté un désengagement deWashington
dans la région. Parce que ce qui lui importe,
c’est que le pétrole serve l’économie
mondiale, sa croissance.»

Les flux d’hydrocarbures en provenance
du Golfe se dirigent de plus en plus vers
l’Asie. «Cela pourrait obliger la Chine à
assumer des responsabilités sécuritaires
et politiques, au Proche-Orient par exemple,
afin de ne pas compromettre sa sécurité

exister que pour essuyer des démentis. Tel
type d’énergie devient trop cher à produire
ou à transporter? Passons à un autre; voyons
si l’on peut diminuer la consommation,
améliorer l’efficacité, changer les méca-
nismes de formation des prix, etc.A peine
un changement atteint-il le grand public

qu’un autre se prépare. «La révolution
des gaz de schiste est déjà dépassée.
Aujourd’hui, ce qui compte aux Etats-Unis,
c’est le pétrole de schiste. De ce fait, d’après
le département américain de l’énergie, la
production de pétrole va s’y accroître de
23 % d’ici 2015», affirme Bros.
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En 2011, des fermiers du comté de Bottineau
ont pris des photographies aériennes de fuites
manifestes et de conteneurs à déchets toxiques
défoncés. Chaque fait a été rapporté aux autorités.
Pourtant, aucune action n’a été entreprise contre le
pollueur, la société Sagebrush Resources. Au
contraire, « les inspecteurs ont transmis à Sagebrush
les courriels reçus », et les agriculteurs ont été
poursuivis en justice pour « invasion de propriété
privée», détaille M. Braaten. Au bout d’un an et
demi de procédure, la compagnie a été condamnée
par un juge de Bismarck. Elle a fait appel, et l’affaire
est toujours en cours.

Dès le départ, le petit Dakota du Nord était mal
armé pour ce développement frénétique. Politi-
quement, il souffre de faiblesses structurelles. Une
enquête publiée en janvier 2013 le classe quarante-
troisième sur cinquante enmatière de corruption (2).
Il a même reçu la pire note possible – un «F», pour
fail, c’est-à-dire échec total – pour ce qui concerne
le financement politique. « Les candidats [aux
élections] ne sont pas tenus de déclarer comment
ils dépensent l’argent de leurs bailleurs de fonds,
et les déclarations sur leurs montants sont très
vagues», pointe notamment le rapport.

A Bismarck, le Sénat ne se réunit en assemblée
plénière qu’une fois tous les deux ans. Une
fréquence autrefois suffisante pour un Etat rural ;
mais le boom actuel nécessite une réactivité
politique hors normes. La minorité démocrate a
donc demandé l’an dernier une session spéciale
pour imposer une régulation plus sévère aux
compagnies. Une proposition invalidée par le
gouverneur Dalrymple. «Beaucoup pensent que
les politiques se préoccupent davantage du bien-
être des entreprises que de celui des habitants»,
dit M. Ryan Taylor, ancien sénateur démocrate,
agriculteur à Killdeer. Lui-même a tenté de se faire

élire gouverneur aux élections de novembre 2012
en s’engageant à refuser les donations de compa-
gnies pétrolières pour éviter les conflits d’intérêts.
Face à M. Dalrymple, il a été battu de quarante
points. Aux élections présidentielles, l’Etat n’a
jamais voté démocrate depuis 1964.

Le gouverneur du Dakota du Nord jouit d’un
pouvoir sans équivalent dans le reste du pays : en
tant que président de l’Industrial Commission, il
délivre les permis de forer. A la fois régulateur et
bénéficiaire de donations de la part de l’industrie,
il se retrouve fréquemment en situation de conflit
d’intérêts. Entre fin 2011 et juin 2012, M. Dalrymple
a ainsi reçu 81600 dollars de dons de la part de
plusieurs compagnies pétrolières solidement
implantées, comme Hess, Conoco ou Continental.
Un mois plus tard, il approuvait un permis de forage
controversé dans le comté de Dunn, au profit de
cesmêmes entreprises. Une concession à l’étendue
exceptionnelle de cent vingt-cinq kilomètres carrés
empiétant sur le Little Missouri State Park, propriété
de l’Etat. Cent soixante-dix habitants du comté ont
alors remis une pétition à un juge local pour
convoquer le gouverneur devant une chambre
d’accusation et l’inculper de corruption (3). Mais le
juge du comté a invalidé la pétition pour vice de
forme…

Les spécialistes estiment que le boom pourrait
durer vingt ans, et que seule une chute durable du
cours mondial du brut, sous la barre des 60 dollars
le baril (en juillet 2013, le cours était proche du
double), pourrait y mettre fin. Le Dakota du Nord
est loin d’avoir achevé sa révolution pétrolière. Une
nouvelle technique se généralise, dite des «forages
multipad» : une dizaine de puits partant d’un seul
point de surface, appelé pad, et fracturant la roche
en parallèle sur plusieurs kilomètres. Un changement
d’échelle significatif en matière de volume produit.
Avec ce procédé encore plus efficace, le principal
souci pour les compagnies devient le transport hors
site de ces quantités énormes d’hydrocarbures.
Elles réclament donc davantage de pipelines. «Cette
nouvelle technique, regrette Ingraffea, requiert plus
de déforestation, d’eau, de chimie, de pipelines, de
destruction de champs…»

MAXIME ROBIN.

effectuer un test de production. En Pologne,
par exemple, nos partenaires américains
d’Exxon ont décidé de ne pas poursuivre
l’aventure – après des résultats décevants,
il est vrai», explique M. Bruno Courme,
chargé du gaz de schiste en Europe chez
Total. La Pologne mise énormément sur le
gaz de schiste, car elle rêve de moins
dépendre de Gazprom et d’un voisin
auquel la lie une histoire pour le moins
compliquée (10).

Etats-Unis, Chine, Europe, Russie : les
principaux acteurs de la scène énergétique
mondiale, confrontés à la révolution des
gaz de schiste, ont tous déjà pris des
mesures, soit contraints et forcés, soit de bon
gré, pour s’adapter à cette nouvelle donne.
Sans pour autant se montrer capables de
prévoir les conséquences à long terme de
ces bouleversements.

RÉGIS GENTÉ.

l’extraction plus difficile, et donc moins
rentable. «La sécurité énergétique est une
priorité pour Pékin. Dans le contexte des
révoltes arabes, sachant que plus de la
moitié des importations chinoises de
pétrole viennent du Proche-Orient, il se
montre ambitieux pour sa production de
gaz de schiste. C’est aussi pour cela que
ses entreprises ont investi à l’extérieur
dans ce domaine, afin d’obtenir la techno-
logie», ajoute Meidan. Entre ces nouvelles
ressources chinoises et la concurrence
des pays d’Asie centrale et de l’Australie,
deux régions également désireuses de
fournir Pékin en gaz, la Russie est peu
susceptible d’exercer sur la Chine la
domination énergétique qu’elle imposa
à l’Europe dans les années 2000 (9).

Le jeu est à plusieurs bandes. Et les prévi-
sions, même à court terme, ne semblent

énergétique. Elle y est très réticente, mais
il n’est pas exclu que les nouvelles réalités
du marché des hydrocarbures et de la
géopolitique l’y obligent», estime Michal
Meidan, une spécialiste de l’énergie
chinoise à l’Eurasia Group, société améri-
caine de conseil. Pour l’heure, Pékin
bénéficie du rôle de gendarme du monde
joué par uneAmérique qui n’a aucun intérêt
à voir s’effondrer l’économie chinoise.

Dans cet univers incertain et mouvant,
il mise aussi sur les gaz de schiste. Le
potentiel existe, à en croire l’Agence
gouvernementale américaine de l’énergie,
dont le dernier rapport classe les
ressources chinoises « techniquement
récupérables » au premier rang des
quarante-deux pays pris en compte (8).
Mais la géologie, très différente de celle
des sous-sols américains, pourrait rendre

AUTRE grande inconnue : les réserves
mondiales de gaz de schiste. «Elles sont
très difficiles à estimer. Ce n’est pas comme
lorsque le gaz est dans un réservoir
conventionnel. Pour l’Europe, par exemple,
il y a eu peu de production d’hydrocar-
bures à terre. Nos connaissances du sous-
sol sont donc limitées. Pour savoir ce qu’il
recèle vraiment, il faut forer des puits et

EXPLOITATION
DES HYDROCARBURES

EN AMÉRIQUE DU NORD

investir dans l’entretien de décharges qui ne
rapportent rien, alors qu’un boom qui rapporte des
milliards se produit au même endroit?»

Les vachesmalades deWilliston – ville-symbole
du boom, dont le taux de chômage, inférieur à 1%,
est le plus faible des Etats-Unis – ont bénéficié d’une
vaste couverture médiatique, suscitant un débat sur
les dangers potentiels de la fracturation pour
l’agriculture. Pour autant, Washington n’a encore
débloqué aucuns fonds pour une étude sérieuse sur
le sujet. Mme Schilke est l’une des rares agricultrices
du Dakota du Nord à s’exprimer publiquement.
D’autres agriculteurs refusent de s’identifier et de
désigner l’entreprise avec laquelle ils sont en conflit,
soit parce que leur litige n’est pas encore réglé, soit
parce qu’ils ont signé une clause de confidentialité
leur interdisant d’évoquer leur affaire avec la presse
ou avec des scientifiques indépendants.

Certains, enfin, possèdent leur sous-sol : ils le
louent aux compagnies et reçoivent chaque mois
des indemnités par baril extrait, appelées royalties.
« Ils redoutent que les compagnies pétrolières leur
rendent la vie impossible s’ils mordent la main qui
les nourrit », glisse M. Derrick Braaten, avocat à
Bismarck, qui conseille une quarantaine de fermiers
dans des procès contre les compagnies pétrolières.
Les témoignages qu’il a compilés révèlent une
constante : les agriculteurs considèrent les autorités
comme un adversaire, au même titre que les
industriels.

Une pétition
invalidée pour vice
de forme

avec l’ancienne gouverneure de l’Alaska Sarah Palin,
l’une des stars du Tea Party, l’Interstate Oil and Gas
Compact Commission (IOGCC), le lobby des Etats
producteurs d’hydrocarbures. «C’est au renard que
l’on a confié les clés du poulailler», raille M. Dave
Thompson, avocat et militant écologiste à Grand
Forks. Le Dakota du Nord détient les pleins pouvoirs
en matière de régulation et défend farouchement
ses prérogatives face à une éventuelle reprise de
contrôle de Washington par l’intermédiaire de
l’Agence de protection environnementale (Environ-
mental Protection Agency, EPA).

Le paysage du Dakota du Nord a bien changé
en six ans. Les rendements des puits exploités par
Continental en 2007 se sont vite révélés excep-
tionnels. Aujourd’hui, on en extrait chaque jour plus
de six cent mille barils de brut. En 2012, l’Etat a
dépassé l’Alaska et la Californie pour devenir le
deuxième producteur de pétrole, derrière le Texas.
Les hommes affluent de tous les Etats-Unis pour
travailler ici, au milieu de nulle part, dans des condi-
tions difficiles, et toucher des salaires exceptionnels,
à partir de 10000 dollars par mois environ pour un
laveur de camion. Le Dakota du Nord manque de
bras et affiche le taux de chômage le plus faible du
pays (environ 3 %). « Il y a cinq ans, nous n’étions
connus que pour nos tempêtes de neige ;
aujourd’hui, le Wall Street Journal me demande
quelle est la recette magique du Dakota du Nord»,
jubile M. Dalrymple.

Si l’on en croit l’histoire de Mme Schilke, ladite
recette n’a guère profité à l’environnement. Difficile
de savoir si ses animaux ont été contaminés par
voie respiratoire ou par ingestion, ou les deux. Il est
possible, selon le professeur Ingraffea, qu’un puits
autour des pâturages soit fissuré, laissant échapper
du pétrole ou de la saumure dans la nappe phréa-
tique et contaminant son eau. «Les puits de fractu-
ration sont soumis à une énorme pression, explique-
t-il. Leur qualité se dégrade d’année en année. Plus
un puits vieillit, plus il fuit. Un puits vieux de trente
ans a 60 % de chances de fuir, et ils fuient au bout
d’un an si la compagnie utilise un ciment de
mauvaise qualité. » Quant aux puits d’injection, ils
ne sont ni surveillés ni entretenus. «Personne ne
met le nez dedans, lance le scientifique. Qui va

CÉCILE MARIN



AMÉR I QU E S MAGHR E B A F R I QU E

EURO P E

AMÉR IQUE LAT INE

Terrorisme d’Etat dans les Andes

PLUSIEURS ouvrages récents rendent compte de
l’histoire d’une Colombie marquée par la guerre et
le terrorisme d’Etat et retracent la vie d’êtres

humains en proie à la peur, à la révolte, mais aussi à l’ar-
bitraire, y compris au sein des groupes armés.

Roméo Langlois, récent lauréat du prixAlbert-Londres
pour son reportage Colombie : à balles réelles (France 24),
présente le récit de sa détention par les Forces armées
révolutionnaires de Colombie (FARC) entre le 28 avril
et le 31 mai 2012, après avoir couvert le conflit pendant
dix ans (1). Hernando Calvo Ospina (2) et Maurice
Lemoine (3) sont deux spécialistes du pays andin. Le
premier, réfugié politique en France, y a longtemps vécu,
et le second a sans doute perdu le compte des séjours qu’il
y a faits depuis 1973.

Dans les trois récits, un même point de départ : les
médias, et leur couverture partisane de la réalité colom-
bienne. Dans Sur les eaux noires du fleuve, Lemoine
décrit une Colombie « divisée en trois pays : l’un tue,
l’autre meurt et le troisième rentre sa tête dans les
épaules en fermant les yeux ». Si la conduite de ce roman
évoque celle d’un polar de la « Série noire », la proximité
avec la réalité n’échappera pour autant à personne.

Notamment lorsqu’un personnage, journaliste, concède :
« Deux camps seulement demeurent possibles : celui des
“bons” et celui des “salauds”. Si tu ne joues pas le jeu,
si ton papier dérange, le rédacteur en chef n’en discute
même plus avec toi. Il le réécrit d’autorité ou le met à la
poubelle. »

Et quand un journaliste se rend dans les zones de
combats, tente d’éclairer les conditions de vie de popu-
lations abandonnées par l’Etat, ou de faire la lumière sur
la violence des groupes paramilitaires et de l’armée, il peut
être accusé d’appartenance à la guérilla, et devoir alors vivre
sous escorte, ou fuir. Ce fut le cas de Calvo Ospina. Dans
son roman Tais-toi et respire !, il raconte avec humour
comment, alors qu’il était étudiant en journalisme, il a été
enlevé et torturé par des militaires en Equateur. Dans les
années 1980, ceux-ci collaboraient avec le pays voisin et
n’hésitaient pas à reprendre ses méthodes de répression.
Calvo Ospina identifie ainsi la « recette » mise au point
par Quito, celle des trois « B » : « Des billets pour les amis.
Du bâton pour les indécis. Des balles pour les ennemis. »
Il dépeint un univers carcéral où « l’argent est l’huile qui
permet de desserrer n’importe quelle vis », et dont les
grandes figures, prisonniers de droit public, assassins et
travestis, dégagent une humanité qui les rend inoubliables.

Alternant descriptions de ses conditions de détention et
analyses du conflit, Langlois attaque toutes les idées
reçues entourant la guérilla colombienne. Au cours d’un
violent échange de tirs entre l’armée et les FARC, il
constate : « Mon unique chance de survie serait que les
FARC m’emmènent avec elles. » On est loin des éditoriaux
du quotidien espagnol El País ou des reportages de la télé-
vision française.

Chacun à sa façon, ces ouvrages apportent un précieux
témoignage pour comprendre les enjeux du dialogue
engagé depuis le 18 octobre 2012 entre le gouvernement
du président Juan Manuel Santos et la guérilla des FARC.
Ne serait-ce que pour saisir cette réalité : le chemin de la
paix passera nécessairement par le combat pour la justice
sociale.

PAOLA OROZCO-SOUËL.

(1) Roméo Langlois, Jungle blues, Don Quichotte, Paris, 2013,
297 pages, 17,90 euros.

(2) Hernando Calvo Ospina, Tais-toi et respire ! Torture, prison et
bras d’honneur, Bruno Leprince, Paris, 2013, 246 pages, 18 euros.

(3) Maurice Lemoine, Sur les eaux noires du fleuve, Don Quichotte,
Paris, 2013, 478 pages, 20 euros. Lire aussi « En Colombie, “pas de
justice, pas de paix” », Le Monde diplomatique, février 2013.
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La grâce de l’asphalte
Paris 1926.

La Société de minuit
de Ludwig Hohl

Traduit de l’allemand (Suisse)
par Yann Bern, Attila, Paris,
2012, 314 pages, 20 euros.
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ENTREPRENEURS, POUVOIRETSOCIÉTÉ
ENALGÉRIE. – Nordine Grim

Casbah Editions, Alger, 2012, 187 pages,
1 100 dinars algériens.

Très entreprenants lorsqu’ils s’installent à l’étran-
ger, les hommes d’affaires algériens se heurtent,
dans leur pays, à un régime qui les brime (entraves
juridiques, administratives) et qui, par là même,
bloque le développement. C’est ce que démontre,
chiffres officiels à l’appui et d’une façon très
pédagogique, l’un des meilleurs analystes de
l’économie algérienne. Ancien cadre supérieur
dans diverses administrations centrales, auteur de
trois ouvrages remarqués et collaborateur d’El
Watan, Nordine Grim dresse un tableau très
sombre d’un pays où les entreprises publiques (un
millier) connaissent de graves difficultés finan-
cières, où les six cent mille sociétés privées ont
une durée de vie très courte, et où seul le secteur
informel – quatre cent mille entreprises qui
emploient 22 % de la population active – permet
de se procurer les biens de consommation absents
du marché officiel. Une éclaircie : le nombre
croissant de femmes qui se lancent.Aux hommes
que leur dynamisme perturbe, elles objectent que
les épouses du Prophète furent des commerçantes
aussi vertueuses que dynamiques.

MAURICE T. MASCHINO

LES ADOLESCENTS AFRICAINS ET
LEURS PROJETS D’AVENIR. – Issa Abdou
Moumoula

L’Harmattan, coll. « Etudes africaines »,
Paris, 2013, 409 pages, 39,50 euros.

La thèse de doctorat d’Issa Abdou Moumoula
exploite les questionnaires remplis par cinq cent
dix lycéens burkinabés de terminale sur leur ave-
nir professionnel, dans un pays où un enfant sur
deux ne finit pas l’école primaire. En interrogeant
les théories de sociologues de l’éducation comme
Linda Gottfredson, et en croisant mathématique-
ment les données recueillies, celui qui fut l’un des
premiers conseillers d’orientation du Burkina
Faso tire plusieurs conclusions. Les choix d’ave-
nir sont conditionnés par la faiblesse de l’offre
universitaire, mais également par une perception
hiérarchisée et sexuée des métiers. Médecine,
informatique et gestion sont considérées comme
les plus prestigieuses de toutes les disciplines ; or
57 % des garçons estiment qu’elles sont mascu-
lines. Si le sexe et la filière suivie pour le bac sont
les critères les plus influents, le degré d’informa-
tion sur les métiers ou l’origine géographique des
adolescents sont d’autres variables soigneuse-
ment étudiées. Un regret : les questionnaires ont
été distribués en 1996-1997, et n’ont pas été
actualisés depuis le début des années 2000.

CONSTANCE DESLOIRE

CHINE, LE NOUVEAU CAPITALISME
D’ÉTAT. – Marie-Claire Bergère

Fayard, Paris, 2013, 309 pages, 20 euros.

Contrairement à ce que l’on entend souvent, ce
n’est pas le capitalisme tel qu’on se l’imagine qui
sévit en Chine : « Tout ce qui n’est pas majoritai-
rement public n’est pas forcément privé », rappelle
Marie-Claire Bergère, qui l’avait déjà démontré
dansCapitalismes et capitalistes en Chine (Perrin,
2007). L’Etat a conservé les principaux leviers
d’intervention. Cela lui a permis d’éviter les
grandes crises (en 1997-1998), d’orienter le déve-
loppement dans les secteurs vitaux (télécommuni-
cations, transports, énergie…), de garder la main
sur les investissements étrangers et les flux finan-
ciers. L’auteure souligne le rôle du Parti commu-
niste : capacité à réformer, volonté de tout tenir.
Selon elle, l’effondrement du système n’est pas à
l’ordre du jour. Les réformes devraient se pour-
suivre, et ce capitalisme d’Etat autoritaire perdurer,
avec une croissance moindre et des inégalités per-
sistantes, mais une élévation du niveau de vie.

MARTINE BULARD

FRAGMENTS D’UNE GUERRE INACHE-
VÉE. Les entrepreneurs taïwanais et la partition
de la Chine. – Françoise Mengin

Karthala, Paris, 2013, 528 pages, 32 euros.

Cet ouvrage entend rapprocher et combiner, à pro-
pos de Taïwan et de la Chine, l’économie, les
sciences politiques et les relations internationales.
Le résultat est une étude très fine des flux écono-
miques et sociaux entre les deux côtés de l’île.
Dans chaque cas, le pouvoir politique et les res-
sources économiques sont confisqués par la mino-
rité au pouvoir, ce qui est lié à la poursuite de la
guerre civile. Mais les méthodes divergent. Le
régime communiste impose la discrimination entre
industries, mais propose des mesures favorables
pour attirer les patrons taïwanais. Ce découplage
progressif entre politique et économie va retarder
la réunification et met de côté la question de la sou-
veraineté. Taïwan peut ainsi se frayer une voie
vers la démocratie, rendant improbable une inter-
vention militaire de Pékin. L’ensemble, parfois
difficile, apporte beaucoup de vues neuves.

LAURENT BALLOUHEY

THE DEATHS OF OTHERS. The Fate of
Civilians in America’s War. – John Tirman

Oxford University Press, NewYork, 2012,
416 pages, 29,95 dollars.

Des nombreuses guerres menées par les Etats-
Unis on croyait tout savoir. Mais si les grandes
batailles et les soldats tués ont été amplement
documentés, qu’en est-il des autres victimes ?
Précisément, « le peu d’intérêt que suscite cette
question constitue l’un des aspects les plus
remarquables des guerres américaines ». Et, s’il
arrive qu’on en parle, la désinformation règne :
lorsqu’un sondage de 2007 demandait auxAmé-
ricains d’estimer le nombre d’Irakiens tués, le
chiffre moyen proposé en réponse – 9 890 – était
inférieur de plusieurs centaines de milliers aux
évaluations les plus sérieuses... John Tirman
entend précisement recenser les morts invisibles
de ces guerres « justes ». Il lie l’absence de
curiosité pour le nombre de victimes indigènes
aux exactions – les parallèles entre les massacres
de No Gun Ri en Corée, de My Lai au Vietnam
et de Haditha en Irak sont particulièrement
frappants –, ainsi qu’à la perception très diffé-
rente qu’ont de ces guerres les Etats-Unis et le
reste du monde.

IBRAHIMWARDE

A S I E

HOMME toujours en marche,
Ludwig Hohl arpente inlassablement les
rues de Paris comme il arpente les recoins
de sa psyché. En 1926, année où meurt Rainer Maria Rilke et où naît
Marilyn Monroe, Hohl a 22 ans. Il arrive tout droit de Suisse, où il a
rompu avec son milieu. Fils de pasteur, il n’en est pas à sa première
révolte : plus jeune, il s’est fait renvoyer du lycée pour avoir incité ses
camarades à lire Friedrich Nietzsche.

Le Paris qu’il découvre est la capitale d’une France qui, politiquement,
n’a rien d’enthousiasmant : c’est la IIIe République, où les gouvernements
tombent et se reforment à une cadence qui relève plus du taylorisme que
d’un engagement responsable. Mais cette période de crise est, comme
souvent, le creuset d’une effervescence artistique, où se croisent Pablo
Picasso, Chaïm Soutine, Alberto Giacometti, Blaise Cendrars, etc. Etran-
gement, les cahiers bleus qui constituent le journal de Hohl (1904-1980)
ne mentionnent aucun de ces grands noms, comme si le jeune homme évitait
tout ce qui risquait d’avoir trop de clinquant, même au sein de la bohème.
Car ce qui caractérise Hohl, c’est cette exigence de sobriété, voire de pauvreté,
le refus de ce qui entrave la vraie vie.

Mais qu’est-ce que la vraie vie ? Celle qui contient le moins de paresse
et de séduction possible. Entre Blaise Pascal et Robert Walser, autre
marcheur infatigable, Hohl prend à bras-le-corps l’angoisse de vivre et se
sert de cette angoisse non abolie pour avancer au plus près du grand vide.
Le chemin est étroit ; Hohl le sait, lui qui adore l’alpinisme et dont le seul
roman, Ascension (Attila, 2007), atteint des sommets dans la méditation.
A côté de ce bref récit se dresse son œuvre essentielle, intitulée Notes ou
De la réconciliation non prématurée (L’Age d’homme, 1989), livre aride
et étincelant, entre glace et granit. C’est à la genèse de ces deux ouvrages
que convie La Société de minuit.

Si le journal progresse d’abord jour par jour, ou plutôt nuit par nuit,
cette forme est bientôt remplacée par des notations plus larges où la réflexion
prend le pas sur l’événementiel.Après tout, « le plus important dans la bière,
c’est l’éclairage ». Il a pourtant mis au point un programme pour découvrir
Paris de façon méthodique, arrondissement par arrondissement.A partir de
la rue Bréa, où il habite avec la jeune pianiste Gertrud Luder, et du café
La Rotonde, les deux pôles de ses pérégrinations, on découvre la Villette,
où « la misère est la plus profonde », Pigalle, les fortifs, les Halles : « Au
point culminant de leur activité, elles sont calmes, pas bruyantes. Ça ne
craque pas, ça ne braille pas, l’infinie obscurité de velours engloutit toute
aspérité. »

S’il n’est pas tendre avec certains petits intellectuels qui « vivent de
leur effondrement imminent », il se révèle plein d’attention pour « les gens » :
un vendeur de journaux qui parle toutes les langues, une femme seule qui
mange vite au comptoir, une prostituée à qui il paye un verre de liqueur,
une fillette à l’allure angélique, une pâle endormie dans le métro… Mais
ces moments de grâce et de ravissement ne lui font pas oublier que seul
« l’effort (je veux parler de mon travail)» creuse les marches qui permettent
d’atteindre les sommets. Les cahiers bleus se poursuivent au-delà de
1926, et laissent espérer une suite à la traduction de ces pages splendides
qui brillent dans la nuit.

PIERRE DESHUSSES.

LES MUSULMANS DE L’EUROPE DU
SUD-EST. Des empires aux Etats balkaniques.
– Nathalie Clayer et Xavier Bougarel

Karthala, Paris, 2013, 360 pages, 26 euros.

Plus de dix ans après leur précédent ouvrage, Le
Nouvel Islam balkanique, Nathalie Clayer et
Xavier Bougarel reviennent sur les bouleverse-
ments qu’a connus l’islam des Balkans, de la
chute de l’Empire ottoman à la disparition des
régimes communistes. Ils en retracent avec pré-
cision l’évolution historique sur le continent euro-
péen, au fil des recompositions territoriales et
politiques de ces deux derniers siècles, et propo-
sent une grille de lecture permettant de décons-
truire certaines visions partisanes opposant un
« islam européen » ouvert à un autre, extrémiste
et rétrograde.

De tradition hanafite, et fortement sécularisées
durant la période communiste, les sociétés musul-
manes des Balkans entretiennent aujourd’hui des
relations étroites avec le reste du monde musul-
man. Mais, pour les auteurs, « les évolutions de
l’islam balkanique au cours des deux derniers
siècles, débouchant aujourd’hui sur une plurali-
sation et une individualisation croissantes de la
foi, le rattachent à la trajectoire générale du reli-
gieux en Europe ».

LAURENT GESLIN

AUCŒURDESRÉVOLTESARABES. Deve-
nir révolutionnaires. – Sous la direction d’Amin
Allal et Thomas Pierret

Armand Colin, Paris, 2013, 320 pages, 25 euros.

Voici une invitation à l’« observation ethnogra-
phique du moment révolutionnaire » survenu
dans divers pays du monde arabe. Des cher-
cheurs y détaillent « comment ces processus
révolutionnaires émergents “prennent” et com-
ment ils se forgent dans l’action ». Plus que les
raisons, ce sont les mécaniques de l’insurrection
qui sont mises au jour, vues de l’intérieur :
artistes syriens, producteurs-diffuseurs d’images
tunisiens, citoyens libyens engagés dans les
katiba (unités combattantes), mais aussi le mou-
vement du 20-Février marocain ou les étudiants
algériens frappés d’« autolimitation »... autant
d’études de cas précises.

La première partie du livre donne à voir des
acteurs (Yémen, Maroc, Syrie, Libye, Algérie et
Tunisie) se mettant en marche dans toutes leurs
spécificités. La seconde s’éloigne des rouages de
l’instant révolutionnaire pour inscrire les mouve-
ments égyptien, tunisien, jordanien et bahreïni
dans l’histoire courte de chaque pays. Le travail
d’observation rigoureux des chercheurs sur le ter-
rain fonde les analyses que nous livre cette plon-
gée « au cœur des révoltes arabes ».

EMMANUEL RIONDÉ

UN AUTRE MAROC. – Abdellatif Laâbi

La Différence, Paris, 2013, 144 pages, 15 euros.

Exilé en France depuis 1985, après de longues
années de prison,Abdellatif Laâbi est un observa-
teur attentif de la société marocaine. Auteur de
romans, de pièces de théâtre ou d’essais, poète – il
a reçu le prix Goncourt de la poésie en 2009 –, il
choisit ici l’adresse au lecteur, en tenant une sorte
de journal de bord où il livre ses sentiments, ses
inquiétudes, mais aussi ses espoirs quant aux trans-
formations sociales et politiques en cours au
Maroc, dans le sillage des « printemps arabes ».

Comment les attentes nées de l’indépendance ont-
elles pu être sacrifiées ?, interroge-t-il, mettant en
accusation un pouvoir dictatorial et une classe
politique corrompue. Dépendance économique
étrangère, question du Sahara, faillite de l’ensei-
gnement public, réforme du code de la famille et
de la Constitution : autant de problèmes qu’il exa-
mine en dressant le bilan de la transition entre
Hassan II et MohammedVI. En prenant le risque,
parfois, de donner le sentiment de les survoler.

MARINA DA SILVA

L’ODEURDES PLANCHES. – Samira Sedira

Editions du Rouergue, Arles, 2013,
144 pages, 16 euros.

1964 : Samira Sedira naît en Algérie. 1969 : la
mère et l’enfant rejoignent le père à Marseille, où
il travaille commemanœuvre. La famille s’installe
à l’hôtel Le Paradis, un bouge infect pour Noirs
et Arabes. Quelques années plus tard, ce sera un
HLM à La Ciotat, où le père est soudeur. Et puis
Samira Sedira réussit le concours de l’école du
Centre dramatique national (CDN) de Saint-
Etienne. Elle devient comédienne. Suivent vingt
années magnifiques. En 2008, elle a 44 ans, plus
d’engagements, pas de projets, et elle arrive en fin
de droits. Elle devient femme de ménage.

Le texte est précis et violent, plein d’une colère
pensive : la royauté perdue de l’actrice dans la
lumière du théâtre, les mots somptueux des poètes,
et maintenant son humiliation, l’humiliation même
de la mère invisible, illettrée, muette, étouffant de
sanglots, dont la figure déchirante hante le récit ;
la honte du père exploité, exténué ; la rage et le
chagrin de ceux qu’on n’entend pas, qu’on ne voit
pas. Et la réconciliation d’une femme remarquable
avec son histoire, avec les siens.

MARIE-NOËL RIO

THE BLACK BANNERS. Inside the Hunt for
Al-Qaeda. – Ali H. Soufan

Penguin, Londres, 2012,
608 pages, 9,99 livres sterling.

Ali Soufan, l’un des très rares agents arabophones
du Federal Bureau of Investigation (FBI), joua un
rôle de premier plan dans les enquêtes antiterro-
ristes entre 1997 et 2005. Il fut en particulier au
centre des interrogatoires des principaux suspects
d’Al-Qaida. Cet ouvrage constitue donc un témoi-
gnage de première main tant sur le fonctionne-
ment interne de l’organisation terroriste que sur
les dysfonctionnements des agences chargées de
la lutte antiterroriste aux Etats-Unis, jalouses de
leurs prérogatives et rétives aux échanges d’in-
formations.

Sans ces dysfonctionnements, les attentats du
11 septembre 2001 auraient sans doute été
déjoués, et la traque d’Oussama Ben Laden aurait
abouti plus vite. Mais le principal apport de cet
ouvrage a trait aux « interrogatoires amélio-
rés » (enhanced interrogations), autrement dit
l’usage de la torture. Contrairement à ce qu’affir-
ment certains dirigeants, tel l’ancien vice-prési-
dent américain Richard Cheney, ou à ce que sug-
gèrent certaines productions hollywoodiennes, la
torture n’a jamais produit de confessions utiles ou
fiables, mais plutôt des affabulations de nature à
satisfaire enfin les interrogateurs...

I. W.

RUSSIE 2013. Regards de l’Observatoire franco-
russe. – Sous la direction d’Arnaud Dubien

Le Cherche Midi, Paris, 2013,
525 pages, 95 euros.

« Cet ouvrage est très particulier : il ne se range
pas sur une étagère, mais dans une mallette, entre
le porte-cartes de visite et le chargeur du télé-
phone portable. » Tels sont les mots sibyllins qui
introduisent ce livre luxueux et touffu sur la Russie
d’hier et d’aujourd’hui, financé par la Chambre de
commerce et d’industrie franco-russe.

La diversité des cinquante-quatre contributions
déroute. On trouvera des textes solides sur la démo-
graphie (Alain Blum), les élections et les manifes-
tations de 2011-2012 (Alexandre Bikbov, Tatiana
Stanovaïa, Clémentine Fauconnier), la réforme de
l’enseignement (Carole Sigman). Mais aussi des
chroniques surprenantes sur « Charles Pathé à la
conquête dumarché russe » (Adèle Bastien-Thiry),
ou une réflexion historico-philosophique sur le
« retard russe » (Georges Sokoloff). Ici, les noms
d’universitaires connus et moins connus côtoient
ceux d’économistes de grandes banques (Sber-
bank, Société générale) et d’experts en analyse
stratégique (Fondation pour la sécurité énergétique
nationale). Miscellanées à usage mondain ou
vitrine pour travaux de recherche...

HÉLÈNE RICHARD



Après la fin
de tout

La Constellation du chien
de Peter Heller

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Céline Leroy, Actes Sud, Arles, 2013,

336 pages, 21,90 euros.

ceux qui restent tentent de
survivre. Et, pour survivre, il
faut tuer avant de se faire tuer.
Drôle d’existence. « Je ne peux
pas vivre comme ça. Je ne
peux pas vivre du tout, en fait.
Qu’est-ce que j’ai foutu ? Neuf
années à faire semblant. »

Deux hommes, opposés
mais complémentaires, seuls
survivants du coin, vont unir
leurs efforts non pour s’aider,
mais pour s’accompagner. « Je
dévisage mon seul ami sur

terre. C’est mon ami, j’imagine. » Hig, le narrateur, porté
sur l’introspection autant que sur la rêverie, aime pêcher et
lire de la poésie chinoise. Il n’a pas renoncé aux relations
humaines. Bangley, vieux cow-boy chatouilleux, se promène
avec son chien Jasper, seul lien avec son passé. « Suivez la
croyance de Bangley jusqu’à son terme et vous obtiendrez
une solitude retentissante. Chacun pour soi, même pour gérer
la mort, et vous arrivez à une solitude complète. L’univers
et vous. Les étoiles froides. Comme celles qui s’estompent,
en silence, pendant que nous marchons. Croyez en la
possibilité d’un lien et vous obtenez autre chose. » Pendant
que Hig défend la baraque, Bangley surveille la zone à bord
de son vieil avion de 1955, un Cesna 182 qu’en bon
prédateur il surnomme « la Bête »…Mais, un jour, l’un des
deux ne revient pas, et pour l’autre une nouvelle vie
commence. De nouvelles peurs, de nouvelles quêtes. Le
monde devient une autre caisse de résonance.

Raconter est un art, et c’est là le centre de ce roman
tour à tour abstrait, narratif, émouvant, sophistiqué, social,
romantique, drôle, loufoque, obsédant, tourmenté – en
bref, exaltant. Dans le cadre de la disparition d’un univers,
chaos et barbarie, une constellation d’images célèbre le
silence de la nature et la beauté du monde autant que sa
mélancolie : la confiance faite au pouvoir de la fiction est
sans doute ce qu’il y a ici de plus beau.

HUBERT ARTUS.

AFR IQUE

Libérer les voies de l’avenir

«SOMME lucide et humaniste », selon la postface de
Roland Waast, l’ouvrage de Martin Verlet (1)
marque l’aboutissement d’un projet ambitieux :

dresser un état des lieux le plus exhaustif possible de
l’Afrique subsaharienne, encourager la réflexion pour
inventer une nouvelle Afrique. « Les peuples africains
revendiquent leur passé, portent un regard critique sur leur
présent, aspirent à libérer les voies de leur avenir », écrit
l’auteur. Son précédent ouvrage, Grandir à Nima,
Ghana (Karthala, 2005), était un exemple particuliè-
rement réussi d’une approchemultidisciplinaire. Ici, à plus
vaste échelle, tous les paramètres sont passés au crible, non
sans d’opportuns rappels historiques sur la décoloni-
sation et les expériences spécifiques de divers pays.

L’impératif est (encore) dans le triptyque : indé-
pendance – une seconde indépendance pour un recou-
vrement réel de la souveraineté –, démocratie, dévelop-
pement. Privés de leur rôle régulateur et de leur champ
d’action par le fanatisme dumarché, les Etats africains sont
faibles, constate l’auteur. La démocratisation a été
« contrariée par les politiques d’économie libérale et la
faiblesse des contre-pouvoirs eu égard à l’efficacité et à
la transparence de la gestion ». Et lorsque les élites sont
incapables de conduire des réformes politiques, écono-
miques et sociales permettant d’apaiser les tensions,
toutes les conditions sont réunies pour qu’éclatent des
conflits.

De nombreux exemples concrets étayent ces propos,
le livre passant fréquemment de la théorie aux réalités du
terrain, avant de revenir à l’analyse – un foisonnement
d’idées, d’informations et de reconstructions historiques
qui auraient assurément mérité un sommaire numéroté.

« Croissance sans développement, accumulation sans
reproduction, logiques rentières », c’est le lot commun des
pays africains, rappelle Verlet, tout en ajoutant, en partie
inspiré par les théories de la décroissance chères à Serge
Latouche, que c’est le concept même de développement
qui est en crise : « L’enjeu écologique remet en cause le
paradigme du développement. »Au chapitre des propo-
sitions, il esquisse les grandes lignes d’un programme
conciliant écologie et développement, attentif aux énergies
renouvelables, à l’agroécologie et à l’agroforesterie (2),
« sans remettre en cause la croissance, mais en prenant
ses distances avec un mode productiviste et prédateur ».

L’Afrique ne manque pas d’éléments positifs ; la
vitalité démographique en est un, en dépit de la défaillance
des systèmes éducatifs et de santé. L’auteur, qui a sillonné
le continent quarante ans durant, insiste sur le remarquable
esprit d’entreprise qui anime les Africains, sur les dyna-

miques communautaires et le rayonnement culturel,
« autant d’atouts constitués exclusivement par des facteurs
sociaux et humains ».Aussi, l’ascension rapide d’une classe
moyenne active et expérimentée instaure une concurrence
avec la bourgeoisie bureaucratique et la bourgeoisie
affairiste, qui, elles, « ne prospèrent qu’en symbiose avec
le pouvoir étatique et en s’inscrivant dans une logique
rentière ».

Au fil d’une stimulante réflexion, Verlet explore les
aspects philosophiques et historiques de la démocratie en
Afrique, l’émergence de la société civile, les nouvelles
exigences d’élargissement de l’espace démocratique et la
prise de parole des femmes.

Sujet capital. La réédition de l’essai pionnier de
Catherine Coquery-Vidrovitch paru en 1994 (3), enrichi
d’un avant-propos et d’une postface inédits, donne l’oc-
casion d’une rétrospective éclairante, mais permet
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L I TTÉRATURES DU MONDE

La grâce de l’asphalte
Paris 1926.

La Société de minuit
de Ludwig Hohl

Traduit de l’allemand (Suisse)
par Yann Bern, Attila, Paris,
2012, 314 pages, 20 euros.

LE STRESS AUTRAVAIL. – Sous la direction
d’Alexis Bugada, préface de Virginie Renaux-
Personnic

Presses universitaires d’Aix-Marseille,
2013, 162 pages, 12 euros.

De plus en plus médiatisé, notamment à la suite
de l’augmentation importante du nombre des
suicides, le stress au travail est devenu un pro-
blème de société encore peu analysé dans toutes
ses composantes. C’est ce que tentent de faire ici
des chercheurs et praticiens de disciplines qui
vont de l’anthropologie à la médecine, en passant
par la philosophie ou le droit.

A partir d’études de cas, d’enquêtes de terrain et
de textes juridiques, ils dressent un état des lieux
du phénomène et des maux qu’il engendre. Leurs
interrogations sur sa définition, sa gestion – indi-
viduelle et collective –, ses effets psychosociaux
et macroéconomiques ouvrent des pistes de
réflexion (dont l’anthropologique est sans doute la
plus passionnante) pour repenser la relation au tra-
vail. Les points de vue se confrontent et parfois
s’affrontent, mais s’avèrent toujours stimulants.

M. DA S.

LA MAISON DE PAILLE DE LAUSANNE.
Pourquoi nous l’avons construite, pourquoi elle
fut incendiée. – Collectif Straw d’la Bale

La Lenteur, Paris, 2013,
180 pages, 12 euros.

Eriger une maison écologique et autosuffisante
dans un parc public, en plein centre-ville de Lau-
sanne : entre le moment où la construction sur-
git, en août 2007, et celui où elle est détruite par
un incendie vraisemblablement criminel, en
décembre de la même année, cet exploit aura mis
en émoi tant la population que les autorités et les
médias, et déchaîné les passions.

Dans cette ville de Suisse romande qui souffre
d’une grave pénurie de logements, et dont la mai-
rie « verte » veut faire une vitrine du « dévelop-
pement durable », le collectif Straw d’la Bale
pointe les failles et fait éclater les contradictions.
Il prétend explorer toute la différence qui peut
exister entre « être logé » et « habiter ». L’expé-
rience aura été brève, mais exceptionnellement
riche en émotions et en enseignements. Ce livre
invite à les partager.

MONA CHOLLET

«TU PORTES un colt 45 automatique, moi une focale de
35 millimètres ; je suis convaincu que je possède
l’arme la plus puissante. » Cette réplique du photo-

graphe Gordon Parks (1) (1912-2006) à un jeune militant des
Black Panthers résume sa démarche. Pas de doute possible,
l’objectif était le même : lutter contre toutes les formes de
ségrégation. Né dans l’extrême pauvreté du Kansas rural,
Parks eut la chance de s’en sortir grâce à un simple Voigt-
länder d’occasion avec lequel il apprit le métier. Son regard
va montrer les « invisibles » si bien évoqués par l’écrivain
Ralph Ellison. Formé à l’école du réalisme documentaire, il
devient l’égal des plus grands photoreporters de l’époque et
rejoint l’équipe de Life, où il signera pendant vingt ans des
reportages qui marqueront : les troubles de l’Alabama en 1956,
le destin d’un enfant d’une favela de Rio en 1961, une famille
de Harlem en 1967…Avant de raccrocher, il se consacre à
un autre sport de combat pour unAfro-Américain, le cinéma
hollywoodien, et réalise dès 1971 le fameux Shaft (musique
d’Isaac Hayes), emblématique de la « blaxploitation ».

JACQUES DENIS.
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également de prendre conscience du chemin parcouru
depuis deux décennies. Les femmes africaines sont plus
que jamais des actrices essentielles de la société, même
si elles subissent davantage que les hommes les effets
négatifs de la mondialisation. Cette fresque historique,
toujours d’une grande actualité, contribue à défaire
nombre de clichés qui relèvent, le plus souvent, de la
mythologie coloniale.

AUGUSTA CONCHIGLIA .

(1) MartinVerlet, L’Afrique, avenir du monde entre chaos et renais-
sance. Le continent du futur sous les feux de l’actualité, Publisud,
Paris, 2012, 756 pages, 40 euros.

(2) LireMark Hertsgaard, « Comment le Sahel reverdit », LeMonde
diplomatique, août 2010.

(3) Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Africaines. Histoire des
femmes d’Afrique subsaharienne du XIXe au XXe siècle, La Décou-
verte, Paris, 2012, 407 pages, 14,50 euros.

LA Constellation du chien confirme que, depuis
La Route de Cormac McCarthy (L’Olivier, 2008), la veine
postapocalyptique est une tendance forte de la fiction
américaine actuelle. Peter Heller, son auteur, n’était pas
un inconnu quand, en 2012, parut aux Etats-Unis ce qui
était son premier roman, mais non son premier livre : il
avait déjà écrit quatre ouvrages sur l’environnement, le
voyage, l’aventure, notamment un récit de descente en
kayak de gorges tibétaines. Et, depuis de nombreuses
années, il signait aussi des articles dans la presse maga-
zine (notamment Outside et Men’s Journal). Littérature et
voyage ont toujours été les deux amours d’un homme qui,
à l’instar de nombreux citoyens – et donc d’écrivains –
américains, connut mille métiers : plongeur, maçon,
bûcheron, pêcheur, moniteur de kayak, livreur de pizzas
ou guide de rivière.

La Constellation du chien est l’alliage de trois genres :
celui du roman d’aventures moderne, celui du nature
writing, cher à ce qu’on appelle l’« école duMontana », où
s’illustrent Rick Bass, Thomas McGuane ou Jim Harrison,
et enfin du polar. Autant dire que nous sommes ici au croi-
sement de La Route, Mad Max et Le Bon, la Brute et le
Truand.

Quelque part dans le Colorado, neuf ans après « la
Fin de Tout », alors que la grippe a fauché « quatre-vingt-
dix-neuf virgule quelque chose pour cent de la planète »,

GORDON PARKS. – « L’Homme invisible », Harlem, New York, 1952

(1)Gordon Parks, une histoire américaine,Actes Sud,Arles, 2013, 240 pages, 160 photos, 30 euros ;Gordon Parks,
coll. « Photo Poche », Actes Sud, 2013, 160 pages, 92 photographies, 13 euros.

Rétrospective Gordon Parks, par l’association duMéjan, dans le cadre des Rencontres d’Arles auMagasin électrique,
parc des Ateliers, jusqu’au 22 septembre 2013.

L’ODEURDES PLANCHES. – Samira Sedira

Editions du Rouergue, Arles, 2013,
144 pages, 16 euros.

1964 : Samira Sedira naît en Algérie. 1969 : la
mère et l’enfant rejoignent le père à Marseille, où
il travaille commemanœuvre. La famille s’installe
à l’hôtel Le Paradis, un bouge infect pour Noirs
et Arabes. Quelques années plus tard, ce sera un
HLM à La Ciotat, où le père est soudeur. Et puis
Samira Sedira réussit le concours de l’école du
Centre dramatique national (CDN) de Saint-
Etienne. Elle devient comédienne. Suivent vingt
années magnifiques. En 2008, elle a 44 ans, plus
d’engagements, pas de projets, et elle arrive en fin
de droits. Elle devient femme de ménage.

Le texte est précis et violent, plein d’une colère
pensive : la royauté perdue de l’actrice dans la
lumière du théâtre, les mots somptueux des poètes,
et maintenant son humiliation, l’humiliation même
de la mère invisible, illettrée, muette, étouffant de
sanglots, dont la figure déchirante hante le récit ;
la honte du père exploité, exténué ; la rage et le
chagrin de ceux qu’on n’entend pas, qu’on ne voit
pas. Et la réconciliation d’une femme remarquable
avec son histoire, avec les siens.

MARIE-NOËL RIO

THE BLACK BANNERS. Inside the Hunt for
Al-Qaeda. – Ali H. Soufan

Penguin, Londres, 2012,
608 pages, 9,99 livres sterling.

Ali Soufan, l’un des très rares agents arabophones
du Federal Bureau of Investigation (FBI), joua un
rôle de premier plan dans les enquêtes antiterro-
ristes entre 1997 et 2005. Il fut en particulier au
centre des interrogatoires des principaux suspects
d’Al-Qaida. Cet ouvrage constitue donc un témoi-
gnage de première main tant sur le fonctionne-
ment interne de l’organisation terroriste que sur
les dysfonctionnements des agences chargées de
la lutte antiterroriste aux Etats-Unis, jalouses de
leurs prérogatives et rétives aux échanges d’in-
formations.

Sans ces dysfonctionnements, les attentats du
11 septembre 2001 auraient sans doute été
déjoués, et la traque d’Oussama Ben Laden aurait
abouti plus vite. Mais le principal apport de cet
ouvrage a trait aux « interrogatoires amélio-
rés » (enhanced interrogations), autrement dit
l’usage de la torture. Contrairement à ce qu’affir-
ment certains dirigeants, tel l’ancien vice-prési-
dent américain Richard Cheney, ou à ce que sug-
gèrent certaines productions hollywoodiennes, la
torture n’a jamais produit de confessions utiles ou
fiables, mais plutôt des affabulations de nature à
satisfaire enfin les interrogateurs...

I. W.

ENAMAZONIE. Infiltré dans le « meilleur des
mondes ». – Jean-Baptiste Malet

Fayard, Paris, 2013, 168 pages, 15 euros.

Qu’y a-t-il de l’autre côté de l’avenante page
d’accueil d’Amazon, multinationale du commerce
en ligne qui distribue à elle seule près de 8 % des
livres en France ? Embauché en décembre 2012
comme intérimaire dans un entrepôt de trente-six
mille mètres carrés, Jean-Baptiste Malet découvre
une forêt métallique de rayonnages garnis de mar-
chandises, où des travailleurs pilotés par ordina-
teur déambulent pour ranger, enlever et expédier
les produits – « des femmes et des hommes meil-
leur marché et plus efficaces que des robots ».
Chaque nuit, son parcours pédestre entre les éta-
gères, calculé par un logiciel pour éviter toute
perte de temps, totalise plus de vingt kilomètres.

L’enquête éclaire une face méconnue de l’éco-
nomie numérique : discipline martiale (fouilles à
la sortie de l’usine, dénonciation des tire-au-
flanc), obligation d’accroître continuellement la
productivité, employé du mois gratifié d’un bon
d’achat, salaires maigrelets et devise orwel-
lienne (« Travaillez dur. Eclatez-vous. Ecrivez
l’histoire »). Ce stakhanovisme ripoliné aux cou-
leurs de la SiliconValley surclasse en ingéniosité
son prédécesseur soviétique : les emplois bénéfi-
cient de subventions publiques, et les profits
d’une « optimisation » fiscale.

PIERRE RIMBERT

TERRE ET LIBERTÉ ! A la conquête de la
souveraineté alimentaire. – Paul Nicholson,
Xavier Montagut et Javiera Rulli

Cetim, Genève, 2012, 192 pages, 10,50 euros.

La domination planétaire de la chaîne alimen-
taire par l’agrobusiness – encouragée par le Fonds
monétaire international (FMI), l’Organisation
mondiale du commerce (OMC), les Etats-Unis et
l’Union européenne – n’est plus à démontrer. Il
importe en revanche d’exposer la pertinence de la
seule solution de rechange : la souveraineté ali-
mentaire. Ce que fait cet ouvrage en retraçant
l’histoire de ce concept mis au point par le col-
lectif mondial d’organisations paysannes La Vía
Campesina et en décrivant les expériences qui lui
sont liées. L’ensemble est particulièrement éclai-
rant à l’heure où la spéculation et le détournement
des produits céréaliers vers d’autres usages que
l’alimentation, comme les agrocarburants, fragi-
lisent la vie quotidienne de millions de gens.

RAOUL MARC JENNAR
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Guru Dutt, une légende
de Bollywood
L’Assoiffé
et Le Maître, la Maîtresse
et l’Esclave
2 DVD, 139 et 144 minutes, suppléments.
Carlotta, 2012.

Disparu en 1964 à l’âge de 39 ans, Guru Dutt est
à la fois un produit des studios de Bombay et un
auteur complet : acteur, réalisateur et producteur.
Il débute avant la révolution des deux grands
cinéastes bengalis, Satyajit Ray et Ritwik Ghatak,
et intègre les conventions du système des studios
– sujets mélodramatiques, omniprésence des
chansons, intermèdes comiques – en les détournant
vers sa poétique personnelle. On découvre ici deux
de ses films majeurs : dans son chef-d’œuvre,
L’Assoiffé (Pyaasa, 1957), un poète méconnu,
célébré lorsqu’on le croit mort, choisit de tourner
le dos au monde. Après l’échec de Fleurs de
papier (Khaagaz ke phool, 1959, hélas absent du
coffret), il abandonna la réalisation et confia à son
scénariste Abrar Alvi Le Maître, la Maîtresse et
l’Esclave (Sahib bibi aur ghulam, 1962), vision plus
historique de l’Inde au tournant du XXe siècle.

Dutt se permet une totale liberté dans la narration.
Le degré de réalité de ce qu’on voit n’est jamais
garanti, l’intrigue connaît de longues pauses et des
accélérations vertigineuses, la lumière contrastée,
la musique (du grand compositeur bengali Sachin
Dev Burman) et les paroles des chansons déter-
minent, commentent ou élargissent l’action : « Qui
voudrait d’un monde pareil ? », dit l’une d’elles, anti-
cipant la disparition du héros et de son créateur.

BERNARD EISENSCHITZ

H I STOIRE

Radicalité communiste

NI CONTES ROSES ni livres noirs, deux ouvrages
récents revisitent l’histoire du Parti communiste
français (PCF) d’après-guerre et, nourris d’ar-

chives et d’entretiens, en éclairent les heurs et les
malheurs.

Dans Punir les opposants (1), Vanessa Codaccioni
s’intéresse aux procès politiques intentés au PCF entre
la Libération et la fin de la guerre d’Algérie. Loin de se
cantonner aux causes les plus célèbres (poursuites
contre Henri Martin, arrestation de Jacques Duclos, dispa-
rition de MauriceAudin, témoignage d’HenriAlleg...),
elle exhume quantité d’autres affaires qui, bien que moins
retentissantes, contribuèrent également au climat politique
des années 1940 et 1950. Leur étude minutieuse met en
lumière les conditions qui permirent leur dévelop-
pement et leur multiplication sous la IVe République.
D’un côté, l’Etat, de plus en plus suspicieux à l’endroit
du PCF, met en place un appareil de surveillance et de
répression toujours plus important, en récupérant au
besoin des cadres de l’appareil d’Etat compromis avec
le régime de Vichy ; de l’autre, le parti apprend à
anticiper la répression, et utilise habilement les procès
pour promouvoir une cause, l’un de ses membres jugé
valeureux ou un nouveau modèle militant.

L’ouvrage restitue la violence d’une époque, celle de
la guerre froide et de la décolonisation, ponctuée de
grèves très dures, de manifestations, de coups de force,
d’opérations policières plus ou moins occultes, d’attaques
symboliques et physiques contre les « opposants ».A l’in-
térieur de cette séquence explosive, l’auteur s’attache à
saisir les mutations du PCF. Converti au légalisme à la
Libération, celui-ci redevient dès 1947 un parti en
marge, puissant mais mal intégré au système politique
dominant, et toujours suspect de vouloir renverser
l’ordre institué. Puis, au milieu des années 1950, il entame
un processus de « normalisation » qui le conduit à
adopter, pendant la guerre d’Algérie, une attitude moins
offensive, plus respectueuse des formes politiques
établies. Pour l’auteur, cette – relative – « dévalorisation
de la radicalité militante », qui fait perdre au PCF un peu
de son caractère d’avant-garde, préfigure son attitude dans
les décennies qui suivront, et annonce la coupure avec
la jeunesse radicale de 1968, ainsi que le rapprochement
continu avec le Parti socialiste.

C’est cette période de normalisation – les
années 1960 et 1970 – qui occupe le centre de l’ouvrage
consacré par Marco Di Maggio aux intellectuels
communistes (2). Le livre, riche et solide, propose une
vaste galerie de portraits, et fait défiler les grands
événements de la vie du parti, depuis la reprise en main
de l’Union des étudiants communistes (UEC), jugée trop
remuante, jusqu’à la mobilisation autour du programme
commun (1972), en passant par le Comité central
d’Argenteuil (1966) – consacré à la place et au rôle des
intellectuels –, l’enthousiasme pour l’horizon euro-
communiste...

En retraçant les débats qui agitèrent les intellectuels
communistes – Louis Althusser, Roger Garaudy, Louis
Aragon, Lucien Sève, etc., tantôt opposés, tantôt associés
à la direction du parti –, l’auteur évoque les défis auxquels
le PCF s’est trouvé confronté à partir de la fin des
années 1950. Après d’autres chercheurs (3), Di Maggio
rappelle l’histoire d’un aggiornamento difficile,
douloureux, toujours incomplet. Comment solder l’héritage
stalinien, qui suturait théorie et pratique et subordonnait
le travail intellectuel aux nécessités politiques ? Quelle
place ménager aux intellectuels dans un parti où la
direction ne peut ni maintenir l’unité théorique ni laisser
toute liberté à la recherche ? Comment contrôler, orienter
l’activité intellectuelle sans la scléroser ? Pris dans cette
contradiction structurelle, le PCF n’a pu, comme le
montre cet essai, qu’hésiter entre ouvertures timides,
compromis précaires et brusques rappels à l’ordre.
Incapable d’offrir à ses intellectuels un espace d’autonomie
stable et d’accueillir durablement la nouveauté théorique,
il déçut et désorienta. Et vit se multiplier, en même temps
que les déconvenues électorales, les dissidences.

ANTONY BURLAUD.

(1) Vanessa Codaccioni, Punir les opposants. PCF et procès
politiques. 1947-1962, CNRS Editions, Paris, 2013, 423 pages,
25 euros.

(2) Marco Di Maggio, Les Intellectuels et la stratégie commu-
niste. Une crise d’hégémonie (1958-1981), Editions sociales, Paris,
2013, 344 pages, 25 euros.

(3) Cf. notamment Frédérique Matonti, Intellectuels communistes.
Essai sur l’obéissance politique, La Découverte, Paris, 2005, et
Bernard Pudal, Un monde défait. Les communistes français de 1956
à nos jours, Editions du Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2009.

L I TTÉRATURE

L’écriture loin des salons

JADIS, Henry Miller fut censuré pour obscénité aux
Etats-Unis. Son Tropique du Cancer, publié d’abord
à Paris, choquait. C’est compréhensible : il était un

ennemi irréductible et entraînant de l’hypocrisie bour-
geoise et du puritanisme anglo-saxon. Le bourlingueur
français d’origine suisse Blaise Cendrars fut le premier
à saluer, dès 1935, cette œuvre d’une liberté étonnante.
Tous deux avaient en horreur le milieu littéraire et glori-
fiaient la rue, l’errance, la liberté. Ils s’écrivirent.
Précieusement conservées par Cendrars, ces lettres sont
désormais proposées au public par les éditions Zoé (1) ;
quant à Cendrars, qui méprisait tant les « gens de
lettres », il fait ces jours-ci son entrée dans la Pléiade (2)...

Il est vrai que « la réception d’une œuvre est un
processus très subtil et parfois aberrant, où se lient de
manière complexe sa nature, la personnalité, la posture,
les fréquentations, contacts avec les médias et manœuvres
de l’auteur, l’esthétique d’une époque, le répertoire ou
lexique utilisé, le rapport à l’actualité… ». C’est aux
malchanceux, aux malhabiles qui se sont coupé le
gazon de la notoriété sous le pied que s’intéresse Eric
Dussert : aux oubliés (3).

Voici donc le délirant Bernard de Bluet
d’Arbères (1566-1606), qui, ne sachant « ny lire ny
escrire », eut recours aux services d’un secrétaire pour
noter ses précieux propos. EdmondAbout (1828-1885),
polémiste redoutable, capable de donner ce conseil à un
confrère critique en lui adressant son nouveau livre :
« Parlez-en, mais ne le lisez pas ; cela vous influencerait. »
Eugène Chavette (1827-1902), de la corporation méprisée
des humoristes : « On se méfie d’eux, on leur préfère les
ténébreux, les veufs, les inconsolés et les faiseurs de
phrases. » Le discret Adolphe Vard (1832-1908),
« graisse-wagon » dans une société de chemin de fer, et
son premier recueil : Vernon, vingt minutes d’arrêt !
Heures noires et nuits blanches, poésies d’un ouvrier.

Certaines proses vieillissent mal, d’autres non.
D’Antonin Rondelet (1823-1893), l’un des repré-
sentants du catholicisme social, ancêtre de la social-
démocratie, on devrait relire Du découragement, car,
comme le remarque Dussert, « il est de saison ». Le titre
le plus connu de Marc Stéphane (1870-1944), Ceux du
trimard, claque, lui, comme une bannière – celle des
pauvres, des loqueteux et des vagabonds. Signant
Marc de Montifaud, Marie-Amélie Chartroule de

Montifaud (1849-1912) fut également l’une des plus
pugnaces féministes de son temps : « Romantique, mais
pornographe, elle fréquenta beaucoup les tribunaux et
un peu la prison. » Foncièrement gauchisant et tout à
fait antimilitariste, Antonin Seuhl (1883-1943) fit
mouche avec Les Gaîtés de la République de Patati-et-
Patata. Plus tragiquement, Les Incendiaires, une ode
aux révolutionnaires, valut à Eugène Vermersch (1845-
1878) de mourir fou, au terme de son exil politique à
Londres. Pour avoir publié La Liquidation sociale, Tony
Moilin (1832-1871), convaincu qu’une société fondée
sur l’inégalité était « détestable, foncièrement
détestable », finit fusillé par la répression versaillaise,
un 28 mai.

En cent cinquante-six portraits, Dussert dresse un
dictionnaire des ombres passionnant. « Renverser les
préjugés, confie-t-il, j’y serai parvenu si, au sortir des
pages qui suivent, chacun éprouve l’envie de lire un
auteur qu’il ignorait jusque-là. » Le site Gallica de la
Bibliothèque nationale de France diffuse gratuitement
de nombreuses œuvres (4).

Cette littérature novatrice, nécessaire, promise au
succès ou non, l’éditeur et essayiste Maurice Nadeau
en fut l’un des plus grands passeurs. Il est mort le 16 juin
à l’âge de 102 ans (5). Outre l’existence de La
Quinzaine littéraire, qu’il fonda en 1966 avec François
Erval, on lui doit de connaître Georges Perec, Malcom
Lowry, Miller, Witold Gombrowicz ou encore Leonardo
Sciascia et Stig Dagerman, pour ne citer qu’eux. Et c’est
dans son bureau des Lettres nouvelles que, en
septembre 1960, fut signé le « Manifeste des 121 »,
dénonçant la guerre d’Algérie et incitant les appelés à
l’insoumission…

ARMANDO ALEXIS.

(1) Blaise Cendrars et Henry Miller, 1934-1959. « Je travaille à
pic pour descendre en profondeur », Zoé, coll. « Cendrars en toutes
lettres », Genève, 2013, 352 pages, 27,50 euros.

(2) Blaise Cendrars,Œuvres autobiographiques complètes, tomes I
et II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2013,
2 272 pages, 120 euros (105 euros jusqu’au 31 août).

(3) Eric Dussert, Une forêt cachée, La Table ronde, Paris, 2013,
605 pages, 20,60 euros.

(4) http://gallica.bnf.fr

(5)Cf.Maurice Nadeau,Grâces leur soient rendues,Albin Michel,
Paris, 2011, 481 pages, 24 euros (1re éd. : 1990).

❏FOREIGNAFFAIRS. Deux points de vue amé-
ricains opposés sur l’utilité des drones ; avec la
fonte des glaces, Anchorage deviendra-t-il le
prochain Dubaï ? ; ces réformes économiques qui
transforment Cuba. (Vol. 92, n° 4, juillet-août,
bimestriel, 44 dollars par an. – 58 East, 68th Street,
New York, NY 10065, Etats-Unis.)

❏THEAMERICAN INTEREST. L’évolution de
la législation sur le commerce des médicaments ;
le coût des campagnes électorales à travers l’his-
toire ; le partenariat économique entre les Etats-
Unis et Israël. (Vol. VIII, n° 6, juillet-août, bimes-
triel, 9,95 dollars. – PO Box 15115 North Hol-
lywood, Los Angeles, CA 91615, Etats-Unis.)

❏THE BAFFLER. Milton Friedman avait (para-
doxalement) popularisé le libéralisme écono-
mique à la télévision publique ; trente ans plus tard,
l’éditorialiste du NewYorkTimes Nicholas Kristof
lui emboîte le pas pour défendre la mondialisation.
Egalement : le capital peut-il faire grève ? (N° 22,
printemps, quadrimestriel, 12 dollars. – MIT
Press, 55, Hayward Street, Cambridge, MA
02142-1325, Etats-Unis.)

❏ MONTHLY REVIEW. Un numéro large-
ment consacré à la grève des enseignants de Chi-
cago en septembre 2012, la première depuis près
de vingt-cinq ans. (Vol. 65, n° 2, juin, mensuel,
5 dollars. – 146West, 29th Street, suite 6W, New
York, NY 10001, Etats-Unis.)

❏ POLITIQUE ÉTRANGÈRE. Deux dossiers :
l’un sur les choix de M. Barack Obama en politique
étrangère pour son second mandat ; l’autre sur
l’enjeu des minerais africains, sources de déve-
loppement ou de conflits ? (N° 2, été, trimestriel,
20 euros. – IFRI, 27, rue de la Procession,
75740 Paris Cedex 15.)

❏ LES CARNETS DU CAPS. Le dossier
« Energies » de la revue du Centre d’analyse, de
prévision et de stratégie du ministère des affaires
étrangères français se penche notamment sur la
révolution des gaz de schiste aux Etats-Unis et en
Chine. Egalement : un article sur les « robots létaux
autonomes », les machines à tuer. (N° 17, prin-
temps, trimestriel, prix non mentionné. – Minis-
tère des affaires étrangères, Paris.)

❏MONDE(S). L’excellente revue d’histoire glo-
bale s’interroge sur « L’invention des conti-
nents » : l’Asie est-elle une création européenne ?
Comment a évolué la représentation du monde
par les Chinois ? Quels imaginaires caractérisent
l’Afrique ? (N° 3, mai, semestriel, 25 euros. –
Armand Colin, Paris.)

❏DOCUMENTATION PHOTOGRAPHIQUE.
La Chine, des guerres de l’opium à nos jours : la
première partie du numéro résume l’histoire du
pays ; la seconde donne une plus large place à l’ico-
nographie. (N° 8093, mai-juin, bimestriel, 11 euros.
– La Documentation française, Paris.)

❏REVUE DES MONDES MUSULMANS ET DE
LA MÉDITERRANÉE. Un numéro sur l’Afgha-
nistan, centré sur la question de la terre et des
luttes foncières. (N° 133, pas de périodicité indi-
quée, 27 euros. – Presses universitaires de Pro-
vence, Aix-en-Provence.)

❏MIDDLE EAST REPORT. Les chrétiens et leur
avenir, en Egypte, en Irak, au Liban et en Pales-
tine. (N° 267, été, trimestriel, abonnement un an :
60 dollars. – 1344 T St. NW #1, Washington, DC
20009.)

❏ANATOLI. Un dossier sur « La Turquie au car-
refour des turbulences migratoires », avec une inté-
ressante partie consacrée aux échanges de popu-
lation entre ce pays et ses voisins au lendemain
des deux conflits mondiaux. (N° 3, septembre,
annuel, 32 euros. – CNRS Editions, Paris.)

❏ CUBA SI. Quand le rappeur Jay Z se rend à
Cuba et compose une chanson au sujet de l’île,
le lobby cubain se déchaîne au Congrès améri-
cain. (N° 189, 2e trimestre, trimestriel, 3 euros.
– 71, avenue Henri-Barbusse, 92230 Gennevilliers.)

❏CRITIQUE INTERNATIONALE. Dossier : la
circulation des savoirs et les champs transnatio-
naux. Egalement : intellectuels, journalistes et poli-
tiques entre la France et le Venezuela pour la
réélection d’Hugo Chávez en 2012. (N° 59, avril-
juin, trimestriel, 19 euros. – 117, boulevard
Saint-Germain, 75007 Paris.)

❏ LA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TÉGIQUE. Un dossier très complet consacré
au(x) « tourisme(s) » en tant qu’objet géopoli-
tique. (N° 90, été, trimestriel, 20 euros. –
Armand Colin, Paris.)

❏ SOCIALIST REVIEW. La revue trotskiste bri-
tannique poursuit sa réflexion autour de l’utilité
des partis politiques. Ce mois-ci, une question :
de quel degré de centralisme (fût-il démocratique)
a-t-on besoin ? (N° 376, janvier, mensuel, 3 livres
sterling. – PO Box 42184, Londres SW8 2WD,
Royaume-Uni.)

❏ ETUDES MARXISTES. Analysant les méca-
nismes de la désindustrialisation, la revue belge
évoque le cas irlandais : chute de 20 % de l’em-
ploi industriel entre 2007 et 2010 et réduction
massive de sa part dans l’emploi total. (N° 102,
avril-juin, trimestriel, 7,50 euros. – 68, rue de la
Caserne, 1000 Bruxelles, Belgique.)

❏ LA REVUE NOUVELLE. Ancien dirigeant
syndical, puis membre du cabinet d’un vice-pre-
mier ministre et enfin conseiller d’un eurodéputé,
M. Olivier Derruine raconte les dessous du
lobbying à Bruxelles. (N° 6, juin, mensuel,
10 euros. – Rue du Marteau 19, 1000 Bruxelles,
Belgique.)
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LES PLANTATIONSMICHELIN AU VIET-
NAM. – Eric Panthou et Tran Tu Binh

La Galipote, Vertaizon, 2013,
341 pages, 20 euros.

La France, avant l’abolition de l’esclavage, avait
ses négriers. En plein cœur du XXe siècle, elle eut
ses « jauniers ». Des mercenaires, commandés
par des colons sans scrupules, recrutaient dans le
nord surpeuplé du Vietnam (alors le Tonkin) la
main-d’œuvre nécessaire aux plantations d’hé-
véas du sud, afin d’extraire le précieux latex qui
fit la fortune de bien des actionnaires français.
Dont la famille Michelin. C’est ce que vécut Tran
Tu Binh, qui décrivit, à l’initiative du tout jeune
Parti communiste indochinois, les combats de ces
travailleurs épuisés et souvent malades. Ce récit
en vietnamien, traduit en anglais depuis long-
temps, est maintenant disponible en français.

Dans la seconde partie, l’historien Eric Panthou a
rassemblé à peu près toute la documentation dis-
ponible sur les plantations Michelin en Indochine
à l’époque coloniale. Le tableau, d’abord apoca-
lyptique, se nuance ensuite : la mortalité était telle
qu’il fallut assurer un minimum de repos à ces
coolies, puis les soigner… La colonisation fut bien
l’une des phases de la mondialisation capitaliste.

ALAIN RUSCIO

BIG BUSINESS AVEC HITLER. – Jacques
Pauwels

Aden, Bruxelles, 2013, 381 pages, 20 euros.

L’auteur du Mythe de la bonne guerre propose la
seule synthèse en français – nourrie d’une riche
bibliographie non francophone – établissant que
l’ère hitlérienne, de 1933 à la fin de la guerre, fut
un « paradis pour l’élite [économique] alle-
mande » et pour son homologue américaine. Les
filiales allemandes des banques Morgan et
Chase, de même que Standard Oil, Ford, GM
Opel, ITT, IBM, etc., réalisèrent des profits
colossaux, résultant de commandes d’Etat iné-
puisables et d’une surexploitation inouïe des tra-
vailleurs – déportés inclus.

Cela explique l’apaisement d’avant-guerre, la
fourniture massive – en violation des lois prohi-
bant le commerce avec l’ennemi, et via les pays
neutres – de pétrole et d’autres produits améri-
cains indispensables à l’économie de guerre alle-
mande, et enfin le sabotage grandiose de la déna-
zification économico-politique, qui eût été une
action contre soi-même. De là, aussi, le recrute-
ment systématique, par les Konzerne (associa-
tions d’entreprises) et trusts impliqués, d’histo-
riens les disculpant.

ANNIE LACROIX-RIZ

D’AILLEURS ET DE NULLE PART. Men-
diants, vagabonds, clochards, SDF en France
depuis le Moyen Age. – André Gueslin

Fayard, Paris, 2013, 535 pages, 26 euros.

Titulaire de la chaire d’histoire sociale contempo-
raine à l’université Paris-Diderot, André Gueslin
retrace ici le quotidien accidenté, depuis le Moyen
Age, des « errants » : voyageurs, vagabonds, tri-
mardeurs…Autant d’individus en déroute, de tra-
vailleurs précaires, de sans-travail, de mendiants
ou encore de routards et de groupes nomades,
comme les Tziganes. Leur parcours est inscrit
dans l’histoire économique et sociale, et docu-
menté par l’histoire de la perception de l’errance.
L’auteur s’attache aux confrontations avec les
sédentaires et étudie avec finesse et précision les
sentiments qu’ils ont suscités : de l’indulgence à
la peur, en passant par la compassion ou l’idéali-
sation. Enfin, il détaille les ordonnances et lois qui,
depuis des siècles, visent à leur éradication, ainsi
que les institutions s’appliquant à leur réaffiliation.

VÉRONIQUE FAU-VINCENTI
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CULTURE

Miroirs voilés
Avènement d’une civilisation
de l’image avec l’omniprésence
de la télévision, retour en grâce
de l’écriture avec l’essor du courrier
électronique et duWeb…
Et si, à force de considérer
ces deux moyens de communication
que sont le texte et l’image comme
des rivaux, on en finissait
par perdre de vue leurs natures
jumelles et leur intimité première ?

PAR GÉRARD MORDILLAT *

AU MOYENAGE, les pèlerins accrochaient à
leurs chapeaux de minuscules miroirs, persuadés
que, lorsqu’ils se prosterneraient devant la sainte
relique, au terme de leur périple, l’image de celle-ci
persisterait dans l’amulette. Persistance de l’image
pieuse qui les protégerait des dangers, des maladies,
du mal, du diable et de ses succubes. Ces petits miroirs
bon marché étaient faits de plomb frotté. Cette
industrie, ce commerce, fut la première activité de
Johannes Gutenberg, qui avait fait son apprentissage
d’orfèvre et maîtrisait non seulement le travail des
métaux, mais aussi leurs alliages. Il fabriqua et
vendit ces petits miroirs aux pèlerins jusqu’à ce que
cette pratique s’oublie, se perde ou qu’il se lasse.
Libéré d’une si médiocre activité, il se lança dans la
fabrication de caractères d’imprimerie mobiles,
résistants et reproductibles.

Il est sans doute exagéré d’affirmer que Gutenberg
inventa l’imprimerie. En revanche, il est certain que
c’est lui qui fit la synthèse des éléments connus, mais
épars, qui allaient concourir à sa mise au point
moderne et à son développement. Il fut donc à juste
titre considéré comme « le premier à avoir imprimé
un livre digne de ce nom » (une Bible), même si,
parmi les tout premiers essais, on trouve – tout un
symbole ! – des indulgences. Lettres de trente lignes
dont l’Eglise faisait grand commerce et qui garan-
tissaient des années de paradis à leurs acheteurs :
« Aussitôt que l’argent tinte, l’âme s’envole du
purgatoire », prêchait le moine Johannes Tetzel (1).

Le 31 octobre 1517, Martin Luther placardera sur
les portes de l’église deWittenberg ses quatre-vingt-
quinze thèses contre les indulgences, s’indignant
que l’on puisse vendre le ciel pour financerAlbert de
Brandebourg (1490-1568), qui ambitionnait la charge
d’archevêque de Mayence – la ville de Gutenberg !
Ses étudiants les recopieront et les feront imprimer.
Ces mots en lettres de plomb seront les premières
armes des moines-soldats qui conduiront à la
Réforme…

Le miroir de plomb conservant le reflet de l’objet
observé (image sainte ou vulgaire) et le plomb du mot
imprimé (religieux ou profane) sont donc deux
anneaux d’une même chaîne que rien ne saurait
séparer. Il existe un lien tangible entre la persistance
de l’image dans le miroir et la persistance du mot sur
la page imprimée, entre la littérature et l’image (qu’elle
soit picturale, photographique ou cinématographique).
Le mot et l’image devenus parfaitement synonymes,
il est dès lors impossible de limiter le terme « image »
à sa dimension picturale ou photographique, pas
plus que le mot ne peut être réduit à son sens
apparent. Entre eux, il y a une irrésistible attraction,
une condensation extrême de sens, précipité
d’émotions, fission nucléaire d’expressions dans un
corps infiniment petit dont l’explosion produira
l’œuvre. Pour le signifier avec force, peut-être serait-
il nécessaire de forger un idéogramme qui, d’un
seul signe, dirait : lettre-mot/image-reflet.

Mot/image : deux miroirs en vis-à-vis, frères
siamois nés d’un même œuf.

L’œuf de plomb de Gutenberg.

A partir de son invention, deux Bibles se fondent
en une seule : la Bible imprimée (la Bible à lire) et
la Bible à voir, l’immense iconographie chrétienne,
considérée comme la « Bible des illettrés ».

27 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2013

❏ PROJET. Quel est le prix de l’Europe forte-
resse ? Comment l’arrivée de migrants favorise-
t-elle le rajeunissement de la population euro-
péenne ? Portrait de ces Espagnols qui quittent leur
pays pour trouver du travail. (N° 335, août, tri-
mestriel, 12 euros. – 4, rue de la Croix-Faron,
93217 La Plaine-Saint-Denis.)

❏ FUTURIBLES. Les valeurs des Européens,
convergences et divergences entre pays : les
Danois, par exemple, ne sont que 5 % à vouloir
inculquer à leurs enfants l’application au travail ;
ils seraient 91 % dans ce cas en Rouma-
nie… (N° 395, juillet-août, bimestriel, 22 euros.
– 47, rue de Babylone, 75007 Paris.)

❏ REGARDS. Une enquête sur le Sud-Est tuni-
sien, économiquement irrigué par les trafics ; un
débat entre Etienne Balibar et Cédric Durand sur
ce que pourrait être une Europe de gauche ; un
portrait de l’enfant chérie de la presse d’affaires :
Mme Christine Lagarde. (Eté, trimestriel, 9 euros.
– 5, villa des Pyrénées, 75020 Paris.)

❏ L’OURS - RECHERCHE SOCIALISTE. Les
socialistes européens et la guerre de 1914 ; plu-
sieurs articles (beaucoup trop courts) sur les rap-
ports entre les socialistes français et Israël. (Hors
série n° 62-63, janvier-juin, semestriel, 15 euros.
– 12, cité Malesherbes, 75009 Paris.)

❏HOMMES & LIBERTÉS. L’historienne Danielle
Tartakowsky revient sur le rapport entre « Les
droites et la rue » et montre que la manifestation
est loin d’être étrangère à la culture conserva-
trice. (N° 162, juin, trimestriel, 7 euros. – 138, rue
Marcadet, 75018 Paris.)

❏ VACARME. Analysant les échecs du tout-
répressif en matière de drogues, la sociologue
Anne Coppel explique que les fusillades de ces der-
nières années dans les quartiers sont « attribuées
aux règlements de comptes, sans que personne ne
relève qu’avant 2009 [date de la mise en place d’un
plan antidrogue dans trente-quatre départe-
ments] les trafiquants de rue n’y avaient pas
recours ». (N° 64, été, trimestriel, 12 euros. –
50, rue Bichat, 75010 Paris.)

❏CQFD. Défense sans réserve du coup d’Etat
égyptien par Khaled Fahmy, blogueur et profes-
seur d’histoire à l’université du Caire. Il estime que
« les dirigeants de l’armée ont changé », que « les mili-
taires ont compris la leçon », et il reproche aux Frères
musulmans d’avoir « directement assassiné un
grand nombre de militants » de gauche. (N° 113, juil-
let-août, bimestriel, 4,50 euros. – BP 70054,
13192 Marseille Cedex 20.)

❏FAKIR. Dans un long entretien, Emmanuel Todd
estime que la division de la société française entre
une aristocratie de l’argent et l’ensemble de la
population rappelle un peu la situation de 1789,
mais qu’aujourd’hui un sentiment d’impuissance
politique domine. (N° 61, juin, mensuel, 3 euros.
– 303, rue de Paris, 80000 Amiens.)

❏MÉDIACRITIQUE(S). Satisfecit à un magazine
de France 2 consacré à la guerre au Mali, mais juge-
ment beaucoup plus sévère sur la politique édi-
toriale, souvent racoleuse, de Libération.Egalement
au sommaire, le rôle délétère des micros-trottoirs
dans le journalisme français. (N° 8, juillet-sep-
tembre, trimestriel, 4 euros. – Acrimed, 39, rue
du Faubourg-Saint-Martin, 75010 Paris.)

❏ LETEMPS DES MÉDIAS. La couverture de
l’actualité internationale par les grandes agences
de presse. (N° 20, printemps-été, semestriel,
25 euros. – Nouveau Monde, 21, square Saint-
Charles, 75012 Paris.)

❏ L’IMPOSSIBLE. Istanbul par Jean-Luc Nancy
et Patricia Farazzi ; Alger par Samir Toumi. Le jour-
nal d’un réfugié palestinien de Syrie récemment
installé au Qatar. De beaux récits sur le hasard ;
un dossier sur Marseille. (N° 13, été, mensuel,
7 euros. – 14 bis, rue des Minimes, 75003 Paris.)

❏VERS UN DÉVELOPPEMENT SOLIDAIRE.
La « schizophrénie » de la Suisse, qui reconnaît le
problème posé par les activités de négoce des
matières premières qu’elle abrite sur son territoire,
tout en se refusant à agir. (N° 228, juin, bimestriel,
abonnement un an : 60 francs suisses. – Décla-
ration de Berne, 52, rue de Genève, 1004 Lau-
sanne, Suisse.)

❏ LA DÉCROISSANCE. Cent unième numéro :
témoignage des fondateurs, secrets de fabrication,
commentaires de contributeurs et citations de
grands inspirateurs. Mais aussi : la sexualité sous
emprise numérique. (N° 101, numéro spécial
juillet-août, mensuel, 4,50 euros. – 52, rue Crillon,
BP 36003, 64411 Lyon Cedex 06.)

❏ RÉSEAUX. Déluge numérique, vie privée,
réseaux sociaux, surveillance : omniprésentes, les
bases de données sont au cœur de ce numéro.
Avec, en exemples, l’Amérique des années 1960,
la santé et le projet de cartographie libre
OpenStreetMap. (Vol. 31, n° 178-179, mai-juin,
bimestriel, 25 euros. – La Découverte, Paris.)

❏L’ART DU CINÉMA. Pour ses 20 ans, la revue
fondée notamment par Alain Badiou salue et ana-
lyse seize films « intempestifs », à contre-courant
des goûts en vogue, de The Bitter Tea of General
Yen, de Frank Capra, à Au-delà, de Clint East-
wood. (N° 79-80-81, parution irrégulière,
16 euros. – 35, rue des Trois-Bornes, 75011 Paris.)

* Ecrivain et cinéaste. Dernier ouvrage paru : Rouge dans la
brume, Calmann-Lévy, Paris, 2010.

Aux temps anciens, lorsqu’un décès frappait
une maison, on bloquait le balancier des horloges, les
aiguilles des montres. « Ah ça ! l’horloge de la vie
s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au
monde » (Arthur Rimbaud,Une saison en enfer). Puis,
dans ce temps suspendu, comme il l’est sur une toile
peinte, on voilait les miroirs d’un linge opaque ou,
le plus souvent, de tulle transparent dont on gardait
une réserve à cet usage dans les armoires. Il ne fallait
surtout pas que les miroirs renvoient l’image du mort,
que cette image vienne se substituer à celle du
vivant. « Quand je me vois dans la glace, le matin,
c’est toute la famille qui me regarde ! Je vois le visage
de ma mère, je vois ma sœur, je vois mon frère, je vois
tous ceux qui sont morts depuis le début. Ils sont tous
là, dans ma sale gueule », écrit Philip Roth dans La
Contrevie (2).

Les anciens étaient prudents : ce reflet du miroir,
c’est le regard impossible à soutenir ; c’est le regard
de la mort qui dévisage le vivant si aucun voile ne l’en
empêche. Là est le danger, la menace. Sur un plateau
de tournage, dans un décor où il y a plusieurs
miroirs, pour déterminer la place exacte de la caméra,
il y a une règle qui s’exprime par une phrase
enfantine : « Tu me vois, je te vois. » En d’autres
termes, si le miroir voit la caméra, la caméra se verra
dans le miroir, et avec elle tous les techniciens qui
l’entourent. Il est donc urgent de prendre place dans
un angle tel que la caméra échappe à ce reflet mortel
pour le film.

LA COUTUME de voiler les miroirs dans la
maison d’un mort s’est éteinte, mais l’idée d’une
puissance magique du reflet, de façon plus ou moins
consciente, persiste sous d’autres formes. Ne serait-
ce que par les images que nous accrochons aux murs
de nos maisons, les livres que nous gardons sous les
yeux. Ces objets nous semblent opaques, inoffensifs
comme des miroirs voilés. Grave erreur : pour notre
bonheur ou notre malheur, les toiles, les écrits (ces
miroirs sans reflet) ne sont pas sans effets. Pour notre
bonheur quand, durant la Renaissance, il était
recommandé d’accrocher aux murs de la chambre
nuptiale des nus pour que, pendant le coït, à l’instant
même de la fécondation, l’épouse jouisse à la vue de
beaux corps, promesse de beaux enfants. Pour notre
malheur quand le livre masque – noir sur blanc – la
certitude de notre disparition derrière le miroir
obscurci des mots.

Le miroir renvoie une image inversée à celui qui
s’y regarde, comme le mot, fait de lettres de plomb,
s’écrit à l’envers dans le composteur où il est composé.
Peut-être est-ce pour cela que le reflet – qu’il soit figure
ou écriture, art en tout cas – toujours défie la mort ;
toujours défie cet inverse de la vie que, livre après livre,
film après film, toile après toile, nous cherchons à
distinguer dans le noir qui nous cerne. Quel qu’en soit
le sujet, sans qu’il soit besoin de mettre en scène un
crâne ou des os, une Bible, un texte, une toile, un film,
une photographie est une vanité censée rappeler à tout
un chacun qu’il est mortel. Rappel sans indulgence,
ces images livresques ou picturales n’existent qu’en
tant que reflet de nous-mêmes. Mais nous sommes
trop facilement des lecteurs, des spectateurs distraits…
Nous ne savons pas voir, nous ne savons pas lire à
cause du voile qui si souvent se pose sur nos yeux. Les
images, comme dans une définition de mots croisés,
font écran : « Donne à voir et empêche de voir. » Les

lire malgré tout, les analyser, les comprendre n’est rien
d’autre que tenter de se lire soi-même, de s’analyser,
de se comprendre au-delà du voile, au seul regard de
la mort.

Comment alors ne pas s’interroger encore et
toujours sur cette confrontation, pour savoir non pas
ce qu’elle signifie, mais, bien plus douloureu-
sement, à quoi elle sert ; à quoi elle nous sert ?A quoi
sert le voile qui nous aveugle, le reflet qui nous
éblouit ? Comment répondre aux questions que
nous adressent les images, qu’elles soient peintes,
photographiées, cinématographiées, sonores ou nées
du livre sans cesse lu et relu, mot à mot, lettre à
lettre ? Comment s’enfoncer dans l’encre du mot le
plus simple, le plus ténu, pour découvrir la nuit en
lui, si vaste qu’une vie entière ne suffira jamais à
l’explorer ?

DANS Les Ménines de Diego Vélasquez, le
reflet du roi et de la reine dans le miroir du fond
compte pour rien. Il est un leurre, une coquetterie
d’artiste. Le seul reflet qui vaille, c’est la toile où
Vélasquez lui-même fait face au spectateur. Quand
un peintre, un photographe, un écrivain réalise un
portrait – voire un autoportrait –, ce qu’il peint, photo-
graphie ou écrit, c’est le portrait du spectateur ou du
lecteur. Le portrait de celui ou celle qui, devant
l’œuvre, cherche désespérément à se reconnaître dans
des traits qui lui sont étrangers ; qui cherche à se voir
dans le miroir d’un autre sans comprendre qu’il
regarde, sans voile, la mort en face.

Le caractère énigmatique des images – encore une
fois, de toutes les images, y compris les mots,
considérés comme images ! – est intrinsèque ; que
ce soit Vélasquez, la peinture abstraite, un chromo
saint-sulpicien, une tablette d’écriture cunéiforme, de
l’hébreu, du latin ou le portrait d’un petit Blanc
américain parWalker Evans, chaque image pose une
question précise. D’autant plus nécessaire à
comprendre qu’au-delà du leurre de la représentation
ou du récit ce que nous voyons, ce que nous lisons,
c’est nous. Plus d’une fois, le peintre Francis Bacon
exposa ses toiles derrière une vitre pour être certain
que les spectateurs « s’y voient » ; et ils s’y voyaient !
Et ce qu’ils voyaient était immédiatement de l’ordre
du tragique. C’était de ces « vérités âpres voilées
jusqu’à aujourd’hui » dont parlait Saint-Just.

C’était eux, terriblement eux en Bacon.

Les images nous pénètrent par l’œil, par l’oreille,
par tous les pores de notre peau. Que ce soit les
paysages que nous traversons, ceux où nous sommes
au jour comme à la nuit, peinture, cinéma, photo-
graphie, télévision, mots écrits, mots entendus nous
irriguent d’images et font battre notre cœur. C’est pour
ça que les lettres de plomb comme les petits miroirs
de Gutenberg nous effrayent autant qu’ils nous
fascinent. Notre corps est un corps d’images que le
sommeil exalte dans les rêves. Et c’est la peau des
rêves que nous nommons « œuvres d’art » pour les
tenir en respect, c’est-à-dire à la fois pour les garder
à distance et pour les admirer.

(1) Père dominicain allemand envoyé par Rome pour vendre des
indulgences afin de financer l’achèvement de la basilique Saint-
Pierre.

(2) Philip Roth, La Contrevie, Gallimard, coll. « Folio », Paris,
2006 (1re éd. : 1989).
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Le Golfe
par ses mots

PAR AKRAM BELKAÏD *

EN avril 2013, lors d’une conférence sur l’énergie
organisée à Doha, au Qatar, l’un des intervenants, un
officiel qatari, commence et conclut son intervention
en anglais – la lingua franca dans le Golfe – en
rendant hommage à la « vision éclairée » de son émir.
Dans la salle, journalistes et universitaires échangent
clins d’œil et sourires entendus. Habitués de ce genre
de manifestations, certains ont même parié sur le
nombre de fois où serait prononcée l’expression « the
vision ». Il faut dire qu’elle est devenue omniprésente
dans toutes les monarchies pétrolières ou gazières du
golfeArabo-Persique. Que ce soit lors d’un colloque,
dans un document officiel ou dans une simple
plaquette touristique, il faut célébrer la « vijieune »
– exigez l’accent – de Son Altesse royale, ou plutôt,
en forçant un peu le trait, de « Son Altessissime des
cieux très élevés ».

Au-delà de l’obséquiosité dont il témoigne, pareil
propos résume l’image que les monarques et leur cour
tentent de projeter à l’extérieur. Ainsi, il faut donc
savoir que le roi, l’émir ou le sultan a eu un jour une
vision, personnelle cela va sans dire, quant à la
manière de développer son pays. « A strategic
vision », une vision stratégique, bien sûr, et non un
caprice de nouveau riche.

Les gratte-ciel de Dubaï, les villes nouvelles
d’Arabie saoudite, les ports du sultanat d’Oman, la
diversification de l’économie d’Abou Dhabi pour
sortir du tout-pétrole, l’activisme du Qatar sur tous
les fronts de la planète, les hôtels fantasmagoriques
que la presse anglo-saxonne qualifie d’« al-bling-
bling », les compagnies aériennes (Emirates, Etihad
Airways, QatarAirways, OmanAir…) qui dament le
pion à leurs concurrentes européennes (1), les fantai-
sies touristiques : tout cela relèverait de la « vision »
cohérente de monarques qui seraient à la fois stra-
tèges et planificateurs, gestionnaires avisés et
entrepreneurs.

Opportunistes, et souvent à l’origine des grands
projets économiques dans la région, les cabinets de
conseil anglo-saxons ont compris tout l’intérêt d’in-
vestir dans ce terme de « vision ». Depuis plusieurs
années, c’est à qui élaborera le plus beau et le plus
dense des rapports de prospective. « Vision 2020 »,
« Vision 2030 » – en attendant ceux de 2040 : les
pays du Golfe ne cessent de se projeter dans l’avenir
et d’imaginer tous les scénarios susceptibles de faire
d’eux de véritables puissances économiques et éner-
gétiques.

Souvent, les consultants mobilisés au service de
« the vision » n’ont guère de scrupules, vendant
successivement la même idée à des monarques rivaux
et obsédés par l’idée de faire mieux que le voisin.
L’émirat de Charjah est connu dans le monde pour la
beauté de ses musées, notamment celui de la Civili-

* Journaliste.

sation islamique ? Le Qatar en aura un plus
grand, tandis qu’Abou Dhabi entend réussir
l’exploit de réunir le Louvre et le Guggen-
heim dans le même « district culturel ».
Dubaï possède la plus grande tour du
monde ? L’Arabie saoudite envisage d’en
ériger une encore plus haute, en signe mani-
feste de sa domination régionale…

Alors que le projet européen se réduit
comme peau de chagrin et que les Etats-
Unis ne savent pas comment sortir d’une
croissance qui ne crée plus d’emplois, les
pays du Golfe revendiquent leur confiance
en l’avenir, même si, dans les coulisses, le
nucléaire iranien provoque cauchemars et
sueurs froides. Il ne se passe donc pas un
jour, ou presque, sans que l’on parle de
« projects » à plusieurs dizaines de
« billions » – milliards – de dollars. Les
sommes citées par l’hebdomadaire MEED (Dubaï)
ou par le quotidien émirati The National – tous deux
en anglais, langue des affaires, mais aussi de l’édu-
cation supérieure et de tout ce qui touche aux loisirs
et à la culture – donnent le tournis. A lire et à
entendre les déclarations officielles, tous ces projets
sont « world-class », d’envergure internationale, car
le temps des cheikhs fortunés achetant d’obsolètes
éléphants blancs (2) serait révolu.

LE projet doit être lourd, impressionnant, mais
aussi rentable, de façon à permettre au pays concerné
de tenir son rang d’« emerging market » – marché
émergent –, au même titre que la Chine ou le Brésil,
mais aussi et surtout de « hub ». C’est-à-dire de carre-
four stratégique et de nœud de communications et de
transports où il est opportun, pour ne pas dire obli-
gatoire, de se rendre pour faire de bonnes affaires. Il
y a d’ailleurs un aspect quasi obsessionnel dans la
volonté des pays du Golfe d’être aujourd’hui à la
convergence des mondes. « To be on the map » : être
sur la carte du globe et, surtout, être enfin connu et
reconnu. C’est, entre autres, ce qui motive les monar-
chies de la région, comme le montre l’exemple très
médiatisé du Qatar.

Voilà pourquoi le qualificatif « global » s’accole
inévitablement au terme « hub ». Aucun projet,
aucune activité, aucun colloque n’a droit de cité s’il
n’est pas « global », c’est-à-dire inscrit dans la
mondialisation. De passage à Doha ou à Manama,
on ne sera donc pas surpris si la carte de visite de
l’attachée de presse d’une petite affaire familiale
proclame sa fonction de « global press officer ».
Même le « mall », ce gigantesque centre commercial
climatisé où expatriés et nationaux traînent leur ennui
dans de tristes galeries de marbre, se doit d’être
« global ». Les pays du Golfe ? « A global hub with
a strategic vision. »

Ce matériel linguistique suffit à charpenter des
livres et des colloques célébrant l’avènement d’une
nouvelle économie. Une économie robuste (« strong
economy »), mais aussi, vous préviendra-t-on, très
attentive au développement durable (« sustainable
development »). Car, bien sûr, dans cette région qui
est la première du monde en termes d’émissions de
gaz à effet de serre par habitant, se soucier de l’en-
vironnement, c’est aussi très « world-class ».

Dans la terminologie abondante à laquelle recou-
rent les documents relatifs à la « vision », le « capital
humain » (« human capital ») s’accommode à toutes
les sauces. Officiellement, il faut le développer et le
protéger. Bien entendu, cela ne concerne guère les
légions de travailleurs immigrés, notamment ceux
originaires du sous-continent indien, pour lesquels
on parle plutôt de « deportation », c’est-à-dire d’ex-
pulsion. Une punition automatique quand il leur prend
la mauvaise idée de faire grève pour réclamer
leurs (maigres) droits ou leurs salaires, trop souvent
versés en retard et amputés du coût de leur nourri-
ture et de leur logement, qu’ils n’ont d’ailleurs pas la
possibilité de négocier.

Ces derniers temps, intérêt de l’Occident protec-
teur oblige, on lie le « human capital » au sort des
femmes. A Dubaï comme à Doha ou à Koweït, il
n’est question que de leur donner un meilleur accès
à la vie professionnelle. Dès lors surgit un autre terme
qui mérite attention, tant il cristallise les sous-
entendus politiques et idéologiques chers à
l’idéologie néolibérale : celui d’« empowerment »,
qui, dans les textes, signifie « donner progressive-
ment plus de pouvoir aux personnes concernées pour
qu’elles puissent mieux agir d’elles-mêmes ».
« Empowerer » une femme émiratie ou qatarie, c’est
donc lui faire prendre conscience qu’elle pourrait
avoir plus, mais sans pour autant remettre en ques-
tion le système patriarcal dominant. En clair, l’éman-
ciper, mais pas trop.

A l’inverse, pratiquer l’« empower-
ment » des jeunes « locals », les locaux,
terme qu’emploient les expatriés pour
désigner les nationaux, consiste à les
convaincre d’en faire plus et d’accepter
des emplois jusque-là réservés aux étran-
gers, notamment dans le secteur privé.
Campagne après campagne, la « labor
nationalization », le remplacement des
travailleurs étrangers, demeure toutefois
un échec, et la dépendance aux « foreign
workers » reste importante. Ce qui, chose
nouvelle, alimente de longs débats dans la
presse et les Parlements, pour la plupart
consultatifs (3).

Mais comment ne pas comprendre cette
jeunesse masculine blasée et désœuvrée,
qui inquiète les puissants chouyoukh
– terme par lequel on désigne les monar-
ques, mais aussi les grandes figures
tribales ? Pas facile pour elle d’exister, de
mener une vie normale ou, plus important
encore, d’acquérir le goût de l’effort et du
travail bien fait, quand tout ce qui l’entoure
ne parle que de « luxury » – mot signifiant
luxe, mais que l’on peut aussi traduire par
luxure quand on connaît certains aspects
de la vie nocturne de quelques villes du
Golfe. Comment mettre au travail cette
jeunesse autrement qu’en la recrutant dans
une fonction publique pléthorique, dans
des pays où un autre maître mot est
« leisure » – loisir, à comprendre surtout
dans le sens de farniente –, et le maître
verbe, « enjoy » – prendre du plaisir ?

Il n’y a cependant pas que la jeunesse qui inquiète
les chouyoukh. Quatre décennies d’énormes boule-
versements sociaux ont engendré une forme de mal-
être et de quête identitaire. C’est pourquoi, au nom
de la cohésion nationale, il est souvent question de
« heritage » (prononcer « heuritadje », en roulant bien
le « r ») et de « culture » (prononcer « keultch’re »).
Ah, ce « cultural heritage », expression bien utile pour
compenser le malaise généré par la « modernity » tant
revendiquée – du moins pour ce qui est de l’aspect
technologique, car, pour les mentalités…

MAIS, persifle le visiteur en provenance du
Proche-Orient ou du Maghreb, de quel héritage
culturel parle-t-on en ces terres jadis connues pour
leur vacuité ? La tente ? Les chameaux ? La poésie
antéislamique ? La frugalité imposée par le désert ?
Les joutes marines ? La gastronomie sommaire, dont
le visiteur prendra garde à ne pas demander si elle
est « spicy » (épicée), le terme « spice » faisant désor-
mais référence à des substances synthétiques de plus
en plus prisées par la jeunesse locale en quête de
paradis artificiels ?

La terminologie en vogue n’a pas d’expression
favorite pour cela. Elle se contente tout au plus de
reconnaître que les pays de la région sont engagés
dans un « nation building », la construction d’une
nation. Un « challenge » qui demeure incertain,
malgré l’existence d’une « vision » stratégique et
prospective qui, il faut tout de même le reconnaître,
fait défaut à nombre de pays.

(1) Lire Jean-Pierre Séréni, « Emirates veut faire redécoller Dubaï »,
Le Monde diplomatique, novembre 2010.

(2) Un « éléphant blanc » est un ouvrage ambitieux qui soit n’aboutit
jamais, soit se révèle un gouffre financier.

(3) Lire « Les Emirats arabes unis saisis par la fièvre nationale »,
Le Monde diplomatique, mai 2010.

ROY LICHTENSTEIN. – « This Must Be the Place» (Ce doit être là), 1965
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