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tomne 2012 ne produit toujours pas de
résultats. Pour valoriser l’action du gou-
vernement, que le peuple de gauche
désavouemassivement, le PS reprendmot
pour mot les éléments de langage de la
droite en 2012 : la nécessité de la
«réforme» s’est imposée pour «préserver
le modèle social français». «La politique
de l’offre n’est ni de droite ni de gauche :
elle est nécessaire», a pu déclarerM. Sté-
phane Le Foll, porte-parole du gouverne-
ment (2). Désormais, l’aversion suscitée

dépasse de très loin les franges de la
gauche radicale et la déception que pro-
voque immanquablement l’exercice
«réformiste» du pouvoir. Comment com-
prendre ce qui s’apparente à une auto-
destruction ?

MONSIEURDONALD TUSK, président du Conseil européen, doit regretter d’avoir
assimilé un éventuel vote négatif des Britanniques à un «début de
destruction non seulement de l’Union européenne, mais aussi de la civili-

sation européenne » (BBC World, 13 juin 2016). Néanmoins, la victoire du Brexit
constitue bien un coup de tonnerre pour l’ensemble du Vieux Continent.

Car, cette fois, il sera difficile d’ignorer le suffrage universel en s’appuyant sur
une classe politique désavouée par le résultat du référendum du 23 juin afin de
rafistoler un arrangement rejeté par le peuple. Nul n’imagine à Londres un déni
démocratique aussi flagrant que celui qui fut perpétré en France et aux Pays-Bas
au lendemain du vote négatif de mai et juin 2005 sur le traité constitutionnel
européen. Il est également douteux que les Britanniques puissent être traités
avec autant de mépris que les Grecs, qui, en guise de réponse à leur demande
de réorientation du cours de l’Union européenne, furent asphyxiés financièrement
et contraints d’accepter une purge sociale aux effets économiques désastreux.

En 1967, le général de Gaulle s’opposa à l’entrée du Royaume-Uni dans la
Communauté économique européenne parce qu’il refusait « la création d’une
zone de libre-échange de l’Europe occidentale, en attendant la zone atlantique,
laquelle ôterait à notre continent sa propre personnalité». Il serait toutefois injuste
d’imputer à Londres la seule responsabilité d’un tel effacement, tant celui-ci
trouva de mains complices à Berlin, Paris, Rome, Madrid... Au point qu’on ne
voit pas trop quelle «personnalité», quelle spécificité l’Union européenne défend
encore (lire l’article page 7). Il est d’ailleurs éclairant que, pour tenter de prévenir
le départ du Royaume-Uni, celle-ci ait consenti sans grande difficulté à une
disposition qui aurait suspendu les aides sociales pour les travailleurs d’autres
pays européens, et à une autre qui aurait accordé une protection renforcée aux
intérêts du secteur financier.

Projet d’élites intellectuelles né dans unmonde clivé par la guerre froide, l’Union
a raté il y a un quart de siècle l’une des grandes bifurcations de l’histoire, un autre
possible. La chute de l’URSS offrait au Vieux Continent l’occasion de refonder
un projet susceptible de satisfaire l’aspiration des populations à la justice sociale
et à la paix. Encore aurait-il fallu ne pas craindre de défaire et de reconstruire
l’architecture bureaucratique érigée subrepticement à côté des nations, changer
le moteur libre-échangiste de cette machine. L’Union eût alors opposé au triomphe
de la concurrence planétaire un modèle de coopération régionale, de protection
sociale, d’intégration par le haut des populations de l’ex-bloc de l’Est.

Mais au lieu d’une communauté, elle a créé un grandmarché. Bardé de commis-
saires, de règles pour les États, de punitions pour les populations,mais grand ouvert
à une concurrence déloyale pour les travailleurs. Sans âme et sans autre volonté
que celle de complaire aux plus aisés et auxmieux connectés des places financières
et des grandesmétropoles. L’Union ne nourrit plus qu’un imaginaire de pénitences
et d’austérité, immanquablement justifié par l’argument du moindre mal.

On ne prendra pas la mesure de la protestation que vient d’exprimer le vote
britannique en le taxant de populisme ou de xénophobie. Ce n’est pas non plus
en amputant encore davantage les souverainetés nationales au profit d’une Europe
fédérale dont presque personne ne veut que des élites politiques autistes et
discréditées répondront à la colère populaire qui vient de se libérer au Royaume-
Uni, et qui monte ailleurs...
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Subjugué par les dogmes du « marché
libre » et rivé aux consignes de Bruxelles,
le président François Hollande s’obstine à
imposer le démantèlement du code du
travail, faute de lutter efficacement contre
le chômage. Comme une majorité de
syndicats, de Français et de parlementaires
rechignent, il tente un passage en force, au
mépris même de toute logique électorale.

MILITANTS EN FUITE, ÉLUS EN DÉROUTE

L’autodestruction
du Parti socialiste

PAR RÉMI LEFEBVRE *

* Professeur de science politique à l’université
Lille-II.

POUR le Parti socialiste (PS) français,
l’heure du bilan approche. Rarement un
parti aura été aussi rapidement abîmé par
son passage aux affaires. En 2012, il
tenait l’ensemble des pouvoirs entre ses
mains. Quatre ans plus tard, il a perdu un
nombre considérable d’élus et, à moins
d’un an de l’élection présidentielle, la
cause paraît entendue : M. François Hol-
lande, qui se prépare à l’évidence à sol-
liciter le renouvellement de son mandat,
n’est même pas assuré de figurer au
second tour. L’impopularité du président
comme celle de son premier ministre bat-
tent des records historiques.

Les défaites à toutes les élections inter-
médiaires n’ont en rien arrêté la fuite en
avant libérale dont la «loi travail» marque
l’apogée. Malgré la timide embellie de
l’emploi, qui servira sans doute de justi-
fication à la candidature de M. Hollande,
la politique de l’offre (1) engagée dès l’au-

PAR SERGE HALIMI

Une Europe
à refaire

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 250 DA, Allemagne : 5,50 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 5,50 €, Belgique : 5,40 €, Canada : 7,50 $C,
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bourg : 5,40 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

(Lire la suite page 8.)

(1) Politique libérale consistant à tenter de relancer
l’activité économique en multipliant les avantages
offerts aux entreprises.

(2) Les Échos, Paris, 17 janvier 2014.

MICHEL
FRANÇOIS.

– «Néon brisé»,
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Le chef de l’État considère notre parti
comme un obstacle à l’instauration d’un
pouvoir autocratique. Parce que notre for-
mation constitue la principale plate-forme
pour les forces populaires et démocra-
tiques turques en général, et pour le mou-
vement politique kurde en particulier, il
entend la réduire au silence.

Introduit sur ordre du président Recep
Tayyip Erdoǧan, l’amendement visait prin-
cipalement le Parti démocratique des peu-
ples (HDP) (1), le groupe d’opposition le
plus dynamique au Parlement. Pas moins
de 417 chefs d’accusation ont été établis
contre 53 députés duHDPpour des propos
tenus lors de réunions publiques. En d’au-
tres termes, ils sont poursuivis exclusive-
ment pour leur usage du droit fondamental
à la liberté d’expression.M.Erdoǧan a ainsi
franchi un pas supplémentaire dans sa ten-
tative de bannir le HDPdu Parlement et de
la vie démocratique.

LA SALE GUERRE DU PRÉSIDENT ERDOĞAN

«L’homme qui se prend
pour un sultan »

(Lire la suite page 4.)

Dans sa soif croissante de pouvoir, le président turc a lancé une
chasse aux sorcières contre ses opposants. L’un des principaux
responsables de la gauche témoigne de sa dérive autocratique.

PAR SELAHATTIN DEMIRTAŞ *

LA VIE politique turque s’est encore
rapprochée du gouffre qui menace de l’en-
gloutir lorsque, le 20 mai 2016, le vote
d’un amendement temporaire à la Consti-
tution a entraîné la levée immédiate de
l’immunité parlementaire de plusieurs
dizaines de députés. L’article adopté ce
jour-là bafoue non seulement la Constitu-
tion elle-même, mais les principes univer-
sels du droit et de la démocratie.

* Coprésident du Parti démocratique des peuples
(HDP), président du groupe parlementaire de cette
formation politique à la GrandeAssemblée deTurquie
et député d’Istanbul depuis juin 2015.

(1) Ce parti regroupe depuis 2013 des formations
de gauche et écologistes, dont plusieurs sont issues
du mouvement kurde.
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La langue de l’Europe
Réagissant à l’article de Benoît

Duteurtre «La langue de l’Europe»
(juin 2016), Mme Jeanne-Marie Cash
rappelle qu’une langue se prêterait
très bien à remplacer l’anglais :

J’ai apprécié l’article de Benoît Duteur-
tre et son analyse des effets de l’emploi
généralisé de l’anglais dans l’Union euro-
péenne, y compris la signification pour les
jeunes générations des mots pseudo-anglais
qu’ils utilisent constamment.

Néanmoins, je reste sur ma faim, car
l’auteur ne donne aucune piste de solution
(...) et semble regretter que l’allemand ou
le français ne soit pas à la place de
l’anglais...

Or, pour concilier le plurilinguisme et
le sentiment d’appartenance à une com-
munauté (sentiment de citoyenneté), la
seule solution est d’utiliser une langue
construite pour cet usage, qui ne soit la
langue d’aucun des États constituant la
fédération.

Cette langue, il faudrait la construire...
si elle n’existait pas ! La langue internatio-
nale, connue sous le nom d’espéranto, dont
les bases ont été posées par le Dr Ludwik
Lejzer Zamenhof en 1887 à Varsovie, est
bel et bien vivante depuis lors, avec des
locuteurs dans au moins cent vingt pays.
Elle est utilisée régulièrement dans des ren-
contres physiques et/ou virtuelles, sur Inter-
net (Wikipédia et réseaux sociaux), ensei-

gnée dans des universités en Pologne, en
Hongrie, au Brésil, en Chine... et parfois
au lycée. Elle est également utilisée par Le
Monde diplomatique, qui a une édition en
espéranto.

Comment ne pas se poser la question
des effets bénéfiques que pourrait apporter
l’usage d’une telle langue auxiliaire à
l’Union européenne?

M. Jean-Marie Lang, lui, fait une
tout autre proposition :

Nos élites politiques européennes par-
lent anglais comme les Africains de nos
ex-colonies parlent français, et comme les
élites locales de l’Empire romain se
devaient de parler latin, coutume qui a pu
perdurer des siècles grâce à l’élimination
des patois latins (les latins de cuisine) qui
se sont érigés en langues indépendantes.
On pourrait faire de même avec l’anglais,
la langue de l’empire américain qui tend
– même aux États-Unis – à se diversifier
en différents patois locaux. Cela consis-
terait à faire de l’anglais international une
langue morte. Un modèle d’anglais serait
à choisir, celui d’Oxford par exemple
– cela pour l’oralité. Pour écrire ce modèle
d’anglais sans le voir dériver, on doit uti-
liser l’alphabet phonétique. Il existe pour
ce faire l’Association phonétique interna-
tionale. Cette opération entre parfaitement
dans le cadre de l’Unesco, de la même
manière que la papauté a jadis géré l’usage
du latin.

Ouzbeks de Corée
M. Franck Martin nous fait part

de son étonnement quant à l’emploi
du qualificatif « surprenant » pour
évoquer les migrations ouzbèkes en
Corée dans les «Coupures de
presse » (juin) :

Le Kazakhstan et, dans une moindre
mesure, l’Ouzbékistan ont sur leur sol une
minorité coréenne depuis 1940. Ces
Coréens s’étaient installés en Mandchourie
(chinoise, puis conquise par le Japon) et
dans la Russie d’Extrême-Orient à partir
des années 1860. Ceux de ces pays d’Asie
centrale en sont les lointains descendants.

Leur installation dans cette partie de la
Russie/URSS engendra une méfiance du
régime soviétique à partir des années 1930.
Joseph Staline voyait en eux un danger,
une sorte de «cinquième colonne» au ser-
vice de la colonisation japonaise dans cette
région. Le régime soviétique a donc choisi
de les déporter vers l’Asie centrale. Une
partie d’entre eux se trouvent néanmoins
toujours dans l’Extrême-Orient russe.

D’autre part, la Corée du Sud s’est
ouverte au début des années 2000 à une
immigration asiatique qui concerne essen-
tiellement des Sino-Coréens des provinces
chinoises du Nord-Est (Jilin et Liaoning),
notamment pour pallier une croissance
démographique très faible. Dans ces condi-
tions, qu’elle cherche une diversification
des provenances de cette immigration n’a
rien de surprenant.

RECTIFICATIFS

L’article «Au Pérou, la droite ou la droite »
(juin 2016) contenait deux erreurs : le résultat de
Mme Verónika Mendoza était de 18,7% au pre-
mier tour (et non 17,8%) ; les parents du nouveau
président Pedro Pablo Kuczynski ont émigré
directement au Pérou, sans passer par les États-
Unis.

La recension de l’ouvrage consacré à Cornelius
Castoriadis (juin 2016) évoquait à tort l’Univer-
sité libre de Belgique (ULB), qui est simplement
de Bruxelles.

CORBYNOPHOBIE
La British Broadcasting Corporation
(BBC) a-t-elle cédé à des pressions
politiques qui l’incitaient à présenter
le Parti travailliste et son dirigeant
Jeremy Corbyn sous un jour
défavorable? C’est ce qu’affirme
un ancien président de son autorité
de tutelle (The Guardian, 12 mai 2016).

Sir Michael Lyons, qui a dirigé le BBC
Trust de 2007 à 2011 et qui a conseillé
le Labour, a affirmé qu’il y avait eu
«des attaques tout à fait extraordinaires
contre le dirigeant élu du Parti
travailliste». Interrogé dans l’émission
de la BBC «The world at one»,
il a poursuivi : «Je peux comprendre
l’inquiétude des gens qui se demandent
si certaines des voix éditoriales les plus
éminentes de la BBC n’ont pas perdu leur
impartialité à ce sujet. (...) Le processus

de révision de la charte de la BBC a été
un théâtre de marionnettes. Si nul n’a vu
le ministre de la culture et de la
communication en manipuler les fils, tout
laisse à penser qu’il s’agit de gens
très proches de lui. (...) La BBC est-elle
assez solide pour résister à ce défi à son
intégrité et son impartialité?»

CHASSEÀ L’HOMME
Dans une revue scientifique britannique
(Futures, avril-mai 2016), un spécialiste
du tourisme imagine à quoi pourraient
ressembler les loisirs à l’avenir.
The Daily Mirror (21 juin 2016) résume
ici son argumentation.

La chasse à l’humain pourrait devenir un
marché juteux, centré sur les super-riches,
d’ici cent ans ; et en 2200, cette activité
pourrait même être retransmise à la
télévision (...). Cette prédiction

cauchemardesque nous vient de Daniel
Wright, un professeur de tourisme
à l’université du Lancashire central.
Il anticipe un monde surpeuplé, ravagé
par les désastres économiques
et écologiques, et traversé par un fossé
sans précédent entre les riches et les
pauvres.

LE SUCRE FAIT MAIGRIR
Le sucre a mauvaise réputation. De
nombreuses études sérieuses l’accusent
de favoriser le diabète, l’obésité,
les maladies cardio-vasculaires.
Depuis quinze ans, les Américains en
consomment de moins en moins. Pour
redorer son image, les industriels
du bonbon financent donc leurs propres
recherches (Mother Jones, 8 juin 2016).

En partie financée par l’Association
nationale des confiseurs, une équipe

de professeurs de l’université
de Louisiane et du collège de médecine
de Baylor au Texas – auxquels était
associé un ancien dirigeant de Kellogg’s
devenu consultant – a conclu que
les enfants qui mangent régulièrement
des bonbons avaient tendance à être
moins gros que les enfants qui n’en
mangent pas. Une journaliste de l’agence
Associated Press a pu consulter les
courriels envoyés par l’un des professeurs
à ses collègues. Il qualifie leur recherche
de «maigre et clairement bidonnée».
Même si leur texte affirme que « les
financeurs n’ont joué aucun rôle dans
la construction, l’analyse et l’écriture
de ce manuscrit », l’un des courriels
révèle que « l’Association nationale
des confiseurs a fait un certain nombre
de suggestions». « Tu verras, j’ai pris en
compte la plupart de leurs commentaires,
mais pas tous», indique le chercheur.

Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

A FFICHÉE en quatremètres par trois sur lesmurs desmétropoles européennes,
cette annonce remplacerait bien des cours d’éducation civique : «MmeNeelie
Kroes, conseillère spéciale auprès de la Bank of America Merrill Lynch,

ancienne vice-présidente de la Commission européenne chargée de la stratégie
numérique et ancienne commissaire européenne chargée de la concurrence, a
rejoint le comité chargé de conseiller le service américain de réservation mobile
de voitures avec chauffeur Uber.» Précision exquise, ledit comité «doit conseiller
l’entreprise sur des questions de régulation, de politiques publiques ou d’image»
(La Correspondance de la presse, 9mai 2016). En d’autres termes, l’ex-plus haute
fonctionnaire européenne chargée de réguler l’activité d’Uber travaille désormais
comme lobbyiste pour Uber. L’art du pantouflage – vendre au privé une influence
acquise dans le public – atteint ici son apothéose.

Car l’avenir de la plate-forme numérique dépend de sa capacité à changer la loi
là où elle agit en hors-la-loi. De l’Alaska à la Corée du Sud en passant par l’Europe,
les poursuites pour infraction au droit fiscal, au droit du travail, au droit de la concur-
rence ou au droit des transports se multiplient. L’Espagne a suspendu le service,
tandis que la France, l’Allemagne, la Belgique et les Pays-Bas l’encadrent. Depuis
un an, M. David Plouffe, conseiller stratégique d’Uber (et directeur de campagne
de M. Barack Obama en 2008), démarche les collectivités locales pour «les aider
àmoderniser leur cadre juridique» (Les Échos, 11 septembre 2015). D’où la création
par Uber d’un «conseil en politique publique» où siègent, aux côtés deMmeKroes,
plusieurs pantouflards de haut vol susceptibles d’aplanir les obstacles :MmeMelody
Barnes, ancienne conseillère à laMaisonBlanche;M. Ray LaHood, ancien secrétaire
d’État américain aux transports; M. Roberto Dañino, ancien premier ministre du
Pérou;M. Allan Fels, ancien président de l’autorité australienne de la concurrence ;
M. Adil Zainulbhai, président du Conseil de la qualité indien. Sans oublier son
altesse royale Reema Bint Bandar Al-Saoud, princesse saoudienne.

Avec Mme Kroes, l’idylle est ancienne. En avril 2014, elle avait manifesté son
«indignation» après l’interdiction d’UberPop à Bruxelles et invité les abonnés de
son compte Twitter à relayer lemot-clé #UberIsWelcome.MmeKroes sera rémunérée
en actions Uber, dont le cours grimpera d’autant plus qu’elle saura convaincre ses
successeurs à la Commission européenne. Lesquels, justement, viennent de
présenter un «agenda européen pour l’économie collaborative» visant à harmoniser
les règles sur le Vieux Continent. Même le Financial Times s’en émeut : «Il est
troublant qu’une part significative des revenus gagnés au cours de sa vie par un
commissaire puisse provenir d’une entreprise dont il supervisait auparavant les
affaires en Europe» (5 mai 2016). Ainsi avance l’Europe sociale : un an après la fin
de leur mandat en octobre 2014, un tiers des commissaires sortants avaient déjà
chaussé ces «troublantes» pantoufles (1).

PIERRE RIMBERT.

(1) Selon le Corporate Europe Observatory.
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AUX SOURCES DU COMMUNALISME KURDE

Murray Bookchin, écologie ou barbarie

communes démocratique, multiculturelle
et écologiste.

Né en 1921 à NewYork de parents juifs
russes révolutionnaires, Bookchin grandit
dans le Bronx, alors chaudron des luttes
ouvrières américaines. Engagé très jeune
dans les rangs communistes, qu’il quitte
en 1936, au moment de la guerre d’Es-
pagne, il milite à la fois au Congrès des
organisations industrielles (CIO) et au
Congrès pour l’égalité raciale (CORE).
D’abord ouvrier de l’industrie automobile
(notamment aumoment de la grande grève
de General Motors, en 1945), cet auto-
didacte enseigne ensuite la sociologie au
Ramapo College, dans le New Jersey. À
sa mort, le 30 juillet 2006, il laisse une
vingtaine de livres et plusieurs centaines
d’articles.

PAR BENJAMIN FERNANDEZ *

À la mort de Murray Bookchin, en 2006, le Parti des tra-
vailleurs du Kurdistan (PKK) a promis de fonder la pre-
mière société qui établirait un confédéralisme démocra-
tique inspiré des réflexions du théoricien de l’écologie
sociale et du municipalisme libertaire. Une reconnais-
sance tardive pour ce militant américain auteur d’un pro-
jet égalitaire et humaniste.

LE 6 janvier 2014, les cantons du
Rojava, dans le Kurdistan syrien, se sont
fédérés en communes autonomes. Ils ont
adopté un contrat social qui établit une
démocratie directe et une gestion égalitaire
des ressources sur la base d’assemblées
populaires. C’est en lisant l’œuvre proli-
fique de Murray Bookchin et en échan-
geant avec lui depuis sa geôle turque, où
il purge une peine d’emprisonnement à
vie, que le chef historique du mouvement
kurde,M.Abdullah Öcalan, a fait prendre
au Parti des travailleurs du Kurdistan
(PKK) un virage majeur pour dépasser le
marxisme-léninisme des premiers temps.
Le projet internationaliste adopté par le
PKK en 2005, puis par son homologue
syrien, le Parti de l’union démocratique
(PYD), vise à rassembler les peuples du
Proche-Orient dans une confédération de

l’éducation, le travail et les affaires
sociales. Chaque conseil gère les res-
sources agricoles et énergétiques (le
Rojava est riche en pétrole, mais ne peut
l’exporter en raison de l’embargo) de
manière autonome, coopérative et écolo-
gique (11). Dans le Kurdistan du Nord
turc, le Congrès pour une société démo-
cratique (DTK) fédère depuis 2010 les
conseils venant des villes, districts et arron-
dissements de la région. Le DTK, qui se
veut un conseil des conseils, accueille éga-
lement des représentants des communautés
arménienne, araméenne, yézidie, alévie et
turkmène qui fuient les conflits.

En 1999, lors des manifestations de
Seattle contre l’Organisationmondiale du
commerce (OMC), des militants du mou-
vement altermondialiste invitent Bookchin
à donner une conférence. Il affiche cepen-
dant son scepticisme devant des groupes
anarchistes violents qui proclament la
révolution ou des cercles d’affinités sur
Internet qui restent loin de construire des
«formes de liberté», des institutions alter-
natives permanentes et stables. Dans les
années 1970, les mobilisations éphémères
contre la guerre duVietnam l’avaient per-
suadé que les manifestations, aussi impor-
tantes soient-elles, ne pouvaient créer par
elles-mêmes une émancipation sociale, les
«offensives de printemps» dépassant rare-
ment les «vacances d’été» (12).

Les mouvements d’assemblées
citoyennes, où s’exprime la demande
grandissante de démocratie directe, don-
nent au programme de Bookchin une
résonance nouvelle. Ils ont suscité des
rééditions de ses livres et articles, dont
un recueil paru en 2015 sous un titre élo-
quent : The Next Revolution (« La pro-
chaine révolution»). «Des quartiers de
la Commune de Paris aux assemblées
générales d’Occupy Wall Street et ail-
leurs, peut-on lire dans l’introduction,
ces conseils démocratiques auto-orga-
nisés parcourent l’histoire comme un fil
rouge (13). » L’ouvrage célèbre comme
un précurseur cet «expert en révolution
non violente » et voit dans son projet
«une politique pour le XXIe siècle ».

tique antiautoritaire qui inventerait une
nouvelle sphère publique contre l’État et
le capitalisme (10)». Son nom : le com-
munalisme. On comprend qu’une telle
définition du combat politique puisse
aujourd’hui mobiliser les militants pour
l’autonomie du Kurdistan, écartelés entre
quatre pays, en butte aux assauts de l’État
turc et en première ligne dans la guerre
contre l’Organisation de l’État islamique.

Suivant les principes du «confédéra-
lisme démocratique» promu par M. Öca-
lan, les cantons de Djézireh, de Kobané et
d’Afrin se sont dotés d’une structure admi-
nistrative fédérale regroupant les délégués
des conseils populaires (les maisons du
peuple), mandatés par les assemblées de
communes. La fédération est chargée des
commissions pour la défense, la santé,

* Sociologue et journaliste.

Dans le Vermont de Bernie Sanders en 1971

Les limites de l’occupation des places

pour l’écologie sociale : le municipalisme
libertaire (6), un projet de «démocratie
communale directe qui s’étendra graduel-
lement sous des formes confédérales (7)».
Les militants sont invités à travailler à une
«reconstruction radicale» des institutions
locales par le bas, à créer des assemblées
citoyennes, des «formes de liberté» assez
fortes pour supprimer le capitalisme et
assez légitimes pour empêcher toute forme
de tyrannie. Ils ont également vocation à
se porter candidats aux élections locales,
à municipaliser l’économie et à se confé-
dérer avec d’autres communautés afin de
former un pouvoir alternatif pour «contrer
la centralisation du pouvoir de l’État-
nation». À partir de 1977, Bookchin joue
un rôle prépondérant dans l’organisation
du mouvement antinucléaire Clamshell
Alliance et met sur pied avec son fonda-
teur, M. Howie Hawkins, un réseau de la
gauche écologiste, le Left GreenNetwork.

Les anarchistes, pensait Bookchin,
sont enclins à accepter sans grande dif-
ficulté le municipalisme libertaire, fédé-
ration de communes autonomes dans la
tradition de Pierre Joseph Proudhon,
Mikhaïl Bakounine, Pierre Kropotkine
ou Nestor Makhno. En 1984, il est invité
à la rencontre internationale «Ciao anar-
chici », à Venise. Janet Biehl, qui a été
sa compagne pendant vingt ans et lui a
consacré une biographie, raconte com-
ment il est monté à la tribune habillé d’un
uniforme de travail vert, une rangée de
crayons de mécanicien dans sa poche de
chemise : « Il leur a dit : “Les mouve-
ments féministes, écologistes et commu-
nalistes doivent créer des communautés
humaines décentralisées adaptées à leurs
écosystèmes. Ils doivent démocratiser les
villages et les villes, les confédérer, et
créer un contre-pouvoir face à l’État.”»

La rencontre se révèle catastrophique.
On lui objecte que les gouvernements
municipaux ne sont que des États-nations
en miniature ; les conseils de citoyens, de
petits Parlements. Les participants rejet-
tent le principe du vote à la majorité, asso-
cié à une tyrannie du plus grand nombre.
Bookchin en conclut que l’anarchisme est
incompatible avec le socialisme. En plai-
dant pour la souveraineté de la personne,
et non du peuple, les anarchistes de son
époque se complaisent à ses yeux dans
une simple radicalité «de style de vie» (8).
Il décide de se retirer de la politique.

Il consacre la suite de sa vie à étudier
les mouvements révolutionnaires, des
révoltes d’esclaves dans la Méditerranée
antique à la participation des anarchistes
à la guerre d’Espagne en 1936 en passant
par la Commune de Paris ; des « formes
de liberté» qui disputent son hégémonie
à l’État-nation (9). Si la révolution socia-
liste n’est advenue ni par la prise du pou-
voir d’État ni depuis les marges de la
société, il existe une troisième voie : la
mener « dans une arène où le combat
peut mobiliser le peuple, l’aider à s’édu-
quer lui-même et à développer une poli-

ÉCOLOGISTE radical et visionnaire, il
avance l’idée selon laquelle l’irrationalité
du capitalisme et sa faiblesse fatale ne
résideraient pas, comme l’affirmait Karl
Marx, dans sa propension inéluctable à
l’autodestruction, mais dans son conflit
avec l’environnement naturel, sa logique
de croissance destructrice à la fois de la
nature et de la santé humaine. En 1964,
son pamphlet «Écologie et pensée révo-
lutionnaire » fixe l’idée fondatrice de
l’écologie sociale : «L’obligation faite à
l’homme de dominer la nature découle
directement de la domination de l’homme
sur l’homme (1)» – celle-ci incluant la
domination de genre, d’ethnie, de race
aussi bien que de classe. D’où une pro-
position qui a valeur de programme :
seule l’écologie sociale radicale peut
entraîner le dépassement du capita-
lisme (2). Et, réciproquement, une révo-
lution sociale apparaît à Bookchin
comme la clé du changement écologique.
Dès 1965, il s’inquiète du risque de
réchauffement climatique et de ses consé-
quences sur les équilibres naturels et
sociaux.

Contre une science construite sur une
« image rigoureusement réaction-
naire (3)» de la nature, qui privilégie le
récit de la compétition et de l’exploitation
des ressources pour la survie, Bookchin
propose une compréhension rationnelle
du monde naturel, «créatif, coopératif,
fécond», comme assise d’une éthique de
la liberté. L’esprit hiérarchique qui «défi-
nit l’autre en termes de supériorité ou
d’infériorité, promet-il, sera remplacé par
une approche écologique de la diversité».

En 1971, la publication du recueil Au-
delà de la rareté propulse Bookchin au
rang de figure de proue de la scène radi-
cale new-yorkaise et lui confère une
audience auprès de la Nouvelle Gauche
américaine. Il y affirme que l’abondance
de richesses créée par la technologie offre
la possibilité historique d’un « accom-
plissement des potentialités sociales et
culturelles » de l’humanité. Des techno-
logies libératrices, décentralisées et éco-
logiques pourraient permettre la transi-
tion de l’urbanisation capitaliste vers
l’authentique cité démocratique.

Bookchin insiste sur la nécessité de
répondre aux enjeux écologiques plutôt
que d’organiser la classe ouvrière. Selon
lui, le sujet révolutionnaire est le citoyen
dominé, non le travailleur exploité. Il
redéfinit l’anarchisme comme une solu-
tion pour les jeunes désireux non pas
d’être menés par une avant-garde, mais

de s’émanciper des «valeurs de hiérarchie
et de domination» – dont le marxisme
n’est pas exempt. Toutefois, ses positions
sur la technologie l’éloignent des mouve-
ments de la contre-culture, résolument
technophobes.

Il s’oppose à l’environnementalisme,
ce «capitalisme vert (4)» qui persiste à
voir le monde naturel comme un gise-
ment de ressources exploitables. Il for-
mule aussi une critique de l’écologie pro-
fonde, dans laquelle il voit des « signes
inquiétants » d’autoritarisme (5). L’un
des hérauts de ce courant, le biologiste
américain Paul R. Ehrlich, affirme que
ce qui menace la biosphère est la surpo-
pulation (The Population Bomb, 1968)
et prône la «contrainte» pour limiter les
naissances.

La crise écologique résulte aux yeux
de Bookchin de rapports sociaux domi-
nés par la hiérarchie et le capitalisme.
Une minorité parvient à accaparer et à
épuiser les ressources. C’est pourquoi il
importait à tout prix, selon lui, d’éviter
que le mouvement écologiste ne
devienne le chien de garde de l’élite des
affaires, en luttant contre les discours
moralisateurs visant les classes pauvres.
Les ouvriers et les Noirs n’auraient pas
tout à fait tort de dénoncer le mouvement
écologiste comme une «cabale de Blancs
privilégiés et élitistes», alors que les res-
ponsables du gaspillage sont les «diri-
geants des grands conglomérats ».

En 1971, Bookchin quitte New York
pour s’installer à Burlington, dans le Ver-
mont, qui est alors le centre du mouve-
ment des communes Free Vermont ; la
pensée radicale américaine s’élabore dans
l’«Arcadie vermontaise ». Il fonde en
1976 l’Institut pour l’écologie sociale, qui
initie les étudiants à l’agriculture biolo-
gique et aux énergies renouvelables autant
qu’à la théorie sociale radicale et à l’his-
toire révolutionnaire – un centre d’ensei-
gnement d’où émergent plusieurs mou-
vements, dont l’écoféminisme d’Ynestra
King. Avec les Burlington Greens (« les
Verts de Burlington»), il mène plusieurs
campagnes de sensibilisation écologiste
et présente aux élections municipales un
programme de démocratisation des insti-
tutions locales. Le groupe contraint le
maire, un certain Bernie Sanders, à pren-
dre en compte la voix des assemblées de
quartier et à renoncer à plusieurs grands
projets, dont la construction d’une centrale
électrique et un projet immobilier sur les
rives du lac Champlain.

Dans ce bouillonnement d’expériences,
Bookchin élabore un programme politique

JEAN ARP. – « Le Soleil recerclé », 1966
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SERAIT-IL enchanté devant l’occupation
démocratique des places? Inlassable mili-
tant et critique sans concession, il avait
anticipé certains des problèmes auxquels
ces mouvements sont confrontés : les dif-
ficultés inhérentes à la pratique du consen-
sus, ou l’idée que les campements peuvent
tenir lieu de pouvoir populaire. Pour créer
une force politique, ceux-ci doivent selon
lui être institutionnalisés en assemblées
locales dans les quartiers et les villages.

Il n’est pas certain par ailleurs que ces
mouvements rejoignent la radicalité de
ses propositions. Comment, notamment,
assurer la sécurité des communes dans
leur confrontation inéluctable avec l’État
et le système capitaliste ? Bookchin pen-
sait qu’il faudrait une «milice popu-
laire » pour «défendre par les armes, si
nécessaire, l’économie municipalisée »,
sur le modèle des citoyens-soldats athé-
niens (les hoplites), de la Makhnov-
chtchina – l’armée révolutionnaire insur-
rectionnelle ukrainienne (1918-1921) –
ou des milices d’ouvriers et de paysans
du gouvernement anarchiste de Cata-
logne en 1937.

Après la mort de Murray Bookchin,
pendant les dix années qui ont été néces-
saires pour écrire sa biographie, Janet

Biehl – désormais principale figure de
l’écologie sociale – a pris ses distances
avec l’antiétatisme intransigeant de son
mentor. Sans le cadre de l’État-nation,
comment, demande-t-elle, «corriger les
injustices sociales et défendre les droits
civils», limiter le réchauffement climatique
oumême assurer la sécurité sociale? Peut-
on être sûr que les communes seront un
lieu de rationalité démocratique, égalitaire
et écologique, alors que, note-t-elle, «cer-
taines localités, comme dans le sud des
États-Unis, sont réactionnaires» ou que
d’autres s’opposent à l’action environne-
mentale et «ne s’y engagent que si le gou-
vernement fédéral les y force» (14)?

Bookchin pensait que ces problèmes
seraient résolus par la pratique. Souvent
jugé utopiste, trop radical ou trop critique
par ses contemporains, il a néanmoins
consacré sa vie, comme en témoigneBiehl,
à «incarner l’idéal de la gauche : démo-
cratique, rationnelle, laïque, non hiérar-
chique, libertaire et écologique. Il était
internationaliste et antimilitariste. Il était
théoriquement cohérent. Il était humain et
éthique. Avant tout, il était socialiste».
L’être humain, croyait-il, méritait la liberté
qu’il chérissait, et une vie décente. Il était
donc trop intelligent pour ne pas vivre dans
une société rationnelle.

(1) Murray Bookchin, Au-delà de la rareté, Écoso-
ciété, Montréal, 2016. On peut retrouver de nombreux
textes traduits en français sur www.ecologiesociale.ch

(2) Murray Bookchin, Qu’est-ce que l’écologie
sociale ?, Atelier de création libertaire, Lyon, 2012.

(3) Murray Bookchin, Pour une société écologique,
Christian Bourgois, Paris, 1976.

(4) Vincent Gerber et Floréal Romero, Murray
Bookchin. Pour une écologie sociale et radicale, Le
Passager clandestin, Neuvy-en-Champagne, 2014.

(5) Cité dans Janet Biehl, Ecology or Catastrophe :
The Life of Murray Bookchin, Oxford University
Press, 2015.

(6) Janet Biehl, Le Municipalisme libertaire : la
politique de l’écologie sociale, Écosociété, 1998.

(7)Murray Bookchin, From Urbanization to Cities :
Towards a New Politics of Citizenship, Cassell,
Londres, 1995.

(8) Murray Bookchin, SocialAnarchism or Lifestyle
Anarchism : An Unbridgeable Chasm,AK Press, San
Francisco et Edimbourg, 1995.

(9) Murray Bookchin, The Third Revolution :
Popular Movements in the Revolutionary Era, quatre
tomes, Cassell et Bloomsbury, Londres et NewYork,
1996-2005.

(10) Cité dans Janet Biehl, «Bookchin breaks with
anarchism», 2007, https://theanarchistlibrary.org

(11) Cf. «Janet Biehl / David Graeber : impressions
et réflexions du Rojava », 3 janvier 2015,
www.ecologiesociale.ch

(12) Murray Bookchin, «Spring offensives and
summer vacations», Anarchos, NewYork, juin 1972.

(13) Murray Bookchin, The Next Revolution :
Popular Assemblies and the Promise of Direct
Democracy, Verso, NewYork, 2015.

(14) Janet Biehl, Ecology or Catastrophe, op. cit.



(1) Cette ville kurde de Syrie a été en partie conquise par l’OEI
à partir de septembre 2014, puis reprise début janvier 2015 par les
forces kurdes, qui ne cessent depuis de progresser vers le sud.

(2) Le rédacteur en chef, Can Dündar, a été condamné à cinq ans
et dix mois de prison, et le chef du bureau d’Ankara, Erdem Gül,
à cinq ans. Libérés après trois mois sur une décision de la Cour
constitutionnelle, ils pourront attendre libres leur procès en appel.

(3) Certaines des personnes rencontrées ont souhaité que leur
nom de famille ne soit pas mentionné.
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LE SOLEIL inonde la grande place de Silopi, ville
de 80 000 habitants du sud-est de la Turquie, à
moins de quinze kilomètres des frontières avec l’Irak
et la Syrie. Entre décembre 2015 et janvier 2016,
les forces de sécurité turques ont durement attaqué
la population et les combattants du Parti des travail-
leurs du Kurdistan (PKK), une formation qui se
réclame du confédéralisme démocratique (lire l’article
page 3) et revendique l’autonomie des territoires
majoritairement kurdes. Les combats se sont
déroulés à huis clos : plusieurs fois soumise à de
longs couvre-feux, comme bien d’autres villes, Silopi
a été isolée pendant trente-sept jours.

Dans tout le pays, des attentats visent réguliè-
rement les forces de l’ordre, y compris à Istanbul
ou à Ankara, et renforcent la répression, qui
provoque de nouvelles représailles. Ainsi, le 10 juin,
une organisation radicale dissidente du PKK, les
Faucons de la liberté du Kurdistan (TAK), revendiquait
l’explosion d’une voiture piégée contre des policiers
à Istanbul. Quelques jours plus tôt, le gouvernement
avait fait voter une loi facilitant la levée de l’immunité
de certains parlementaires afin de museler les
cinquante-neuf députés du Parti démocratique des
peuples (HDP) (lire le témoignage de M. Selahattin
Demirtaş en première page et ci-dessous).

En cette matinée printanière, l’atmosphère reste
tendue à Silopi. Les passages fréquents des
véhicules blindés de la police turque et l’hélicoptère
qui tournoie dans le ciel rappellent que la guerre
n’est jamais loin. Des files d’attente se sont formées
devant deux écrivains publics, venus avec leur table
pliante et leur machine à écrire. Ces temps-ci, ils
ont plus de travail qu’à l’accoutumée. On vient les
voir pour un formulaire lié à la destruction de sa
maison, pour une lettre au directeur de la prison,
pour la déclaration d’un décès.

Mme Riskyie Seflek, la soixantaine, habite au
cœur de la zone où se sont déroulés les combats.
«Le char qui se trouvait derrière la maison visait la
mosquée. Mais l’obus a traversé le salon!» Sous
son voile blanc orné de dentelle, que les femmes
kurdes portent à mi-chevelure, elle a le regard
fatigué. Elle nous reçoit dans le jardin, avec son
mari, leurs filles et leurs petits-enfants. L’un des
garçons a apporté des vêtements neufs, que la
famille inspecte : «C’est pour Temer, mon petit-fils,
explique gravement Mme Seflek. Il a 16 ans, il est en
prison. Avant, il est resté à l’hôpital pendant trois
semaines, parce qu’une balle a traversé sa hanche.»
L’adolescent n’était pas un milicien. Il se serait trouvé
pris au piège des combats comme tous les habitants
de Silopi, reclus dans leur ville transformée en souri-
cière.

Des témoignages comme celui-ci, nous en
avons recueilli plusieurs dans toutes les villes du
Kurdistan turc que nous avons visitées. Partout,
c’est le même constat. Le processus de paix entre
les autorités et le PKK, entamé en 2009 pour mettre
fin à un conflit qui a débuté en 1984 et fait plus de
quarante mille morts, n’est plus. Pour le président
turc Recep Tayyip Erdoğan et son nouveau premier
ministre, M. Binali Yıldırım, nommé le 24 mai 2016,
«il n’y a plus aucun dialogue possible avec le PKK».
Leur vocabulaire est sans ambiguïté : «nettoyage»,
«purge», «victoire totale».

Au printemps 2013, les pourparlers avaient
conduit au repli des combattants kurdes vers l’Irak;
mais ils n’ont pas résisté à l’évolution de la guerre
civile en Syrie. La tension est remontée durant la
bataille de Kobané, qui a opposé les forces kurdes
syriennes proches du PKK et l’Organisation de l’État
islamique (OEI) (1). Dans les villes kurdes, de
nombreuses manifestations ont dénoncé la passivité
du gouvernement turc, accusé de collusion avec
l’OEI. Le 20 juillet 2015, un attentat attribué à cette
dernière a fait trente-trois morts et une centaine de
blessés parmi des jeunes socialistes turcs et kurdes
rassemblés au centre culturel de Suruç, près de la
frontière syrienne, et en route pour aider à la recons-
truction de Kobané. Les manifestations ont redoublé;

deux jours après l’attentat, le PKK, accusant Ankara
de complicité avec les djihadistes, tuait deux
policiers à Ceylanpınar, dans le Sud, près de la
frontière syrienne. Il n’en fallait pas plus pour que
les autorités turques annoncent une «guerre contre
le terrorisme» censée cibler à la fois l’OEI et le PKK,
mais dirigée surtout contre les forces kurdes.

« Ici, c’est devenu
un territoire occupé »

Dès septembre, les principaux bastions kurdes
ont connu des échauffourées qui sont allées en
s’aggravant. À Silopi, début décembre, les groupes
du Mouvement de la jeunesse patriotique révolu-
tionnaire (YDG-H) ont d’abord creusé des tranchées
dans les rues et dressé des barricades « pour se
protéger de la police turque », tout en déclarant
l’autonomie de la ville. Les jeunes miliciens ont vite
été relevés par des combattants aguerris venus
d’Irak, notamment du mont Kandil, où se trouve le
commandement du PKK. Ces insurrections urbaines
ont provoqué l’intervention de dix mille soldats de
l’infanterie turque appuyés par des blindés et des
hélicoptères. Partout, des blocus ont été instaurés
de manière permanente pour laisser le champ libre
à la répression. « Les couvre-feux se sont
transformés en machine à détruire les villes», déclare
le député Ferhat Encü, membre du HDP. Lorsqu’une
phase de combats urbains se termine et que les
miliciens du PKK se retirent, les municipalités kurdes
se retrouvent en première ligne face aux représailles
du pouvoir. De nombreux maires affiliés au HDP ont

été arrêtés, comme, à Silopi, Mme Emine Esmer,
emprisonnée et poursuivie pour « incitation à la
rébellion armée contre le gouvernement».

Beaucoup d’habitants du Sud-Est ont acquis
la conviction que M. Erdoğan était lié à l’OEI et qu’il
existerait même un accord avec cette organisation
pour faire barrage à la revendication kurde. L’attentat
perpétré en octobre 2015 lors d’un meeting du HDP
à Ankara, qui a fait 97 morts sans que ses auteurs
soient arrêtés ou identifiés, a renforcé ce soupçon.
Il en va de même des poursuites engagées contre
deux journalistes du quotidien Cumhuriyet, incar-
cérés puis condamnés pour «divulgation de secrets
d’État» après avoir diffusé une vidéo suggérant que
les services secrets turcs livraient des armes aux
islamistes syriens (2). Certains témoignages font
aussi état de la présence de djihadistes aux côtés
des forces gouvernementales pendant les combats.
« Ils ne parlaient pas turc, peut-être azéri. Ils avaient
de longues barbes et ressemblaient aux hommes
de Daech », rapporte M. Abdülkerim F. (3), habitant
de Sür, qui dit avoir surpris des hommes faisant la
prière dans son salon. Après avoir fui sa maison
parce qu’il ne supportait plus les gaz lacrymogènes
qui saturaient l’air depuis des semaines, il y était
revenu pour chercher ses papiers d’identité.

Rien ne permet d’étayer ces allégations. En
revanche, de nombreux observateurs et diplomates
ont critiqué la facilité avec laquelle les candidats au
djihad, tout comme les camions chargés de pétrole
de contrebande, pouvaient franchir la frontière avec
la Syrie. En outre, les forces spéciales du PÖH et
du JÖH (police et gendarmerie) ont participé aux
opérations, comme en témoignent les inscriptions
racistes et sexistes qu’ils ont laissées, avec leur
signature, sur les murs des villes. Ainsi peut-on lire,
à Silopi : «Ma chère Turquie, au nom de Dieu, nous
te nettoyons : nous sommes le JÖH, nous sommes
venus vous envoyer en enfer !» Ou, dans les ruines
de Cizre, ces appels au viol des femmes kurdes :
«À notre tour de vous éduquer! – PÖH» ; «Les filles,
nous sommes là, où êtes-vous? – JÖH».

DANS LES VILLES KURDES DÉVASTÉES

La sale guerre du président
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(2) Le 1er novembre 2015, le HDP a obtenu
10,7 % des voix et 59 députés aux élections légis-
latives. Il était précédé par le Parti de la justice
et du développement (AKP, islamo-conservateur,
49,5 % des suffrages), le Parti républicain du
peuple (CHP, kémaliste de centre gauche, 25,3 %)
et le Parti d’action nationaliste (MHP, ultra-
nationaliste panturquiste, 11,9 %).

(3) Selon la représentation internationale du
Mouvement des femmes kurdes (IRKWM),
quelque 4 500 responsables et élus locaux du
HDP ont été arrêtés ; 950 d’entre eux étaient
toujours derrière les barreaux fin avril 2016.

(4) La Turquie a ratifié la convention
européenne des droits de l’homme en 1954 et le
pacte international relatif aux droits civils et
politiques en 2003.
(5) Le 18 mars 2016, l’Union européenne et

la Turquie ont signé un accord par lequel cette
dernière s’engage à limiter l’afflux de migrants
(essentiellement des réfugiés syriens) vers
l’Union.
(6) En décembre 2012, le gouvernement

Erdoğan a pris l’initiative de négociations directes
avec le PKK, son dirigeant emprisonnéAbdullah
Öcalan et plusieurs personnalités kurdes, dont
certaines sont aujourd’hui des élus du HDP. Une
trêve a été conclue en 2013 et les deux parties
se disaient proches d’un accord global en 2014.

Depuis l’automne 2015, les représailles menées par
les forces turques après les combats avec les miliciens
du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK) ravagent
le sud-est de la Turquie. De nombreuses villes ont été
détruites, et les témoignages recueillis sur place
font état de graves exactions contre la population.

JAN SCHMIDT-WHITLEY. – « Retour à Cizre », 2016

Il veut faire barrage à toute oppo-
sition et bâillonner les voix qui, au
Parlement (2), dénoncent les viola-
tions des droits humains perpétrées
dans les régions à majorité kurde.

Nous ne plierons pas face aux
manœuvres qui visent à déférer nos
élus devant des tribunaux transformés
en machines de guerre à la solde du
Parti de la justice et du développe-
ment (AKP). Nous poursuivrons
notre combat pour la justice et pour
l’égalité, main dans la main avec les
autres forces démocratiques de Tur-
quie, en nous dressant contre les
poursuites dont nos députés sont la
cible et contre les arrestations de nos
élus locaux (3). Le pays qui, fût-ce
de manière formelle, discutait il n’y
a pas si longtemps de l’harmonisation
de ses normes démocratiques avec
l’Union européenne est à présent
assourdi par le fracas des blindés
et de l’artillerie dans les villes kurdes
et par les vociférations de M. Erdo-
ğan, apparemment convaincu qu’il
lui suffit de hurler de plus en plus fort
depuis son palais pour asseoir sa
légitimité.

Une guerre de facto, aux consé-
quences funestes, se déchaîne une
fois encore contre les villes kurdes,
menaçant de réduire en poussière
l’unité de la société. Cette guerre se
mène avec des armes lourdes et des
chars qui tirent sur des maisons. Des
centaines de civils, des centaines de
membres des forces de sécurité

« L’homme qui se
turques et un nombre inconnu de mili-
ciens kurdes ont perdu la vie depuis
juillet 2015 afin que le parti de
M. Erdoğan puisse gagner des voix
supplémentaires et assurer l’avène-
ment d’un système présidentiel, quitte
à précipiter le pays tout entier dans
une spirale de destruction.

DEVANT les menées guerrières du
palais, le peuple a fait entendre ses
craintes d’un retour aux années noires
de la décennie 1990. Ce qui se produit
aujourd’hui dépasse pourtant en
atrocité tout ce que nous avons connu.
Dans la ville de Cizre, par exemple,
des centaines de personnes ont été
brûlées vives dans leurs caves, tandis
que le vieux quartier de Sür, à Diyar-
bakır, a été totalement rasé (lire le
reportage ci-dessus).

Un sentiment d’inquiétude et de
détresse s’empare de la société, qui
voit sa sécurité quotidienne mise en
péril. L’espace dévolu à la vie démo-
cratique se réduit comme peau de
chagrin à mesure que l’on muselle les
voix de l’opposition. Les détenteurs
du pouvoir instaurent un régime de
plus en plus autoritaire pour resserrer
leur contrôle et perpétuer leur règne.
Telle est la situation en Turquie
aujourd’hui.

Et, pendant ce temps, que font les
institutions européennes ? On attend
toujours qu’elles expriment une
condamnation un tant soit peu ferme
et audible. Non seulement elles igno-
rent les destructions en cours, mais

elles refusent ouvertement d’entamer
les démarches qui pourraient peut-
être empêcher les exactions. Les orga-
nisations internationales ne font guère
mieux : après trois mois de tergiver-
sations, le Haut-Commissariat des
Nations unies aux droits de l’homme
a appeléAnkara à créer une commis-
sion d’enquête indépendante sur les
tueries de Cizre. Aucune mesure
concrète n’a en revanche été prévue
pour enjoindre à la Turquie de res-
pecter les traités internationaux dont
elle est signataire (4).

L’Europe regarde ailleurs alors que
des valeurs aussi universelles que la
démocratie et les droits humains sont
piétinées en Turquie. Les Européens
s’inquiètent de la crise des réfugiés,
tandis que lesAméricains se soucient
surtout de la guerre contre l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI).
Certes, ce sont des dossiers cruciaux.
Mais pourquoi négliger la situation
des Kurdes de Turquie, à laquelle ils
sont étroitement liés ? On peine à
comprendre ce silence devant les vio-
lations des droits fondamentaux par
M. Erdoğan et par l’AKP, qui utilisent
les rescapés de la guerre en Syrie
comme arme de chantage (5).

LE PROCESSUS de paix entamé fin
2012 avait apporté à tous une grande
bouffée d’oxygène (6). La route était
encore longue, mais un grand pas
avait été franchi vers une réconcilia-
tion durable entre peuples turc et
kurde. Cependant, en avril 2015, le

régime d’Ankara a soudain décidé de
durcir les conditions de détention de
M.Abdullah Öcalan, dirigeant histo-
rique du Parti des travailleurs du Kur-
distan (PKK) et architecte du proces-
sus de paix, à qui toute visite et tout
contact avec l’extérieur ont été brus-
quement interdits. Cette stratégie de
la tension a abouti au déclenchement,
à l’été 2015, de l’offensive militaire
dans la région kurde.

Le président ne veut surtout pas
que le dialogue puisse se rouvrir. Pas
question pour lui de retourner à la
table des discussions ou de mettre fin
à une guerre sans laquelle son trône

(Suite de la première page.)
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Selon les informations recueillies sur place
auprès de journalistes locaux et d’élus HDP, il est
aussi très probable que le Jitem, le service de rensei-
gnement et d’antiterrorisme de la gendarmerie, ait
refait son apparition, alors qu’on le pensait dissous.
Ce groupe clandestin, organisé en cellules
composées de gendarmes, de militaires et de
membres du groupe ultranationaliste des Loups
gris (4), a commis de nombreux massacres de
Kurdes pendant les années 1990. Il a signalé son
passage par ces inscriptions sur les murs de Sür :
«Les loups sont appâtés par le sang, tremblez!»

Les méthodes employées contre les civils kurdes
sont les mêmes qu’il y a vingt ans, et des groupes
se revendiquant du Jitem ont une activité soutenue
sur les réseaux sociaux. Ils publient des photogra-
phies de combattants kurdes déchiquetés par les
obus ou brûlés à l’essence. Le corps des femmes
fait l’objet d’un acharnement particulier.

La Fondation turque pour les droits de l’homme
(TIHV) avance d’ores et déjà le chiffre de 300 à
400 tués et de 600 000 déplacés. Dès la fin
janvier 2016, Amnesty International accusait
l’offensive du gouvernement turc de mettre en
danger « la vie de près de 200 000 personnes » ;
l’organisation y voyait une «sanction collective». À
Sür – la vieille ville fortifiée de Diyarbakır, elle-même
considérée comme la capitale du Kurdistan turc –,
la moitié ouest a été vidée de ses habitants. Détruite
à 70 % (5), elle reste difficilement accessible. Le
1er avril, au lendemain d’un attentat qui avait coûté
la vie à sept policiers et peu de temps avant sa
démission, le premier ministre Ahmet Davutoğlu s’y
est rendu pour une visite encadrée par un impres-
sionnant service d’ordre. Il a vanté le plan de réhabi-
litation urbaine voulu par le président Erdoğan pour
les zones détruites : «Nous ferons de Sür la nouvelle
Tolède ! », s’est-il écrié. Applaudissements de
l’assemblée triée sur le volet. Plus loin, les jeunes
serveurs restaient debout devant l’écran de télévision
d’un restaurant, médusés, impassibles. C’était leur
ville, leur vie, qu’on promettait de raser, dans une
clameur triomphante.

Le discours terminé et les officiels repartis, les
habitants de Diyarbakır sont retournés à leur routine
contraignante, faite de contrôles à chaque
carrefour – et encore : quand ils peuvent regagner
leur maison. «Ici, c’est devenu un territoire occupé!»,
lance, agacé, M. Gafur S. Ce professeur de littérature
est pourtant d’un naturel calme. Tous les matins, il

vrent des restes de cadavres. Parmi les exactions
que l’on rapporte, commises pendant soixante-dix-
neuf jours d’isolement complet, les «sous-sols de
la sauvagerie » ont particulièrement marqué les
esprits. Deux cas au moins sont recensés ; dans
l’un comme dans l’autre, une trentaine de personnes
ont été prises au piège d’immeubles bombardés
des jours durant, parfois des semaines. Les forces
turques barraient le passage aux secours, laissant
les blessés succomber les uns après les autres. À
la fin des «opérations antiterroristes», on n’a retrouvé
que des corps calcinés, dont ceux d’enfants. Les
proches des victimes ont dû fournir des échantillons
d’ADN pour les identifier. Ils sont repartis avec un
sac en plastique, «cinq kilos d’os et de chair brûlés»,
raconte un jeune de 17 ans, hébété, à propos de
son père.

Lorsqu’on pénètre dans la cave de la rue
Bostanci, encore accessible le 24 mars, l’odeur des
corps brûlés persiste dans l’atmosphère confinée;
l’air est irrespirable. Des traces au sol dessinent une
forme humaine. Là, ce qui ressemble à un bout d’os
d’enfant, oublié dans la cendre. Le confinement qui
frappe les Kurdes de Turquie depuis plus de huit
mois a atteint un paroxysme dans cet ossuaire qui
ne sera même pas un lieu de mémoire : depuis notre
passage, il a été rasé. Si le plan de transformation
urbaine annoncé par le pouvoir en avril est mis en
œuvre, toutes ces caves, comme les autres traces
susceptibles de prouver que des crimes de guerre
ont été commis, seront emportées par les bulldozers
et les grues.

L’association Rojava Solidarity, qui regroupe
des volontaires de tout le Kurdistan turc désireux
de venir en aide aux populations du Rojava (le
Kurdistan syrien), avait été très active à Kobané.
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franchit les barrages policiers à l’entrée de Sür pour
aller faire la classe dans l’une des deux seules écoles
qui n’ont pas été brûlées. Chaque jour, il est fouillé,
contraint de se mettre torse nu et de répondre aux
questions des mêmes policiers, qui le connaissent.
Il a assez de moyens pour vivre dans la ville
moderne; avec plus de dix ans de métier, il pourrait
même demander à être muté. Mais il s’y refuse :
«Je n’abandonnerai pas ces enfants. Sür est déjà
le district le plus pauvre de Diyarbakır. Ils passent
les mêmes examens que les autres écoliers de
Turquie; mais les autres n’ont pas de bombes qui
tombent sur leurs maisons. Où est l’égalité entre
les Turcs de l’Ouest et les Kurdes dans le système
éducatif ? Tous ces enfants peuvent devenir
ingénieurs. Il faut seulement leur en donner la
chance. » Le professeur S. appartient à cette
génération qui a connu les brimades de la police
quand elle parlait kurde dans la rue, ou qui voyait
ses grands-parents renvoyés de l’hôpital parce qu’ils
ne pouvaient s’exprimer en turc. Aujourd’hui, comme
tous les habitants du Kurdistan turc, il subit à
nouveau une restriction de ses mouvements.

Immeubles
effondrés,
corps calcinés

Depuis la reprise de la guerre, toutes les routes
du Botan (nom que les Kurdes de Turquie donnent
à leur région) sont jalonnées de barrages. Le passage
des voyageurs dépend du bon vouloir des policiers.
Ces derniers mois, il faut compter sept heures pour
aller en car de Diyarbakır à Cizre, contre quatre
heures en temps normal. Depuis décembre 2015,
des couvre-feux, qui peuvent durer plusieurs
semaines, entrent en vigueur en fonction du niveau
de violence ou de l’humeur des autorités. Nous
avons pu entrer à Cizre après les combats. Nous y
avons découvert un paysage dévasté, des habitants
traumatisés et une sécurité aléatoire. Du quartier
de Cudi, situé sur la rive gauche du Tigre, il ne restait
que des carcasses d’immeubles effondrés, témoins
du pilonnage systématique de leurs colonnes
porteuses par les obus de char. Quatre-vingts pour
cent de la surface résidentielle serait détruite.

Plusieurs mois après la levée du blocus, il n’est
pas rare que ceux qui viennent chercher des objets
personnels sous les gravats de leur maison y décou-

PAR L’ARMÉE TURQUE

Erdoğan

risquerait de lui échapper. On en est
arrivé au point où, en Turquie, le sim-
ple fait de plaider pour la paix est
considéré comme un délit. En
témoigne le sort de ces quatre univer-
sitaires poursuivis pour «propagande
terroriste» et démis de leurs fonctions
pour avoir lu en public une pétition
réclamant la fin des opérations mili-
taires dans les villes du Sud-Est (7).

M. Erdoğan n’hésite pas non plus
à aligner dans son viseur les Kurdes
syriens qui ont héroïquement com-
battu l’OEI et, avec le soutien de la
coalition internationale, obtenu des
avancées significatives sur le terrain.
Ankara a ainsi fermé toutes les fron-
tières susceptibles d’être franchies par
les combattants kurdes du Parti de
l’union démocratique (PYD, forma-
tion sœur du PKK en Syrie), bien que
ces derniers n’aient jamais tiré une
seule balle en direction de la Turquie.

NOUS DEMANDONS la levée immé-
diate de l’état de siège des villes
kurdes, avant qu’il ne soit trop tard
et que la violence en Turquie
n’atteigne des niveaux incontrôlables.
Nous appelons les deux parties à
mettre fin à la guerre. Car, aussi
longtemps que prévaut le langage des
armes, la sphère démocratique
continue de se réduire, permettant à
M. Erdoğan de s’ériger en seul garant
de la stabilité nationale.

Au Proche-Orient, dont les fron-
tières ont été dessinées sur un coin de
nappe il y a un siècle (8), il semble

impossible de s’extraire de l’alterna-
tive mortelle entre l’OEI et des
régimes despotiques. La seule issue
passe par un modèle démocratique
séculier et pluraliste qui mette les dif-
férents peuples et confessions sur un
pied d’égalité, avec des administra-
tions locales plus fortes et autonomes,
et un éventail plus large et plus solide
de droits collectifs et individuels.

Aux élections de juin 2015, notre
parti a réussi à réunir 13 % des voix,
grâce à un programme qui promou-
vait cette vision à la fois pour la Tur-
quie et pour les pays du Proche-
Orient. Nous avons assuré une
représentation aux citoyens armé-
niens, yézidis, arabes et assyriens, aux
travailleurs, aux universitaires, à la
jeunesse et aux femmes, aux alévis et
aux sunnites, aux Turcs et aux
Kurdes. Bref, c’est le pays dans toute
sa diversité qui est entré au Parle-
ment, main dans la main, avec sur les
lèvres des chants de paix.

Six millions d’électeurs ont accordé
leur voix à un avenir commun, et le
HDP est devenu le point de conver-
gence où se matérialisent les espoirs
de paix. Les peuples du pays en ont
retiré la conviction qu’ensemble ils
pouvaient soigner la démocratie
turque en souffrance.

Oui, nous étions l’avenir de la Tur-
quie. Mais il y existait aussi une autre
fraction : celle qui s’accroche à un
passé d’oppression et qui a échoué à
apporter quelque bienfait que ce soit
au peuple. Notre succès aux élections

du 7 juin 2015 a privé l’AKP natio-
naliste et sectaire de son régime de
parti unique (9). Il a introduit un grain
de sable dans les rouages du système
de M. Erdoğan, l’homme qui se prend
pour un sultan. En vertu de quoi le
président a présenté notre parti
comme un ennemi qui mérite d’être
écrasé à n’importe quel prix, nous
qualifiant de « terroristes », déclarant
mort et enterré le processus de paix
et replongeant le peuple dans la
guerre civile des années 1990.

SON HOSTILITÉ tient aussi à notre
engagement en faveur de l’égalité des
ethnies et des sexes, antithèse absolue
du profil sectaire et «mâle dominant»
de l’AKP. Cette incompatibilité est
apparue au grand jour durant les
négociations de paix, quand les repré-
sentants du régime trouvaient systé-
matiquement des objections à toutes
nos exigences, nous demandant par
exemple : «Qu’est-ce que la question
des femmes a à voir avec le processus
de paix kurde ? » Ils trouvaient cela
étrange, parce que nos mentalités dif-
féraient totalement. Parce que nous
ne luttions pas seulement pour les
Kurdes : nous luttions pour tout le
monde.

Peut-être l’Occident croit-il tou-
jours pouvoir faire des affaires avec
M. Erdoğan. Mais voyez seulement
le sort de M. Ahmet Davutoğlu, le
premier ministre congédié par son
maître (10). Le président turc n’a
aucune notion de la justice, ou de la
démocratie, ou des droits humains ; il

n’a de considération que pour lui-
même et pour son omniscience,
convaincu qu’il peut à lui seul forger
l’avenir du pays et de la région entière
pour le siècle à venir.

M. Erdoğan est en train d’instaurer
un système présidentiel « à la turque»
au mépris de la Constitution de son
pays. Il ambitionne de graver cet état
de fait dans le marbre de la loi ; c’est
pourquoi il a levé l’immunité parle-
mentaire de nos députés. Mais il ne
lui sera pas aisé de mener cette der-
nière étape à son terme. L’opposition
démocratique, que ce soit au sein du
Parlement ou au-dehors, ne cédera
pas à ce coup de force.

SELAHATTIN DEMIRTAŞ.

(7) MM. Muzaffer Kaya et Kıvanç Ersoy, et
Mmes Meral Camcı et Esra Munger.

(8) Allusion aux accords Sykes-Picot. Lire
Henry Laurens, « Comment l’Empire ottoman
fut dépecé», Le Monde diplomatique, avril 2003.

(9) En obtenant 12,9% des voix et 80 députés
aux élections législatives du 7 juin 2015, le HDP
a contrarié l’ambition de M. Erdoğan, qui souhaite
instaurer un régime présidentiel à la place de
l’actuel régime parlementaire. Faute de réunir
trois cinquièmes des députés (330), il ne peut
organiser un référendum pour modifier la Consti-
tution. En convoquant de nouvelles élections en
novembre 2015, il a obtenu une majorité absolue
pour l’AKP, mais toujours pas de majorité
qualifiée.

(10) Tour à tour conseiller diplomatique de
M. Erdoğan (2003-2009), ministre des affaires
étrangères (2009-2014) puis premier ministre,
M. Davutoğlu a été poussé à la démission en
mai 2016 et remplacé par un fidèle parmi les
fidèles du président.

(Toutes les notes sont
de la rédaction.)

(4) Dont était membre M. Mehmet Ali Ağca, qui tira sur le pape
Jean Paul II en 1981. Toujours en activité, les Loups gris ne rechignent
pas à l’action violente et tentent d’infiltrer les milieux politiques.

(5) Chiffre établi par la municipalité de Diyarbakır, 1er mars 2016.

Intervenant cette fois dans son propre pays, elle a
pu accéder à Cizre le 9 mars, une semaine après la
levée du blocus. Sa priorité a été d’organiser la
distribution de vivres depuis un entrepôt désaffecté,
à quelques rues de Cudi. Elle a été ralliée par des
militants progressistes de l’ouest de la Turquie,
engagés contre la dérive autoritaire de leur gouver-
nement, et par d’autres venus du Rojava même.

M. Ferid B., qui a eu la moitié du visage
emportée par un éclat d’obus, a raconté aux
membres de l’association la première «sale guerre»,
celle des années 1990, entre l’armée et les forces
kurdes. Il a passé de nombreuses années en prison
pour son engagement dans les rangs du PKK. Il y
a lu des dizaines de livres d’histoire sur la Révolution
française. « Je ne sais pas si la France a fait une
révolution du peuple ou une révolution bourgeoise.
Mais nous, au Kurdistan, nous avons compris qu’il
fallait réformer la révolution! La démocratie kurde
est féministe, écologiste, basée sur l’autonomie
locale. C’est pour cela qu’ils traînent les cadavres
suppliciés de nos femmes dans les rues, qu’ils
détruisent notre environnement et arrêtent nos
maires.»

Dans l’obscurité des couvre-feux, cette nouvelle
guerre et ses punitions collectives laissent la
population désemparée et creusent encore le fossé
qui sépare le Kurdistan du reste de la Turquie.

LAURA-MAÏ GAVERIAUX.

prend pour un sultan » Trente ans de conflit
10 août 1920. Le traité de Sèvres prévoit la

création d’un Kurdistan autonome.
24 juillet 1923. Le traité de Lausanne conduit

à l’abandon des droits kurdes.
27 novembre 1978. Création du Parti

des travailleurs du Kurdistan (PKK)
par M. Abdullah Öcalan, «Apo».

Août 1984. Début de l’insurrection du PKK.
Octobre-novembre 1992. L’armée turque lance

une offensive en territoire irakien, causant
plusieurs milliers de victimes civiles.

15 juillet 1993. Interdiction du Parti populaire
du travail (HEP, créé en juin 1990). Les députés
kurdes se regroupent au sein du Parti
de la démocratie (DEP), qui sera lui aussi dissous
en 1994. Il en ira de même de tous les partis
politiques prokurdes jusqu’en 2013.

Mars 1995. Offensive militaire majeure de l’armée
turque (35000 soldats) destinée à écraser
les bases arrière kurdes dans le nord de l’Irak.

Février 1999. M. Öcalan est capturé au Kenya par
les services secrets turcs, américains et israéliens.
Il est condamné à mort en juin, mais la sentence
sera commuée en prison à perpétuité.

9 février 2000. Le PKK annonce la fin de la lutte
armée.

Avril 2002. Le PKK prend officiellement le nom
de Congrès pour la liberté et la démocratie
au Kurdistan (Kadek), abandonne les références
au marxisme-léninisme et affirme sa volonté de
pacifier et de légaliser les revendications kurdes.

Juin 2004. Reprise de la guérilla du PKK, qui
annoncera un cessez-le-feu en septembre 2006.

Mars 2013. Après l’engagement de pourparlers
avec le gouvernement turc en décembre 2012,
le chef rebelle appelle à une trêve qui se veut
historique.

Octobre 2013. Création du Parti démocratique
des peuples (HDP).

Septembre 2015 - juin 2016. Investies par des
miliciens kurdes, plusieurs villes du Sud-Est sont
reprises par les forces turques.



de 2017 «uniquement grâce aux aéro-
ports grecs (6)».

Au départ, trois candidats avaient pos-
tulé à l’appel d’offres – une diversité
exceptionnelle pour une privatisation en
Grèce. Faut-il pour autant croire sur
parole le patron de Fraport, M. Stefan
Schulte, lorsqu’il affirme que son groupe
« l’a emporté contre une forte concur-
rence grâce à la qualité de son dossier»?

La procédure comporte au moins deux
curiosités qui retiennent l’attention.
D’abord, il y a cette surprenante décision
de céder un réseau aéroportuaire qui rap-
porte de l’argent. Jusqu’au début de 2013,
l’État envisageait une autre façon de pro-
céder : les trente-sept aéroports du pays
étaient répartis en deux lots regroupant
chacun des installations bénéficiaires et
déficitaires. Il s’agissait de faire en sorte
que l’acheteur ne se contente pas d’em-
pocher les profits réalisés grâce aux des-
tinations en vogue, mais qu’il en réinves-
tisse une partie dans le développement
des aéroports mal desservis des îles les
plus reculées. Ce schéma équilibré,
conçu pour éviter un effet d’aubaine trop
éclatant, s’est heurté à un refus catégo-
rique de la « troïka ». Laquelle a insisté
pour que le « paquet » à privatiser ne
contienne que les pièces de choix hau-
tement profitables.

Il est tentant de supposer que la puis-
sance la plus influente au sein de la
« troïka», à savoir l’Allemagne, n’est pas
étrangère à cette décision. Et le soupçon
se renforce lorsqu’on découvre l’autre
bizarrerie du dossier : dans la procédure
d’appel d’offres, le Taiped a choisi
comme «conseiller technique» Lufthansa
Consulting, filiale de la compagnie
aérienne allemande fort soucieuse des
intérêts de Fraport, puisqu’elle en est
coactionnaire à hauteur de 8,45 %... En
somme, il y a là les ingrédients d’un
conflit d’intérêts flagrant, en violation de
toutes les règles européennes en matière
d’appels d’offres – sans parler de l’infrac-
tion à la décence la plus élémentaire.

Les auteurs de l’étude du Transnational
Institute aboutissent à la même conclu-
sion. Ils soulignent un autre détail inso-
lite : Fraport appartient majoritairement
au Land de Hesse et à la ville de Franc-
fort, qui détiennent ensemble 51,3 % de
ses parts. La plus grande partie des profits
accumulés grâce à la liquidation des biens
publics de la Grèce viendra donc alimen-
ter les recettes de collectivités locales en
Allemagne, pays qui, coïncidence, est le
principal créancier d’Athènes. Que l’on
y voie ou non un pillage caractérisé, le
résultat est le même : l’État grec se
retrouve privé d’une source de revenus à

long terme qui aurait été bien plus utile
à la stabilisation de ses finances que le
produit immédiat d’une privatisation au
rabais, aussitôt absorbé par les traites de
sa dette.

De son côté, Fraport est bien décidée
à maximiser les gains de sa martingale
méditerranéenne. Elle table non seule-
ment sur une hausse continue du nombre
de passagers, mais aussi sur une «exten-
sion et une optimisation considérables
des surfaces commerciales » afin de
«générer rapidement des bénéfices sup-
plémentaires», comme le confie en toute
franchise M. Zieschang.

Pour faire tourner la machine à cash, le
concessionnaire a pris soin de se garantir
des conditions optimales. Fraport s’exonère
non seulement du paiement des taxes fon-
cières et locales, mais aussi de toutes sortes
d’autres obligations financières de base.
Elle peut par exemple annuler d’un trait de
plume les baux et les contrats souscrits par
les anciens prestataires des quatorze aéro-
ports, et redistribuer les licences d’exploi-
tation aux partenaires de son choix sans
verser un centime de dédommagement aux
restaurateurs, commerçants et fournisseurs
congédiés : ce sera à l’État grec d’y pour-
voir. Et ce n’est pas tout. Les pouvoirs
publics s’engagent aussi à indemniser les
employés licenciés par Fraport, à prendre
en charge les futures victimes d’accidents
du travail, même lorsque la responsabilité
de l’entreprise ne fait aucun doute, ou
encore à financer les expertises environ-
nementales requises pour les travaux d’ex-
tension des aéroports. Il est même prévu
que l’État mette la main à la poche au cas
où des découvertes archéologiques malen-
contreuses retarderaient un chantier (7).

Cet usage illimité de fonds publics pour
couvrir n’importe quelle dépense du
concessionnaire ne trahit pas seulement
un cynisme des plus débridés ; il contre-
vient aussi aux principes édictés par
l’Union européenne elle-même. «La pri-
vatisation d’entreprises publiques contri-
bue à la réduction des subventions, trans-
ferts de fonds ou garanties d’État
octroyés aux entreprises publiques »,
déclarait en octobre 2012 la Commission
européenne aux organisations non gou-
vernementales (ONG) qui protestaient
contre la privatisation de sites de traite-
ment d’eau.

Dans le cas de Fraport, cela se passe
un peu différemment : le concessionnaire
des quatorze aéroports jouit d’une réserve
presque illimitée de subventions, de trans-
ferts de fonds et de garanties de la part
d’un État grec pris à la gorge. Celui-ci
n’a pas son mot à dire dans les décisions
qui affectent l’un des secteurs-clés de
l’économie nationale. Par exemple au
sujet des taxes locales, dont certaines îles
auraient tant besoin pour se développer.

Les avocats de l’opération Fraport font
valoir que la rénovation d’aéroports
vétustes et peu accueillants – tels que
ceux de Corfou et de Santorin – exige des
investissements qu’Athènes ne peut se
permettre. Mais d’autres solutions
auraient été possibles. Les crédits de la
Banque européenne d’investissement
auraient pu servir à moderniser ces infra-
structures. C’était l’occasion d’un inves-
tissement utile sur la durée, assurant à
l’État des revenus réguliers et en progres-
sion constante.

Pour qui se soucie de la stabilisation
durable des finances publiques grecques,
l’opération Fraport représente de toute
évidence la pire des options possibles.
On pourrait en dire de même de la plu-
part des dix-neuf privatisations (gaz,
électricité, port de Salonique...) engagées
ou programmées ; à l’exception peut-être
du secteur de l’immobilier d’État, où les
investisseurs privés semblent vouloir uti-
liser leurs achats à des fins à peu près
utiles.

On aurait tort d’en déduire que la
conservation du secteur public tel qu’il
fonctionnait auparavant aurait été la solu-
tion idéale. Mais, entre les soldes pour
prédateurs internationaux et l’économie
du clientélisme, il y avait de la place pour
une troisième option.

UNE ÉTUDE du Transnational Institute
(TNI) sur l’industrie de la privatisation
en Europe (1), publiée en février 2016,
parvient à la conclusion qu’il «n’existe
aucune preuve démontrant que les entre-
prises privatisées fournissent un service
plus efficace». En revanche, la vague de
privatisations a fait chuter les salaires,
dégradé les conditions de travail et accru
les inégalités de revenus.

À cet égard, la Grèce constitue un cas
d’école. À cause de la crise provoquée par
son endettement, le pays s’est vu contraint
par ses créanciers de vendre au plus
offrant le plus grand nombre possible de
ses entreprises publiques ou para-
publiques, dans le seul objectif d’honorer
ses remboursements. Cette mise à l’encan
des biens de la collectivité est l’un des
aspects les plus absurdes des « plans de
sauvetage » imposés depuis 2010 par la
« troïka (2)», qui ont précipité l’économie
grecque dans une interminable récession.
Exiger d’un État en crise qu’il privatise
ses sociétés l’amène nécessairement à les
brader, observent les auteurs de l’étude.
La privatisation réunit tous les critères
d’un abus de confiance.

* Journaliste de l’édition allemande du Monde
diplomatique, dans laquelle est parue une version plus
longue de cet article.

Ce constat s’impose indépendamment
de l’idée que l’on se fait des avantages
ou des inconvénients d’un secteur public.
En Grèce, ce dernier souffrait de dysfonc-
tionnements incontestables, dont les
adeptes de la privatisation n’ont pas man-
qué de tirer argument. Certaines entre-
prises d’État ne délivraient aucun bien ou
service indispensable à la population (tel
que l’électricité ou les transports en com-
mun), mais avaient pour vocation essen-
tielle de pourvoir les partisans de tel ou
tel gouvernement en emplois bien rému-
nérés, protégés et peu fatigants – aux frais
du client et du contribuable. Cela explique
pourquoi leur mise sur le marché n’a pas
suscité que du mécontentement.

Pour évaluer, d’un point de vue libéral,
le bien-fondé d’une privatisation, les diri-
geants doivent répondre à trois questions.
Le prix est-il proportionnel aux revenus
dont l’État se prive en vendant son bien?
De quelles garanties dispose-t-on quant aux
investissements que l’opération est suppo-
sée générer? Quelle marge d’intervention
l’État conserve-t-il sur les entreprises pri-
vatisées dans les domaines stratégiquement
vitaux pour les intérêts du pays?

CES QUESTIONS se posent de façon par-
ticulièrement aiguë dans le cas des deux
projets de privatisation les plus lourds du
pays : la vente de 67 % des parts de la
société du port du Pirée (OLP) au groupe
chinois China Ocean Shipping Company
(Cosco) et la concession de quatorze aéro-
ports à un consortium privé dominé par
le groupe allemand Fraport.

L’acquisition du Pirée par Cosco, entre-
prise d’État chinoise, s’est déroulée en
vertu d’une procédure qui caractérise la
quasi-totalité des ventes aux enchères des
«bijoux de famille» grecs : l’appel d’of-
fres ne s’adressait qu’à un seul candidat.
L’affaire s’est conclue au bénéfice d’une
puissance monopolistique qui pouvait
dicter au vendeur non seulement le prix
de la transaction, mais aussi toute une
série d’autres conditions. Cette opération
confère aux Chinois un contrôle absolu
sur le plus grand port de Grèce,
puisqu’une filiale de Cosco gère déjà,
depuis 2008, deux des trois terminaux à
conteneurs du Pirée grâce à une confor-
table concession de trente-cinq ans (3).

Pour acquérir les deux tiers des parts
de l’OLP, Cosco a déboursé 368,5 mil-
lions d’euros. Ce tarif s’est négocié dans
une totale opacité. L’agence grecque char-
gée des privatisations (le Taiped) avait
jugé insuffisante la première offre du
groupe chinois ; mais le montant du sup-
plément consenti par celui-ci demeure
aussi secret que le « juste prix » fixé par
les sociétés d’expertise. Le Taiped s’est
borné à estimer la valeur totale de la
transaction à 1,5 milliard d’euros, chiffre
obtenu par un calcul hautement acroba-
tique consistant à additionner au prix de
vente les recettes fiscales qui pourraient
en découler un jour, ainsi que les inves-
tissements de 350 millions d’euros promis
par l’acheteur.

Ce calcul est doublement pipé. Avant
l’opération de vente, la filiale de Cosco
qui règne sur les deux terminaux à conte-
neurs reversait à l’OLP un droit de
concession de 35 millions d’euros par an.
Or les deux tiers de cette somme seront
désormais versés au propriétaire majori-

taire de l’OLP; autrement dit, l’argent
passe de la poche gauche de Cosco à sa
poche droite. L’État grec se prive ainsi
des loyers qu’il lui restait à encaisser
jusqu’au terme de la concession des ter-
minaux, soit au moins 700 millions d’eu-
ros, qu’il serait logique par conséquent
de soustraire à la valeur totale de la pri-
vatisation du Pirée.

L’addition du Taiped recèle une autre
erreur, plus saugrenue encore : elle prend
en compte les 115 millions d’euros de
subventions accordés par l’Union euro-
péenne à un projet d’extension du termi-
nal à paquebots, enveloppe dont le ver-
sement n’était pourtant nullement
conditionné à la privatisation du port. Par
ailleurs, rien ne garantit que Cosco réa-
lisera les investissements promis, puisque
l’acte de vente contient une clause inter-
disant pour cinq ans toute sanction à son
encontre en cas de non-respect de ses
engagements (4).

Une autre opération de privatisation
soulève de nombreuses questions. De
concert avec l’oligarque grec Dimitris
Copelouzos (5), la société allemande Fra-
port vient d’acquérir pour une durée de
quarante ans – avec une option pour cin-
quante – les droits d’exploitation et d’ex-
tension de quatorze aéroports. Aux
1,23 milliard d’euros versés à la signature
du contrat s’ajouteront annuellement des
droits de concession et des versements
d’impôts évalués à un total de 8 milliards
d’euros sur quarante ans.

Les détracteurs de cette vente propo-
sent un autre calcul. Les quatorze aéro-
ports dégagent aujourd’hui déjà un béné-
fice annuel de 150 millions d’euros, soit
6 milliards sur la durée entière de la
concession. Mais ces revenus sont appelés
à augmenter considérablement, de l’aveu
même de Fraport, qui mise sur le potentiel
de croissance des vols commerciaux en
direction des îles touristiques de Rhodes,
Kos, Mykonos, Santorin et Corfou – le
trafic aérien qui relie le continent à ces
destinations prisées a progressé de 20 %
par an au cours des deux dernières années.
Le directeur financier de Fraport, M. Mat-
thias Zieschang, estime à 100 millions
d’euros annuels les gains supplémentaires
que son groupe devrait engranger à partir
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PAR N IELS KADRITZKE *

Le revolver sur la tempe, Athènes a capitulé devant les
exigences de ses « partenaires » européens en juillet 2015.
Les décisions budgétaires et fiscales du pays sont désor-
mais soumises à leur accord préalable. Et le programme
de privatisations imposé à la Grèce orchestre le plus impor-
tant transfert de propriétés jamais opéré dans un pays de
l’Union européenne.

DANIEL ARSHAM. – «Man» (Homme), 2010
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(1) Sol Trumbo Vila et Matthijs Peters, «The priva-
tising industry in Europe», Transnational Institute,
Amsterdam, février 2016.

(2) Groupe informel constitué par la Commission
européenne, la Banque centrale européenne et le Fonds
monétaire international.

(3) Lire Pierre Rimbert, «Modèle social chinois
au Pirée», et Panagiotis Grigoriou, «Visite guidée de
la nouvelleAthènes», LeMonde diplomatique, respec-
tivement février 2013 et avril 2014.

(4) Ces détails ont été révélés par le site indépendant
grec The Press Project.

(5) M. Copelouzos a fait fortune dans l’énergie et
les infrastructures grâce à ses réseaux politiques en
Grèce, mais aussi grâce à ses contacts avec le groupe
russe Gazprom.

(6) Börsen-Zeitung, Francfort, 27 février 2016.

(7) La liste des conditions imposées à la Grèce a
été publiée par The Press Project.

• «“La thérapie de choc exige l’opacité”», par Philippe Lamberts
(octobre 2015).

• «Syriza et les chausse-trapes du pouvoir», par Baptiste
Dericquebourg (septembre 2015).

• « Il ne s’est rien passé à Athènes», par Pierre Rimbert
(septembre 2015).

• «L’Europe dont nous ne voulons plus», par Serge Halimi (août 2015).

• «“Leur seul objectif était de nous humilier” », par Yanis Varoufakis (août 2015).

• «Sortie de l’euro, une occasion historique», par Costas Lapavitsas (juillet 2015).

• «Grèce, le coup d’État silencieux», par Stelios Kouloglou (juin 2015).

• «Dette publique, un siècle de bras de fer», par Renaud Lambert (mars 2015).

• «À Athènes, des médias à genoux», par Valia Kaimaki (mars 2015).

• «La gauche grecque peut-elle changer l’Europe?» (S. H.) (février 2015).

• «Quand l’austérité tue», par Sanjay Basu et David Stuckler (octobre 2014).

• « La Grèce face à l’Europe, dépendance et industrialisation truquée»,
par Hassan Zaoual (juin 1992).

Dans nos archives

www.monde-diplomatique.fr/archives
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UNE UNION À L’IMAGE DU ROYAUME-UNI

Le legs britannique à l’Europe

rizon européen et à l’Organisation du
traité de l’Atlantique nord (OTAN) (1).
Ils s’expriment de l’intérieur de l’Union,
voire de la zone euro, en ayant intégré ses
contraintes et ses atouts présumés, et ne
raisonnent pas en termes de tête-à-tête ou
d’affrontement avec « l’Europe ». La
Grèce, soumise aux diktats de ses parte-
naires et menacée d’une expulsion de la
monnaie unique, fait figure d’exception
qui confirme la règle.

Depuis la fin de la seconde guerre
mondiale, les élites politiques britan-
niques ont adopté une posture totalement
différente. Dans un discours du 5 décem-
bre 1962, Dean Acheson, secrétaire
d’État du président américain Harry Tru-
man entre 1949 et 1953, avait fustigé
cette posture en des termes constamment
repris par la suite et, tout récemment
encore, dans les polémiques sur le
« Brexit » : « La Grande-Bretagne a
perdu un empire et n’a pas encore trouvé
un rôle. La tentative de jouer un rôle de
puissance à part – c’est-à-dire un rôle
à l’écart de l’Europe fondé sur une
“relation spéciale” avec les États-Unis,
un rôle fondé sur sa place à la tête d’un
Commonwealth qui n’a aucune structure
ni unité ni pouvoir (...) – ce rôle a fait
son temps. »

PAR BERNARD CASSEN *

Bruxelles et Londres ne manqueront pas de trouver un
arrangement institutionnel pour organiser le retrait
décidé par les électeurs britanniques le 23 juin. Mais le
résultat du référendum sur le «Brexit » oblige les diri-
geants européens à repenser entièrement un projet com-
mun qui a été réduit au « grand marché », en particulier
sous la pression du Royaume-Uni.

MÊME s’ils ne s’y réduisent pas,
les débats politiques prennent souvent
la forme de batailles de chiffres. La
campagne du référendum du 23 juin, qui
s’est soldée par la victoire du « Brexit »
et la décision des Britanniques de sortir
de l’Union européenne, en a administré
une nouvelle fois la preuve. Chaque
camp avait mobilisé experts, lobbyistes
et institutions en tout genre pour pro-
duire des piles d’études prospectives
– évidemment contradictoires – sur les
avantages ou les dangers, en particulier
économiques et financiers, de prendre
le large. À l’inverse, le citoyen britan-
nique a été moins, voire pas du tout,
informé sur la manière dont son pays a
façonné les pratiques et les politiques
communautaires de l’Union. Ceux qui,
à Bruxelles et dans la plupart des capi-
tales européennes, se réjouissent de
cette influence évitent de le crier sur les
toits. Ceux qui s’en accommodent mal,
notamment en France, ne veulent pas
faire état publiquement de leur incapa-
cité à la contenir.

Hormis la France, engagée militaire-
ment sur de nombreux théâtres d’opéra-
tions extérieurs, les États membres de
l’Union ont largement limité leurs ambi-
tions stratégiques internationales à l’ho-

le plus clairement l’objectif poursuivi par
le Royaume-Uni : «Tout le grand marché
et rien que le grand marché. » D’où une
ligne politique constante, quelle que soit
la couleur des gouvernements en place à
Londres : éliminer les entraves aux forces
du marché, le cas échéant de manière uni-
latérale, en exigeant des dérogations aux
législations communautaires, en particu-
lier en matière sociale ; multiplier les obs-
tacles à toute forme d’union politique ou
monétaire ; revendiquer sans états d’âme
de tirer de l’appartenance à l’Union le
maximum de retombées économiques.
L’une des réussites – partagée avec l’Al-
lemagne – de cette stratégie a été l’élar-
gissement de l’Union, en 2004 puis en
2007, aux États d’Europe centrale et
orientale, qui a augmenté significative-
ment les possibilités de dumping social
intracommunautaire, en particulier par
l’utilisation de « travailleurs déta-
chés » (7). Du grand art, comme on le
voit, mais dont les résultats ne sont
revendiqués qu’à voix basse par la diplo-
matie britannique afin d’obtenir toujours
plus de ses partenaires...

Autre motif de satisfaction pour Lon-
dres : l’Union n’est pas seulement
anglaise dans ses pratiques linguistiques ;
elle l’est aussi dans sa philosophie et ses
politiques, et ce depuis son origine. C’est
bien le traité de Rome instituant la Com-
munauté économique européenne (CEE),
en 1957, qui a placé les dogmes libéraux
de la concurrence et du libre-échange au
sommet de l’édifice communautaire. Les
traités ultérieurs, et en particulier l’Acte
unique (1986), n’ont fait que le confirmer.
Non signataires du traité fondateur, en
application de la doctrine Churchill, les
dirigeants britanniques mesurèrent après
coup ses potentialités et entreprirent de
rectifier leur erreur. Après deux tentatives
bloquées par le général de Gaulle, le
Royaume-Uni entra finalement dans la
CEE en 1973. Ce calcul pragmatique des
coûts et des bénéfices de l’adhésion était
aux antipodes de la mystique européiste
des dirigeants de la social-démocratie et
de la démocratie chrétienne du continent.

C’est Margaret Thatcher, première
ministre de 1979 à 1990, qui a formulé

* Professeur émérite de l’Institut d’études
européennes de l’université Paris-VIII, secrétaire
général de Mémoire des luttes.

L’«anglosphère» orpheline

Libéralisme à jet continu

(1) Parmi les membres de l’Union européenne, seuls
six pays (Autriche, Chypre, Finlande, Irlande, Malte
et Suède) ne sont pas membres de l’OTAN.

(2) Lire «“Brexit”, David Cameron pris à son propre
piège», Le Monde diplomatique, février 2016.

(3) Cf. «Et si David Cameron avait ouvert la voie à
une “autre Europe”? », Mémoire des luttes, 1er mars 2016,
www.medelu.org

(4) Lire Benoît Duteurtre, «La langue de l’Europe»,
Le Monde diplomatique, juin 2016.

(5) Cf. «Pour une ambition francophone», rapport
d’information n° 1723 présenté par M. PouriaAmirshahi,
commission des affaires étrangères, Assemblée
nationale, Paris, janvier 2014.

(6) Lire Dominique Hoppe, « Le coût du mono-
linguisme», Le Monde diplomatique, mai 2015.

(7) Lire Gilles Balbastre, «Travail détaché, travail-
leurs enchaînés», LeMonde diplomatique, avril 2014.

(8) Cf. Eva Joly et Guillemette Faure, Le Loup dans
la bergerie, Les Arènes, Paris, 2016.

(9) Utilisée en sciences sociales pour désigner le
bénéficiaire d’une action collective à laquelle il ne
contribue pas, cette notion a été théorisée par l’économiste
américain Mancur Olson, dans Logique de l’action
collective, Presses universitaires de France, Paris, 1978
(1re éd. : 1965).

(10) Ancien membre de la Commission trilatérale,
ancien commissaire européen, ancien directeur général
de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce
(GATT), ancien président de Goldman Sachs et de BP.

(11) Peter Sutherland, «A year of magical thinking
for the Brexiteers », Financial Times, Londres,
31 mars 2016.

1946. De là à imaginer que cette « anglo-
sphère » constitue un pôle de puissance
en marge de l’Union, à partir duquel
Londres pourrait se projeter internatio-
nalement, il y a un gouffre que jamais
M. Barack Obama, pas plus que ses pré-
décesseurs, n’a envisagé de franchir. Le
22 avril 2016, lors de sa visite à Londres,
le président américain a fermement rap-
pelé à ses hôtes que le maintien du
Royaume-Uni dans l’Union européenne
était aussi une affaire d’intérêt natio-
nal – le seul qui compte – pour les États-
Unis. Même si l’« anglosphère » a encore
une très forte résonance sentimentale et
culturelle au Canada, en Australie et en
Nouvelle-Zélande, elle ne saurait consti-
tuer une priorité de leurs gouvernements,
ne serait-ce que pour des raisons géopo-
litiques : Ottawa doit d’abord gérer sa
relation avec son grand voisin du Sud,
et Canberra et Wellington, trouver leur
place dans la zone Asie-Pacifique.

Ces forces centrifuges témoignent de
la difficulté de constituer une commu-
nauté politique avec le lien linguistique
pour unique ciment. Mais les fervents de
l’«anglosphère», qui déplorent son déli-
tement, ne se sont pas encore rendu
compte qu’ils avaient déjà remporté une
énorme victoire. Il existe déjà une
« anglosphère » bis, et en pleine expan-
sion : l’Union européenne (4). En termes
strictement linguistiques, l’Union est de
plus en plus anglaise. On le constate dans
la plupart des domaines scientifiques et
techniques, dans la gestion des entre-
prises, dans l’enseignement supérieur, les
métiers de la communication et du com-
merce, etc., où l’anglais se substitue aux
langues nationales.

Au sein des institutions européennes
– qui devraient donner l’exemple –, la
Commission, pourtant statutairement gar-
dienne des traités et du reste de l’«acquis
communautaire», ignore ouvertement le
règlement linguistique de 1958, qui donne
aux langues nationales (actuellement au
nombre de vingt-quatre) des États mem-
bres le statut de langues officielles et de
langues de travail de l’Union. En fait, elle
privilégie outrageusement l’anglais, tout
comme le Service européen pour l’action
extérieure et même les instances du
Conseil européen (5). On atteint le som-
met de la servitude volontaire quand
M. Pierre Moscovici, commissaire euro-
péen de nationalité française, adresse, en
décembre 2014, une lettre officielle en
anglais à M. Michel Sapin, ministre des
finances de M. François Hollande. Cette
tendance communautaire lourde a des
conséquences économiques : au mépris
de la «concurrence libre et non faussée»,
elle favorise les entreprises des pays
anglophones (Irlande et Royaume-Uni),
qui, elles, n’ont pas à acquitter les consi-
dérables frais de traduction des réponses,
souvent volumineuses, aux appels d’of-
fres de la Commission (6).

À L’ÉPOQUE, ces propos firent scan-
dale dans l’establishment britannique,
d’autant qu’ils tournaient en dérision les
termes de deux discours, eux aussi his-
toriques, prononcés par Winston Chur-
chill une quinzaine d’années aupara-
vant (2). Dans le premier, le 5 mars 1946
à Zurich, le premier ministre préconisait
la création d’une Europe fédérale à
laquelle le Royaume-Uni apporterait un
soutien bienveillant, mais de l’extérieur :
«Nous sommes avec vous, mais pas des
vôtres. » Dans le second, en 1948, devant
le congrès du Parti conservateur, il déve-
loppait sa théorie des « trois cercles » à
l’intersection desquels se tenait, selon
lui, le Royaume-Uni : d’abord les pays
de langue anglaise – à savoir les États-
Unis et les dominions « blancs »
(Canada, Australie et Nouvelle-Zé-
lande) ; ensuite l’Europe ; et enfin le
Commonwealth. Hors de question d’ap-
partenir exclusivement à l’un d’entre
eux, fût-il le plus proche : l’Europe.

Une expression est fréquemment reve-
nue ces derniers temps dans les médias
pour caractériser les rapports entre Lon-
dres et l’Union : « semi-detached »,
laquelle évoque les maisons à mur
mitoyen des banlieues britanniques.
L’Union ne forme pas une seule maison,

mais deux : l’une qui compte ving-huit
pièces – dont celle du Royaume-Uni – et
l’autre composée d’une pièce unique,
celle du Royaume-Uni. Selon les circons-
tances, Albion habite l’une ou l’autre de
ces résidences. Les concessions obtenues
par le premier ministre David Cameron
lors du Conseil européen des 18 et
19 février 2016 le confirment (3).

La revendication d’une « relation spé-
ciale» avec les États-Unis s’avère moins
aisée. Cette illusion, longtemps entrete-
nue, a été actualisée en 2013 à l’occasion
des révélations de M. Edward Snowden
sur le réseau planétaire de surveillance
tissé par l’Agence nationale de sécurité
américaine (NSA). Ce que nul n’ignorait
dans la communauté du renseignement a
été spectaculairement mis sur la place
publique : les « grandes oreilles » qui
écoutent tous les messages de la planète
pour le compte des États-Unis ne sont pas
seulement américaines, mais aussi austra-
liennes, britanniques, canadiennes et néo-
zélandaises. Les stratèges de Washington
n’accordent en effet leur confiance totale
qu’à ceux de leurs sous-traitants qui ont
la langue anglaise en partage.

Ce club des « cinq yeux » (five eyes)
avait été formalisé après la seconde
guerre mondiale par des traités secrets,
à commencer par le United Kingdom -
United States Communications Intelli-
gence Agreement (Ukusa), signé en

LONDRES avait trouvé un compagnon
de route inattendu : la Commission euro-
péenne. Certes, l’exécutif bruxellois, qui
se voit comme le gouvernement d’une
hypothétique Europe fédérale, se montra
radicalement hostile à l’Europe des États
préconisée par la plupart des dirigeants
britanniques. En revanche, il avait vu en
eux des alliés précieux pour produire du
libéralisme à jet continu. Cette connivence
s’était traduite par la présence des Britan-
niques à des postes stratégiques pour leurs
intérêts au sein des institutions de l’Union.
Ainsi, Mme Vicky Ford préside toujours,
le temps d’organiser la séparation, la com-
mission du marché intérieur et de la pro-
tection des consommateurs du Parlement
européen. Plus significative encore fut la
décision de M. Jean-Claude Juncker, pré-
sident de la Commission européenne, de
nommer commissaire aux services finan-
ciers M. Jonathan Hill, surtout connu
comme agent d’influence de la City et
porte-parole du lobby bancaire. Ce n’est
pas le seul commissaire en situation de

conflit d’intérêts, mais certainement le plus
emblématique, au même titre que
M. Juncker lui-même, ancien premier
ministre du Luxembourg, qui, comme l’ont
montré les « LuxLeaks », a fait bénéficier
de faveurs fiscales plusieurs multinatio-
nales telles qu’Apple ou Amazon (8).

Pour Dean Acheson, il y a plus d’un
demi-siècle, le Royaume-Uni était en
quête d’un rôle. S’il s’exprimait
aujourd’hui, il pourrait songer à celui de
passager clandestin de la construction
européenne (9). Un passager qui a eu le
triomphe modeste, laissant à d’autres le
soin d’évoquer ses prouesses. Et nul n’est
plus qualifié pour un tel exercice que
M. Peter Sutherland, véritable oligarque
de la mondialisation libérale (10). Il sai-
vait en effet de quoi il parlait quand il
écrivait : «L’un des paradoxes les plus
désolants au sujet d’un éventuel “Brexit”
est que Londres a remporté un grand suc-
cès en façonnant une Union européenne
libre-échangiste à sa propre image (11).»

www.monde-diplomatique.fr/abojournal - (voir abonnement en page 2)
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se sont peu à peu désintéressés des débats
idéologiques nationaux. Tétanisés par les
défaites, ils semblent attendre que le cycle
du pouvoir se referme pour retrouver une
opposition qui fut jadis confortable.

Ces échecs électoraux massifs et répétés
ont eu des effets considérables sur l’orga-
nisation partisane. L’armature du PS se
désagrège dans ses profondeurs territo-
riales. Les assistants, collaborateurs d’élus
et permanents ont été victimes de ce qui
s’apparente à des plans de licenciement

successifs, alors qu’ils exercent souvent
des responsabilités essentielles dans l’ap-
pareil, à la direction des sections ou des
fédérations. Certaines fédérations sont en
cessation de paiement. L’historique fédé-
ration du Nord a perdu depuis 2012 de
nombreuses villes (Roubaix, Tourcoing,
Dunkerque, Maubeuge, la communauté
urbaine de Lille...), le département, la
région et la moitié de ses militants. Pour
résorber une dette de 1 million d’euros,
la direction fédérale a dû se résoudre à
vendre une partie de son siège.

pas : c’est, en substance, ce que le premier
secrétaire a expliqué lors du conseil natio-
nal du 6 février 2016.

Comme le parti n’assure plus son rôle
de régulation des différends et de produc-
tion d’un point de vue commun, les débats
se sont déplacés dans l’arène parlemen-
taire, où les députés frondeurs organisent
une résistance très médiatisée, mais
jusqu’ici marginale. Un cap a été franchi
avec leur tentative de déposer une motion
de censure contre le gouvernement lors du
débat sur la «loi travail», en mai 2016. Si
beaucoup de députés socialistes désap-
prouvent sans doute la politique du gou-
vernement, la plupart d’entre eux, par rési-
gnation ou manque de courage, ne
souhaitent pas affaiblir le président de la
République, pensant que leur sort électoral
dépend du sien. L’approche de la débâcle
finale n’y change rien : fatalisme et prési-
dentialisme font leur œuvre.

Reconnaissant que le PS est au bout
d’un cycle, le premier secrétaire prône
désormais son «dépassement» autour de
la Belle Alliance populaire, fédération de
la «gauche de transformation» regrou-
pant associatifs, syndicalistes, intellectuels
et partenaires du PS. Il s’agit de s’adresser
au peuple de gauche «au-delà des appa-
reils radicalisés contre le PS». Lors du
lancement de cette initiative, le 13 avril,
M. Cambadélis s’affichait aux côtés de
MM. Jean-Vincent Placé et Jean-Luc Ben-
nahmias (6), ainsi que de responsables du
Parti radical. Même M. Robert Hue,

Se dirige-t-on vers la fin du PS? Quelle
rationalité électorale poursuivent les élites
socialistes, par ailleurs si «raisonnables»?

Si leur stratégie apparaît incertaine, elle
dérive d’un postulat qui fonde la cohérence
et la constance du gouvernement : la poli-
tique menée, aussi suicidaire qu’elle puisse
paraître, n’est pas négociable. Elle découle
dans une large mesure de contraintes euro-
péennes que M. Hollande, contrairement
à ce qu’il avait annoncé durant la cam-
pagne de 2012, n’a pas renégociées. Les
choix idéologiques sont si marqués qu’ils
prennent le pas sur les intérêts électoraux
du parti. Dès lors qu’aucune inflexion n’est
envisageable et que le PS n’a plus la base
électorale de sa politique, il est condamné
à fabriquer un improbable électorat de
substitution, au centre gauche, et compte
s’appuyer sur la prochaine élection prési-
dentielle pour le faire émerger.

Jusqu’à présent, le PS appartenait à ce
type de parti que le politiste italienAngelo
Panebianco a appelé «électoral-profes-
sionnel» (3), c’est-à-dire voué à un seul

* Professeur d’économie au département de sciences
économiques et commerciales de l’université de Pavie.
Auteur de La Vie mise au travail. Nouvelles formes
du capitalisme cognitif,Eterotopia France, Paris, 2015.

objectif : la maximisation des perfor-
mances électorales. Entre 2002 et 2012, il
est devenu un parti de professionnels de
la politique locale – élus et collaborateurs
d’élus (4). En 2012, quand il accède au
pouvoir national, il dirige la quasi-totalité
des régions, 60 % des départements, les
deux tiers des villes et même, pour la pre-
mière fois de son histoire, le Sénat. Quatre
ans plus tard, la machine électorale est
dévastée. Au cours des vingt-deux légis-
latives partielles qui ont eu lieu dans cet
intervalle, le PS a été éliminé dès le pre-
mier tour dans la moitié des circonscrip-
tions où il présentait un candidat (5).

Après avoir fait prospérer le socialisme
municipal dans des proportions jamais
atteintes, M. Hollande, lui-même ancien
président du conseil général de la Cor-
rèze, en est devenu le fossoyeur. En 2014,
son parti a perdu 162 villes de plus de
9000 habitants – un record pour des élec-
tions municipales. Il ne dirige plus que cinq
régions et vingt-six départements. Le «parti
des élus» a été sacrifié sur l’autel d’une
politique de compétitivité aussi inefficace
qu’impopulaire. Repliés sur leurs fiefs
locaux depuis 2002, les notables socialistes

LE PRÉSIDENT du conseil italien Mat-
teo Renzi aime à se présenter comme un
dirigeant politique moderne et innovant.
Ainsi, sa réforme du marché du travail
aurait libéré le pays de ses archaïsmes et
fait baisser le chômage. Connues sous le
nom de « Jobs Act », les mesures adop-
tées par son gouvernement pour relancer
l’emploi n’ont pourtant fait que pousser
plus loin encore la logique des vieilles
recettes libérales.

La flexibilisation du marché du travail
italien a débuté en 1983, quand les parte-
naires sociaux (fédérations syndicales,
patronat et ministère du travail) ont signé
l’accord Scotti (1). En plus de limiter l’in-
dexation des salaires sur les prix, ce texte
introduisit le premier contrat atypique, à
durée déterminée et destiné aux jeunes :
le «contrat de formation et de travail ».
Depuis, de nombreuses lois ont élargi
l’éventail des contrats disponibles, si bien
qu’il en existe aujourd’hui près de qua-
rante. En 1997, la loi Treu a légalisé le
travail temporaire ; en 2003, la réforme

Biagi-Maroni a inventé le contrat de sous-
traitance. En 2008 a été mis en place le
système des vouchers, ces «bons de tra-
vail » d’une valeur de 10 euros brut de
l’heure surtout utilisés dans les secteurs
peu ou pas qualifiés. La diversification
des types de contrat s’est accompagnée
de mesures visant à accroître le pouvoir
des employeurs. Parmi les plus récentes,
la loi dite du « travail lié » (collegato
lavoro), votée en 2010, limite les possi-
bilités pour les salariés de recourir à la
justice en cas d’abus patronal ; et la loi
Fornero (2012) facilite les licenciements
individuels pour raisons économiques.

Les réformes mises en œuvre par
M. Renzi en 2014 et 2015 s’inscrivent
dans la continuité de cette histoire, et
peut-être l’achèveront-elles, tant elles ont
institutionnalisé la précarité. Ainsi, le
contrat à durée indéterminée (CDI) « à
protection croissante », entré en vigueur
en 2015, n’a pas grand-chose de pérenne
ni de protecteur. Au cours des trois pre-
mières années, les employeurs peuvent y
mettre fin à tout moment et sans motiva-
tion. Leur seule obligation est de verser
au salarié licencié une indemnité propor-
tionnelle à son ancienneté. L’embléma-

tique article 18 du statut des travail-
leurs (2), qui oblige à motiver tout licen-
ciement individuel par une « juste cause»
(faute grave, vol, absentéisme...), se
retrouve ainsi mis entre parenthèses pen-
dant trente-six mois. La formule rappelle
le contrat première embauche (CPE) ima-
giné par le premier ministre français
Dominique de Villepin en 2006, sauf que
le dispositif italien ne se limite pas aux
moins de 26 ans, mais concerne l’ensem-
ble de la main-d’œuvre.

Le gouvernement Renzi a également
déréglementé l’usage des contrats à durée
déterminée (CDD). Depuis mars 2014, la
loi Poletti – du nom du ministre du travail
Giuliano Poletti – permet aux employeurs
d’y recourir sans avoir à se justifier et de
les renouveler jusqu’à cinq fois sans
période de carence. Cette limitation est
de surcroît théorique : elle ne s’applique
pas aux personnes, mais aux postes de
travail. Il suffit donc de modifier sur le
papier une fiche de poste pour condamner
un salarié au travail instable à vie.

Dans ces conditions, pourquoi des
entreprises choisiraient-elles des CDI à
« protection croissante » plutôt qu’une
succession de CDD? La réponse est sim-
ple : par intérêt financier. Le gouverne-
ment Renzi a en effet mis en place des
incitations fiscales qui permettaient,
pour tous les CDI signés en 2015, d’éco-
nomiser jusqu’à 8000 euros par an.Aus-
térité oblige, ce dispositif très coûteux
pour l’État a été revu à la baisse par la
loi de stabilité 2016, et les gains possi-
bles pour les employeurs s’établissent
désormais à 3 300 euros. Le Jobs Act a
donc créé un effet d’aubaine : faire signer
un contrat «à protection croissante», puis
licencier son salarié sans justification,
devient plus rentable que de recourir à
un CDD. Grossière entourloupe statis-

tique, le basculement des CDD vers les
CDI permet de gonfler artificiellement
les chiffres de l’emploi dit « stable »,
alors même que la précarité continue
d’augmenter.

Les réformes de M. Renzi n’ont pas
déclenché de grèves ou de manifestations
comparables au mouvement contre la loi
El Khomri en France. Contrairement à sa
voisine, l’Italie n’a pas de salaire mini-
mum, sauf pour les professions couvertes
par des conventions collectives, qui pro-
tègent un nombre toujours plus faible de
travailleurs (moins de 50 % aujourd’hui).
Par ailleurs, le «principe de faveur » n’y
existe pas : rien n’oblige les accords d’en-
treprise à proposer des conditions plus
avantageuses pour les salariés que les

accords de branche, qui, eux-mêmes, ne
sont pas nécessairement plus favorables
que le code du travail (3). Les employés
sont ainsi très vulnérables au chantage de
leur patron. Le pays n’a pas non plus
d’équivalent du revenu de solidarité
active (RSA), même sous condition de
réinsertion professionnelle. Les amortis-
seurs sociaux sont surtout pensés pour le
salarié en CDI ; la masse des nouveaux
précaires s’en trouve exclue. Conjuguée
à la crise économique, à la faiblesse des
syndicats, à la stagnation des revenus et
au renforcement du contrôle patronal – le
Jobs Act autorise certaines techniques de
contrôle à distance des salariés, au risque
de porter atteinte à leur vie privée–, cette
situation explique la faible résistance ren-
contrée par les récentes mesures.
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Défait à Rome et à Turin par leMouvement 5 étoiles – une
formation qui se revendique « antisystème » –, le Parti
démocrate du président du conseil italien Matteo Renzi
sort affaibli des élections municipales du 19 juin. À croire
que sa réforme du marché du travail, le fameux « Jobs
Act », a davantage séduit les médias, les milieux patronaux
et les sociaux-libéraux européens que les électeurs italiens…

(1) Accord du 22 janvier 1983 porté par
M. Vincenzo Scotti, ministre du travail démocrate-
chrétien. Il introduisait également l’annualisation
du temps de travail.

(2)Adopté le 20 mai 1970, le statut des travailleurs
fixe certaines normes du droit du travail italien.

(3) Lire Sophie Béroud, «Imposture de la démocratie
d’entreprise», Le Monde diplomatique, avril 2016.

(4) Discours lors de la « Leopolda », réunion
annuelle publique du Parti démocrate, 26 octobre 2014.

(3)Angelo Panebianco, Political Parties : Organi-
zation and Power,Cambridge University Press, 1988.

(4) Lire Rémi Lefebvre, «Faire de la politique ou
vivre de la politique ? », Le Monde diplomatique,
octobre 2009.

(5) Le Monde, 13 juin 2016.

(6) M. Placé est secrétaire d’État à la réforme de
l’État et à la simplification, ancien président du groupe
EuropeÉcologie-LesVerts au Sénat; M. Bennahmias
est ancien député européenVert, passé par leMouvement
démocrate (MoDem) de M. François Bayrou.

Plus de 40% des jeunes au chômage

La « loi travail » piétine le congrès

EN ITALIE, UNE RÉFORME DE L’EMPLOI

« Jobs Act », le grand

AFIN DE DÉFENDRE leurs réformes,
M.Renzi et sesministres se sont retranchés
derrière les mêmes arguments que leurs
prédécesseurs à Rome et que leurs homo-
logues conservateurs en Allemagne ou
socialistes en France : l’« assouplisse-
ment» du code du travail serait une condi-
tion nécessaire (et suffisante) pour
construire une économie moderne et faire
baisser le chômage, en particulier celui
des jeunes. «L’article 18 date des
années 1970, et la gauche ne l’avait alors
même pas voté. Nous sommes en 2014 ;
cela revient à prendre un iPhone et à
demander :“Où faut-il mettre le jeton?”,
ou à prendre un appareil photo numé-
rique et à essayer d’y mettre une pelli-
cule», a estimé le président du conseil (4).

Le gouvernement et beaucoup de
médias présentent le Jobs Act comme un
succès indiscutable. «Un demi-million
d’emplois en CDI créés en 2015. [L’Ins-

titut national de la statistique] démontre
l’absurdité des polémiques sur le Jobs
Act», claironnait M. Renzi sur Twitter le
19 janvier 2016. «Avec nous, les impôts
diminuent et l’emploi augmente», écri-
vait-il encore le 2 mars. Il est vrai qu’en
2015, pour la première fois depuis le
début de la crise économique, qui a détruit
environ un million d’emplois, la courbe
du chômage a été (légèrement) inver-
sée : – 1,8 %... Cependant, cette diminu-
tion modeste s’explique surtout par le

(Suite de la première page.)

ENFIN, le parti dans son ensemble
connaît une hémorragie de militants sans
précédent. Les renouvellements de cartes
au 1er décembre 2014 ne dépassaient pas
60 000 adhérents, soit largement 50 000
de moins qu’en 2012. Le phénomène va
bien au-delà des habituels flux et reflux
liés à l’exercice du pouvoir.

À quoi bon demeurer dans un parti
exsangue et dévitalisé, qui n’a plus son
mot à dire? Le premier secrétaire, M. Jean-
Christophe Cambadélis, donne un peu
mieux le change que son prédécesseur,
M. Harlem Désir, d’une remarquable pas-
sivité ; mais la démocratie interne est
inexistante. Le président de la République

estime n’avoir pas de comptes à rendre à
un parti dont il n’a pas tiré son investiture,
puisqu’il doit sa candidature à une primaire
ouverte. Les résultats du congrès de Poi-
tiers, en juin 2015, ont été complètement
ignorés, alors qu’ils étaient censés définir
la ligne politique du parti. Dans la motion
majoritaire, dont M. Cambadélis était le
premier signataire, une position par anti-
cipation sur la loi El Khomri avait été prise.
On y lit : «Il faut rétablir la hiérarchie des
normes : la loi est plus forte que l’accord
collectif, et lui-même s’impose au contrat
de travail.» Soit l’exact inverse de la pro-
position que le gouvernement s’acharne à
défendre. S’appuyant sur le socle de légi-
timité du congrès, un rapport demandant
une réorientation de la politique gouver-
nementale a été adopté par le bureau natio-
nal à une très large majorité en juillet 2015.
Il a été balayé d’un revers de main par le
premier ministre Manuel Valls, qui n’a
cessé, depuis, de radicaliser sa ligne
sociale-libérale. La «loi travail», qui ne
faisait pas partie des engagements de 2012,
n’a jamais été discutée au PS; elle n’a fait
l’objet d’aucun vote du bureau politique.
La direction du parti a même renoncé à
produire un programme en vue de l’élec-
tion présidentielle. Mieux vaut orienter le
futur candidat à l’aide de «cahiers» que
formuler un programme qu’il n’appliquera
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habituelle caution communiste du PS, a
refusé de participer à ce replâtrage.

La destruction du parti apparaît comme
une stratégie délibérée de M. Valls, qui,
avec un cynisme à peine contenu, se pro-
jette au-delà de la débâcle à venir. Le pre-
mier ministre s’emploie à créer les condi-
tions d’une candidature de M. Hollande,
vouée à l’échec, et à entériner le schisme
entre «deux gauches irréconciliables (7)».
Fortement minoritaire lors de la primaire
de 2011 (8), il cherche à liquider le «vieux
parti », comme l’un de ses modèles,
M. Anthony Blair, l’avait fait avec le
Labour auRoyaume-Uni, pour réinitialiser
le jeu politique au centre. Selon lui, plus
le parti sera dévasté, plus son œuvre aura
de chances de réussir. Il est désormais
débordé sur sa droite par le ministre de
l’économie EmmanuelMacron, qui adopte
la même stratégie hors du PS et cherche
la surenchère dans la «transgression» des
marqueurs politiques de gauche.

La stratégie de M. Hollande apparaît
plus obscure et incertaine. Il semble miser
sur les dernières chances de réélection que
lui laissent la progression du Front national
(FN) et la désunion de la droite, qui s’est
lancée dans l’aventure d’une primaire
ouverte peu conforme à sa culture poli-
tique. L’une des lois de la Ve République
est peut-être que le président doit tout
sacrifier à l’essentiel, c’est-à-dire sa réélec-
tion, quel qu’en soit le prix pour son parti.
M. Hollande ne peut plus jouer désormais
que sur les ressources de sa fonction.

Il cherche d’abord à sécuriser sa can-
didature. Les partisans d’une primaire ont
voulu l’entraîner dans cette procédure
pour sortir de l’impasse à gauche (9). Le
PS a dans un premier temps adopté une
position attentiste, avant d’en accepter le
principe, mais en excluant tout préalable
afin de mieux en compromettre le déclen-
chement. Après quelques hésitations,
communistes et écologistes ont finalement

coup de pouce fiscal qui a accompagné
la création du CDI «à protection crois-
sante ». La période probatoire étant de
trois ans, il faudra attendre 2018 pour
dresser un bilan de ces nouveaux
contrats ; mais on peut d’ores et déjà
constater que la baisse des incitations
financières a entraîné une contraction
immédiate des créations d’emplois. Le
nombre de CDI signés au premier trimes-
tre 2016 a chuté de 77 % par rapport aux
mêmes mois de l’année précédente (5).

Par ailleurs, la diminution du chômage
en 2015 masque le recours exponentiel
au système des vouchers, en particulier
dans les secteurs peu qualifiés où les
employés sont considérés comme inter-
changeables. En 2015, 1,38 million de
personnes étaient concernées (contre
25 000 en 2008), et 115 millions de
« bons » ont été vendus (contre 10 mil-
lions en 2010) (6). Logiquement, le taux
de précarité a lui aussi suivi une courbe
ascendante : d’après les données de l’Or-
ganisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE), en 2011,
43 % des jeunes Italiens se trouvaient
dans une situation professionnelle insta-
ble ; en 2015, ils étaient 55 %. Dans le
même temps, le taux de chômage des
15-24 ans s’est accru de dix points, pour
dépasser la barre des 40 %.

L’Italie n’a pourtant pas ménagé ses
efforts pour se conformer aux normes
de l’économie moderne : le « degré de
protection de l’emploi » – un indice ima-
giné par l’OCDE pour mesurer la « rigi-
dité » du marché du travail – y a baissé
d’un tiers en dix ans...

Depuis son arrivée à la présidence du
conseil, M. Renzi a tout misé sur une poli-
tique de l’offre. Outre le JobsAct, les lois
de stabilité 2015 et 2016 ont planifié des

baisses d’impôts pour les entreprises, une
réduction des taxes sur le patrimoine, une
diminution des dépenses des collectivités
locales, la privatisation de certains ser-
vices publics (dans le secteur des trans-
ports, de l’énergie ou des postes). Selon
la philosophie qui guide ces mesures (7),
l’augmentation des profits et la baisse des
coûts entraîneraient automatiquement une
hausse des investissements, donc de la
production et de l’emploi.

Ce raisonnement est largement faux.
Le chômage en Italie ne s’explique pas
par les structures internes du marché du
travail : il résulte avant tout de la faiblesse
de la demande, car aucun entrepreneur
ne se risque à augmenter sa production
s’il redoute que ses marchandises ou ser-
vices ne trouvent pas preneurs. Or le gou-

vernement Renzi n’a rien fait pour relan-
cer la demande de manière structurelle :
ni salaire minimum, ni réforme de la pro-
tection sociale en faveur des bas salaires,
ni revenu garanti.

Résultat, depuis 2014, le produit intérieur
brut (PIB) stagne, et le ratio dette/PIB
n’est pas prêt de se réduire, puisque le
dénominateur du rapport n’augmente pas.

Le Jobs Act a divisé le marché du tra-
vail en trois segments principaux, et cha-
cun d’eux voit l’instabilité érigée en
norme. Le premier regroupe les jeunes
sans diplôme universitaire, qui entrent
généralement dans la vie active avec des
contrats d’apprentissage (peu protec-
teurs) et, de plus en plus, des vouchers
(encore moins protecteurs). Dans le

deuxième, on trouve les jeunes disposant
d’un niveau de qualification moyen ou
élevé (niveau licence ou master). Pour
favoriser leur insertion, le gouvernement
s’appuie sur le plan «Garantie jeunes».
Financé par l’Union européenne et des-
tiné aux pays affichant un taux de chô-
mage élevé, ce plan vise officiellement
à améliorer l’«employabilité» des jeunes
en leur proposant, à travers des plates-
formes régionales rassemblant des entre-
prises privées et publiques, des « par-
cours d’insertion» adaptés aux besoins
de ces mêmes entreprises : le service
civique (gratuit), le stage (presque gra-
tuit) et le travail bénévole. D’abord expé-
rimenté en 2013 pour l’embauche de
700 personnes en vue de l’Exposition
universelle de Milan (en plus des milliers
de bénévoles), ce modèle a ensuite été

transposé au niveau national (8). Il a déjà
permis d’occuper 600000 jeunes et de
les faire sortir, à moindres frais, des sta-
tistiques du chômage. Enfin, pour le reste
des travailleurs – c’est-à-dire les actifs
de 30 ans et plus – , le CDD indéfiniment
renouvelé et le CDI «à protection crois-
sante » sont destinés à devenir les
contrats standards jusqu’à l’âge de la
retraite. Seuls les employés jugés effi-
caces, indispensables au cœur de métier
de l’entreprise, seraient embauchés de
manière stable et fidélisés.

Comme en témoigne le plan «Garantie
jeunes», le travail gratuit, alimenté par
l’« économie de la promesse (9) » qui
remet toujours à plus tard l’obtention d’un
emploi rémunéré et stable, devient la nou-
velle frontière de la déréglementation du
marché du travail italien. Les réformes
deM. Renzi ont consacré le statut de pré-
caire, lui conférant une nature à la fois
structurelle et généralisée. Or le dévelop-
pement de la précarité figure justement
parmi les premières causes de la stagna-
tion économique de l’Italie, laquelle sert
à justifier les mesures visant à accroître
la précarité du travail...

ANDREA FUMAGALLI.

refusé de s’engager dans une démarche
qui pourrait les contraindre à soutenir
M. Hollande s’il en sortait victorieux.Au
terme de ce jeu de poker menteur, les
socialistes peuvent pérorer : « Pour le
moment, le seul parti qui se bat pour une
primaire, c’est le Parti socialiste», déclare
ainsi M. Christophe Borgel, secrétaire
national chargé des élections (10).
M. Cambadélis a envisagé un temps de
convoquer un congrès extraordinaire pour
modifier les statuts et dispenser M. Hol-
lande de participer à une telle procédure,
avant de changer d’avis et de convaincre
le président en exercice d’accepter une
primaire (conseil national du 18 juin).
Comment interpréter ce revirement ? Dis-
tancé par la droite et l’extrême droite dans

les sondages, rattrapé voire dépassé à
gauche par M. Jean-Luc Mélenchon,
M. Hollande ne peut espérer retrouver une
certaine légitimité qu’en obtenant sa dési-
gnation par cette procédure. Il prend de
court ses opposants « frondeurs », qui pei-
neront peut-être à désigner un candidat
commun. Toujours tacticien plutôt que
stratège, le chef de l’État espère sans doute
aussi que les électeurs de gauche se
détournent de la primaire, limitée aux par-
tis soutenant le gouvernement, ce qui per-
mettrait une surreprésentation des plus
légitimistes pouvant lui être encore favo-
rables. D’autant plus que le PS, faute de
temps et de moyens militants, sera sans
doute dans l’incapacité d’ouvrir autant de
bureaux de vote qu’en 2011.

gauche ou de droite, aura besoin d’aller
chercher les électeurs de l’autre bord
pour l’emporter au second tour face à
Marine Le Pen. Pour moi, celui qui
l’emportera au premier tour sera celui
qui proposera la bonne formule de ras-
semblement pour le second. Ma convic-
tion, c’est que la gravité de la situation
ne permettra pas de jouer au jeu des
postures traditionnelles. Aujourd’hui,
c’est l’emphase, l’hystérie, le déni de la
réalité. Mais tout cela va se dissoudre
devant la réalité. »

Si irréaliste que cela puisse paraître, le
PS n’a donc pas encore complètement
renoncé à l’idée d’une victoire en 2017.
M. Mélenchon fait quant à lui le même
calcul qu’en 2012 : passer devant le can-
didat du PS au premier tour pour lui retirer
sa rente de position dominante et le «paso-
kiser » – c’est-à-dire le marginaliser,
comme le Parti socialiste grec, en lui reti-
rant son monopole de parti à vocation
majoritaire à gauche. Mais, dans cette
hypothèse, désormais plus crédible qu’il
y a quatre ans, une victoire relative suf-
fira-t-elle à passer le cap du premier tour?

C’est à une recomposition de grande
ampleur que doit s’atteler la gauche, au-
delà de ses corporatismes d’appareil
mortifères. Les socialistes les plus pro-
gressistes pourraient y contribuer ; à
moins qu’ils soient aspirés dans le jeu
politicien et le cycle des défaites « refon-
datrices » au PS. Déjà, Mme Martine
Aubry et les frondeurs enjambent la
défaite à venir et préparent le futur
congrès. Le PS est peut-être à l’agonie ;
mais il a démontré au cours de sa longue
histoire (le cas de la défaite cuisante de
1993 effacée dès 1997 est exemplaire)
une capacité de résilience qui fonde sa
longévité historique.

RÉMI LEFEBVRE.
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GIANMARIA GIANNETTI. – « Senza titolo anni ’80 - Foto di amicizia»
(Sans titre années 1980 - Photo d'amitié), 2015
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(5) «Lavoro, INPS : “Nei primi tre mesi nuovi posti
stabili giù del 77 % dopo il dimezzamento degli
sgravi”», Il Fatto Quotidiano, Rome, 18 mai 2016.

(6)Valentina Conte, «Boom di voucher : 277milioni
di ticket venduti in 8 anni», La Repubblica, Rome,
16 mai 2016.

(7) Selon le «théorème deHelmut Schmidt» (ancien
chancelier ouest-allemand, 1918-2015), « les profits
d’aujourd’hui sont les investissement de demain et
les emplois d’après-demain». Lire Frédéric Lordon,
«Le paradoxe de la part salariale», Les blogs du Diplo,
25 février 2009, http://blog.mondediplo.net

(8) Lorenzo Bagnoli et Lorenzo Bodrero, «Expo,
i contratti di lavoro nell’occhio del ciclone»,Wired.it,
27 avril 2015.

(9) Marco Bascetta (sous la dir. de), Economica
politica della promessa,Manifestolibri, Rome, 2015.

Les gardiens de la République

ÉLUS EN DÉROUTE

du Parti socialiste

MONSIEURHollande cherche à empê-
cher la dispersion des candidatures à
gauche au premier tour. Il s’est employé
à diviser les écologistes, avec un succès
certain. La nomination au gouvernement
de trois ministres écologistes en jan-
vier 2016 a rempli son office. L’explo-
sion du groupe parlementaire Europe
Écologie -Les Verts (EELV) à l’Assem-
blée nationale en mai a mis encore un
peu plus à mal l’hypothèse d’une candi-
dature de Mme Cécile Duflot.

Enfin, le président peut compter sur
la droitisation du jeu politique, à laquelle
il a lui-même largement contribué, mais
qui peut le déplacer sur la gauche dans
les mois qui viennent. L’action du gou-
vernement a déporté le centre de gravité
du pensable et du dicible vers la droite,
comme en témoigne la réécriture de la
« loi travail » au Sénat.

Le président escompte que la suren-
chère libérale à laquelle donne lieu la
primaire des Républicains, pleinement
décomplexés (suppression de l’impôt sur

la fortune et des trente-cinq heures,
réduction massive du nombre de fonc-
tionnaires...), réinstalle le clivage gauche-
droite. Une victoire deM.Nicolas Sarkozy
à la primaire serait très favorable àM.Hol-
lande. Le PS entonne déjà le refrain des
élections législatives de 1986 : « Au
secours, la droite revient ! » « Les Fran-
çais vont enfin comparer », s’écrie M. Le
Foll. Le discours convenu sur le « tripar-
tisme», avec la qualification annoncée
de la présidente du FN, Mme Marine Le
Pen, au second tour de la présidentielle,
permet déjà aux dirigeants socialistes de
se positionner comme les gardiens de la
République. Interrogé par Les Échos
(13 juin 2016) sur la stratégie de rassem-
blement de la gauche d’ici à l’élection,
M. Jean-Marie Le Guen, secrétaire
d’État aux relations avec le Parle-
ment (11), croit en la capacité de ras-
semblement au centre gauche de M. Hol-
lande : « Avec la tripolarisation, la
présidentielle et les législatives de 2017
n’auront rien à voir avec les élections
précédentes. Selon toute vraisemblance,
le candidat du camp républicain, de

(7) Discours à Corbeil-Essonnes, 15 février 2016.

(8) Il n’avait recueilli que 5,63 % des suffrages des
sympathisants.

(9) Dans un appel « Pour une primaire à gauche»
publié par Libération, Paris, 10 janvier 2016.

(10) L’Opinion, Paris, 23 mai 2016.

(11) Cet ancien proche de M. Dominique Strauss-
Kahn, qui a constitué un «pôle des réformateurs»,
s’impose au fil des mois comme le théoricien gouver-
nemental du social-libéralisme.

1er BURUNDI Fête de l’indépend.
CANADA Fête nationale
RWANDA Fête de l’indépend.
SOMALIE Fête nationale

3 BIÉLORUSSIE Fête de l’indépend.
4 ÉTATS-UNIS Fête de l’indépend.

ÎLES CAÏMAN Fête nationale
5 ALGÉRIE Fête de l’indépend.

CAP-VERT Fête de l’indépend.
VENEZUELA Fête de l’indépend.
ÎLE DE MAN Fête nationale

6 COMORES Fête de l’indépend.
MALAWI Fête nationale

7 ÎLES SALOMON Fête de l’indépend.
9 ARGENTINE Fête de l’indépend.

PALAU Fête nationale

Calendrier des fêtes nationales

1er - 31 juillet 2016
10 BAHAMAS Fête de l’indépend.
11 MONGOLIE Fête nationale
12 KIRIBATI Fête de l’indépend.

SÃO-TOMÉ-
ET-PRÍNCIPE Fête de l’indépend.

13 MONTÉNÉGRO Fête nationale
14 FRANCE Fête nationale

IRAK Fête nationale
20 COLOMBIE Fête de l’indépend.
21 BELGIQUE Fête nationale
23 ÉGYPTE Fête nationale
26 LIBERIA Fête de l’indépend.

MALDIVES Fête de l’indépend.
28 PÉROU Fête de l’indépend.
30 MAROC Fête nationale

VANUATU Fête de l’indépend.

QUI INSTITUTIONNALISE LA PRÉCARITÉ

bluff de Matteo Renzi



tion. «Une partie de ces casseurs, chauffés
à blanc par la haine et encouragés par
l’impunité judiciaire, pourra être tentée
de basculer dans le terrorisme, prévient
l’écrivain Pascal Bruckner. Nous devons
nous inquiéter de leur jonction éventuelle
avec les fous de Dieu» (Le Figaro, 21-
22 mai). Le 15 juin, au lendemain de la
plus importante manifestation syndicale
jamais organisée contre un gouvernement
(se proclamant) de gauche sous la
Ve République, c’est le sort des façades de
l’hôpital Necker, endommagées lors d’af-
frontements avec les forces de l’ordre, qui
retient toute l’attention des journalistes.
La polémique a été lancée la veille par le
premier ministre et par le président de la
République. Imputant la responsabilité de
la «dévastation» de l’établissement à la
CGT, ils menacent d’interdire toute mani-
festation syndicale. Dans un trait d’ironie
involontaire, le présentateur du journal
télévisé de France 2, David Pujadas,
évoque devant le secrétaire général de la
CGT, invité sur son plateau, «ces incidents
qui ont éclipsé la mobilisation». Mais qui
a fabriqué l’éclipse?

Des cabinets ministériels aux salles de
rédaction en passant par le Mouvement
des entreprises de France (Medef), les
mêmes «éléments de langage» circulent,
au point qu’un cobaye soumis à un test à
l’aveugle peinerait à déterminer si l’appel
à «tout faire pour ne pas céder au chan-
tage, aux violences, à l’intimidation, à la
terreur» de la CGT, dont les militants «se
comportent un peu comme des voyous,
comme des terroristes», provient d’un édi-
torialiste atrabilaire, d’unmembre du gou-
vernement, d’un ténor de l’opposition ou
d’un dirigeant du patronat (2).

L’hostilité du quotidien Le Monde
envers le «parlementarisme rationalisé»,
c’est-à-dire subordonné aux choix de
l’Élysée, a longtemps fondé l’identité
politique du quotidien. «On ne dira

jamais assez que l’usage de l’arti-
cle 49.3 (3), dans un régime de surpou-
voir – exécutif doté d’une majorité abso-
lue –, ne peut être perçu que comme un
déni de démocratie », estimait il y a
encore une décennie le directeur du jour-
nal, Jean-Marie Colombani (3 avril 2006).
Dans une spectaculaire volte-face, le quo-
tidien vespéral acclame désormais le
social-libéralisme autoritaire incarné par
M. Manuel Valls. «Vive le 49.3 !», édi-
torialise-t-il le 13 mai 2016, afin de jus-
tifier l’escamotage du débat parlementaire
pour faire passer la « loi travail » : «De
là à parler de déni de démocratie, il y a
un pas qu’il serait absurde – et dange-
reux – de franchir. Que l’on sache, le pou-
voir exécutif émane, en premier
ressort, de l’élection du président de la
République. Ce pouvoir n’est pas moins
démocratique, c’est un euphémisme, que
le pouvoir syndical et, plus encore, que
celui de la rue.»Mais, «que l’on sache»,
la mise en cause du code du travail ne
comptait pas au nombre des soixante

engagements du candidat François Hol-
lande. Elle ne figurait pas non plus dans
le programme des députés socialistes
entrés à l’Assemblée nationale en
juin 2012. Faute de quoi ils n’auraient
probablement pas été élus. Le congrès du
Parti socialiste avait même voté en 2015
une résolution dans un sens opposé,
signée par M. Valls et Mme Myriam El
Khomri (lire l’article de Rémi Lefebvre
pages 1, 8 et 9).

La presse agit comme la caisse de réso-
nance d’un bloc politique, mais lequel? Il
n’a pas de nom, pas de visage. Il ne pré-
sentera jamais de candidat. Et pourtant, il
gouverne... les conduites et les
consciences. Du moins s’y emploie-t-il.
Ce parti de l’ordre recrute dans un large
spectre politique, au croisement des
mondes patronaux et syndicaux réfor-
mistes, de la haute administration, de la
finance, du journalisme de marché et des
intellectuels de pouvoir. Sa formation
remonte à l’aplatissement idéologique
intervenu en France à partir des
années 1980 et au recentrage des partis de
gouvernement autour d’un tronc commun
de thèmes irrécusables : libre-échange,
construction européenne, atlantisme,
guerres «humanitaires».

Lemouvement s’est logiquement trans-
posé dans la presse. Là où les oppositions
entre Le Monde, Le Figaro, Libération,
RTL ou France Inter d’avant le tournant
de 1983 balisaient un espace idéologique
assez vaste, lesmédias dominants campent

«LAFRANCE est soumise aujourd’hui
à deux menaces qui, pour être différentes,
n’en mettent pas moins en péril son inté-
grité : Daech et la CGT.» Il faut rendre
grâce à Franz-Olivier Giesbert d’avoir
exprimé la vérité d’un journalisme français
sous domination politique et financière.
«Ce n’est qu’un début, continuons le com-
bat contre la CGT», annonce l’éditoria-
liste-vedette du Point en ouverture d’un
numéro sur «La vraie histoire du “mal
français”. Blocages, violences, CGT,
modèle social» (2 juin 2016).

Du référendum sur le traité de Maas-
tricht en 1992 à celui sur la Constitution
européenne en 2005, des grèves de novem-
bre-décembre 1995 à celles contre la «loi
travail» de 2016, usagers et analystes de
l’information ont pumesurer la distorsion
entre le déroulement des conflits sociaux
et leur mise en scènemédiatique. Dans les
bibliothèques universitaires, des rayon-
nages entiers décortiquent la longue série
des «biais», «dérapages», «déséquili-
bres », «deux poids, deux mesures»,

«recadrages» opérés presque toujours au
détriment des contestataires.

Mais cette idée d’un écart entre les pra-
tiques rédactionnelles et les normes pro-
fessionnelles se fonde sur un postulat :
coincé depuis sa naissance entre le monde
de la politique et celui de l’argent (1), le
champ journalistique disposerait néan-
moins d’une autonomie suffisante pour se
corriger lui-même, amenuiser l’écart et
revenir à la norme. La médiatisation du
conflit autour de la «loi travail» et la reprise
en main concomitante de la presse écrite
en vue de l’élection présidentielle française
du printemps prochain suggèrent qu’il n’en
est rien. Dans des entreprises soumises à
des contraintes économiques toujours plus
dévorantes, et simultanément toujours plus
dépendantes des aides publiques, les direc-
tions éditoriales ne pèchent pas par l’ab-
sence d’un équilibre qu’elles n’ont au fond
jamais cherché à établir. Comme l’admet
Giesbert, les médias n’observent pas : ils
mènent un «combat». Et agissent comme
une force politique.
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(1) Patrick Champagne, La Double Dépendance.
Sur le journalisme, Raisons d’agir, Paris, 2016.

(2) Solution : il s’agit deM. Pierre Gattaz, président
du Medef, Le Monde, 31 mai 2016.

(3) L’article 49, alinéa 3 de la Constitution française
permet au premier ministre d’imposer l’adoption d’un
projet de loi. M. Manuel Valls envisage d’y avoir
recours lors du prochain passage de la « loi travail »
à l’Assemblée nationale, prévu pour le 5 juillet.

Les deux ailes d’un oiseau de proie

L ’EMPRESSEMENT du Figaro à servir le patron de Moët Hennessy
Louis Vuitton (LVMH) prêterait à sourire si M. Bernard
Arnault, dirigeant de la multinationale du luxe, n’était pas

lui-même propriétaire de titres aussi influents sur des secteurs
différents de l’opinion française que Les Échos – acquis en 2007
contre l’avis des journalistes – et Le Parisien. À ces deux journaux,
desquels il n’a rien à redouter puisque l’autopromotion et l’auto-
censure y opèrent sans accrocs (1), s’ajoute L’Opinion. M. Arnault
finance en effet largement ce quotidien d’obédience patronale,
constamment relayé par les revues de presse et doté de diverses
chroniques dans l’audiovisuel malgré son lectorat rachitique. En
période de luttes sociales, un tel quadrillage se remarque, car si
l’œil et l’oreille s’habituent à presque tout, mieux vaut quand
même ne pas trop les provoquer en postulant par exemple que
chaque auditeur est un actionnaire – ou un réactionnaire – qui
déteste les grévistes.

La famille Dassault, elle, semble adorer le clan Arnault. Ces
trois dernières années, le quotidien détenu par M. Serge Dassault,
troisième fortune de France, a consacré une rafale d’articles
laudateurs et de cahiers spéciaux à la deuxième fortune du pays.
Le 7 mars 2013, ce fut à l’occasion du « show tout en séduction
de Louis Vuitton». Quelques jours plus tard, la remise à M. Arnault
des insignes de chevalier commandeur de l’Empire britannique
par le prince Charles était elle aussi dûment relatée par Le Figaro.
Le 6 mars 2014, un article très affable du même quotidien
annonçait : « Bernard Arnault reçoit le prix David Rockefeller du
MoMA à New York pour sa générosité ». Octobre 2014 donna
l’occasion à l’ensemble de la presse, dont Le Figaro, qui sait

bien ce que pèsent les budgets publicitaires de LVMH (2), de
célébrer l’inauguration du bâtiment de la Fondation Louis Vuitton
à Paris.

Agrémentée de photographies sublimes, l’édition du 24 octo-
bre 2014 du Figaro Magazine confinait à la perfection. Car «quand
Bernard Arnault se dévoile» (c’était le titre de l’article), sa mise à nu
s’étale sur dix pages et l’expose au risque d’essuyer des témoignages
critiques du genre : «Comme l’analyse sa femme, la pianiste Hélène
Mercier-Arnault, “il est content que l’on ait saisi qu’il comprend les
artistes, en leur donnant l’impression que tout est possible”.» Un
mois plus tard, le journal de M. Dassault relève : «Bernard Arnault
distingué par Forbes». Et Le Figaro Économie du 28 octobre 2015
n’oubliera pas non plus de consacrer un article mielleux à «La leçon
inaugurale de Bernard Arnault aux apprentis de LVMH».

Le summum est toutefois atteint le 19 mai 2016. Après avoir
engrangé, comme presque tous ses confrères, moult pages de
publicité annonçant les « journées particulières du groupe LVMH»,
le supplément « Le Figaro et vous » – réceptacle privilégié des
réclames de LVMH – y consacre un dossier rédactionnel qui débute
ainsi : «Portes ouvertes sur le luxe. Entretien avec Bernard Arnault
et son fils Antoine.» Une immense photographie des deux héros
occupe la moitié supérieure de la page d’ouverture du cahier. En
bas, une publicité pour le champagne Veuve Clicquot, propriété
de LVMH. Bien qu’ayant pour auteurs deux journalistes du Figaro,
et non un attaché de presse de la multinationale, toutes les questions
rivalisent de pugnacité avec celle-ci : «Est-ce l’un des privilèges
du monde du luxe que de pouvoir ouvrir ses portes tout en
continuant à faire rêver?» Faute de place, sans doute, aucune

n’évoque le documentaire de François Ruffin Merci patron !, qui, à
cette époque, a déjà remporté un succès inattendu (500000 specta-
teurs) en détaillant une histoire nettement moins avantageuse pour
M. Arnault (3).

Une semaine après le festival LVMH dans les pages du Figaro, la
plupart des quotidiens nationaux, dont celui de M. Dassault, se
virent empêchés de paraître au motif qu’ils avaient refusé de publier
un texte du secrétaire général de la Confédération générale du
travail (CGT). Qualifiée de « censure », la décision fut jugée
inquiétante pour la démocratie. «Le projet de la CGT, projet politique,
c’est qu’il n’y ait qu’un seul journal », s’étrangla Laurent Joffrin
(France Inter, 26 mai), directeur de Libération, tandis que Le Figaro
se présentait en «victime d’un chantage» visant à «prendre en
otage le contenu éditorial des journaux pour le transformer en
tribune politique» (27 mai 2016). M. Arnault, lui, s’impose quand il
veut, où il veut, comme il veut, sans susciter le courroux des barons
de la presse. Mais ses manières doivent être plus avenantes que
celles de M. Philippe Martinez, le secrétaire général de la CGT,
puisque enluminées de luxe, d’art et d’argent.

S.H. ET P.R.

(1) Ainsi, c’est spontanément que le directeur de la rédaction du Parisien aurait
décidé d’interdire que le journal rende compte du film Merci patron !, très critique
envers M. Bernard Arnault.

(2) Dix pour cent des recettes publicitaires du groupe Le Figaro en 2010.

(3) Lire Frédéric Lordon, «Un film d’action directe», Le Monde diplomatique,
février 2016.

La plume dans la paie

«DÉMAGOGIE DEBOUT » (27 avril),
«Rétablir l’ordre» (18 mai), « Terrorisme
social» (24 mai), « Dictature cégétiste»
(26 mai), « Les vandales de la Répu-
blique» (18 juin) : que les éditoriaux du
Figaro s’apparentent une collection de
tracts appelant à «renvoyer la gauche et
briser le pouvoir des syndicats» (10 juin)
s’inscrit dans la continuité historique d’un
journal marqué à droite. Mais ce registre
de la canonnière pointée sur les opposants
à la « loi travail », largement majoritaires
dans le pays, et en particulier sur la
Confédération générale du travail (CGT),
premier syndicat français, a gagné des
médias perçus comme moins ouverte-
ment militants. Responsable du service
politique de France 2 – chaîne de service
public –, Nathalie Saint-Cricq perçoit
dans l’exercice somme toute ordinaire du
droit de grève une «radicalisation tous
azimuts et une technique révolutionnaire
bien orchestrée, ou comment paralyser
un pays malgré une base rabougrie et

même si le mouvement s’essouffle. (...)
La CGT de Philippe Martinez veut tout
faire sauter» (« Journal de 20 heures»,
23 mai). Le 15 juin, le «débat du jour»
sur i-Télé s’intitule : «Faut-il interdire les
manifestations?» Sur son compteTwitter,
le journaliste d’Europe 1 Jean-Michel
Aphatie frôle, lui, l’apoplexie : «La CGT
veut étendre le mouvement aux centrales
nucléaires et à l’électricité. Prochaine
étape, la guerre civile ? L’appel aux
armes?» (25 mai).

Dans son ouvrage Le Degré zéro de
l’écriture (1953), le sémiologue Roland
Barthes observait à propos de la logoma-
chie stalinienne que «l’écriture a finale-
ment pour fonction de faire l’économie
d’un procès» ; elle vise «à donner le réel
sous sa forme jugée, imposant une lecture
immédiate des condamnations». Le style
éditocratique et les demi-vérités diffusées
en boucle sur BFMTVet France Info cor-
respondent assez bien à une telle défini-

PAR SERGE HALIMI
ET P IERRE R IMBERT

Avant que l’indignation générale ne le contraigne à reculer, le
gouvernement de M. Manuel Valls a tenté d’interdire une
manifestation syndicale en France – du jamais-vu depuis des
décennies. Cette dérive autoritaire doit beaucoup au climat
de guerre sociale qu’entretiennent les principaux médias du
pays. Subissant la férule de ses propriétaires, la presse renonce
au rôle de défenseur des libertés politiques.



désormais, à quelques sujets de société
près, sur le même terrain. Le pluralisme
ne se glane plus qu’aux marges : rares jour-
naux indépendants, sites d’information dis-
sidents, agences de presse alternatives.
Ainsi intégré, simplifié, clarifié, le parti
de l’ordre réunit les deux ailes, droite et
gauche, d’un même oiseau de proie. Infor-
mel et évanescent, il délimite en temps
ordinaire le cadre des dissensions accep-
tables et des débats autorisés. Mais, sitôt
qu’éclate un conflit social dur, que s’en-
venime une bataille politique propre à faire
resurgir les clivages de classe, la force du
nombre et la faiblesse des pouvoirs, ce
parti de l’ordre coagule à la façon du blanc
d’œuf dans de l’huile bouillante.

«Comme il serait plaisant de gouver-
ner s’il n’y avait pas ce satané peuple
français !», soupire Giesbert (Le Point,
10 mars 2016). « La France n’est pas

aidée, mais elle ne s’aide pas non plus.
Si son peuple n’est pas à la hauteur, peut-
elle au moins en changer?» Décidément
mal-pensantes, ces populations incapa-
bles de se hisser à la hauteur de leurs
guides ne méritent aucun égard. Bernard-
Henri Lévy estime qu’« il ne faut jamais
animaliser, zoologiser, physiologiser ses
adversaires – règle d’or (4)», mais cette
doctrine ne s’applique pas à un syndica-
liste, a fortiori s’il s’agit de M. Philippe
Martinez. « BHL» trouve au secrétaire
général de la CGT « un œil de chien
battu », de l’espèce canine qui incarne
«la multitude, la masse informe et incons-
tituée, la foule pré ou post-politique, cari-
cature d’elle-même, mûre pour la meute»
(Le Point, 9 juin). Il va de soi que toute
réplique à l’essayiste formulée sur le
même ton aurait signifié une résurgence
du totalitarisme et des-heures-les-plus-
sombres-de-notre-histoire.
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Caprices et coups de force des actionnaires

CAMPAGNE ANTISYNDICALE

sous contrôle

(4) Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy,
Ennemis publics, Flammarion-Grasset, Paris, 2008.

(5) Lire Gilles Balbastre et Pierre Rimbert, «Les
médias, gardiens de l’ordre social», LeMonde diplo-
matique, septembre 2003.

(6)Cf. Frédéric Lemaire et Mathias Reymond, «Loi
travail : matraquages médiatiques sur les manifesta-
tions», Acrimed.org, 11 mai 2016.

(7)Todd Gitlin, TheWholeWorld isWatching. Mass
Media in the Making & Unmaking of the New Left,
University of California Press, Berkeley, 1980.

(8) Cf. le film de Françoise Davisse Comme des
lions, 2016.

(9) Jean Schwœbel, La Presse, le Pouvoir et
l’Argent, Seuil, Paris, 1968. Lire «Sociétés de rédac-
teurs, un rêve de journaliste», LeMonde diplomatique,
mai 2007.

(10)Cf. leur appel sur le site Journalistesdebout.com

(11) Lire «Cet avion qui émerveille Le Figaro»,
Le Monde diplomatique, avril 2016.

(12) Le Monde, 2 octobre 2008.

(13) Matthieu Croissandeau, «Le PS, ses totems,
ses tabous », Le Nouvel Observateur, Paris,
4 septembre 2014.

(14) Cf. Enguérand Renault, «L’ultimatum du trio
Bergé-Niel-Pigasse au directeur de L’Obs», Le Figaro,
Paris, 17 décembre 2015.

(15) Libération, Paris, 20 mai 2016.

(16) Titre d’un film américain de Richard Brooks
(1952) relatant le combat d’un rédacteur en chef contre
la dérive sensationnaliste que veut lui imposer le
nouveau propriétaire de son journal.

(17) LireGilles Balbastre, «Combien de pages valez-
vous?», Le Monde diplomatique, novembre 2014,
et Julien Salingue, «Trois mois de couverture média-
tique des mobilisations contre la “loi travail”»,
Acrimed.org, 6 juin 2016.

(18) «À la manière d’un cadavre », c’est-à-dire
avec une obéissance aveugle.

AU-DELÀ de l’infériorisation des
contestataires, la couverture médiatique
de l’opposition au projet El Khomri aura
exécuté les principales figures imposées
du genre. À commencer par la redéfini-
tion de l’enjeu même de la lutte. Passée
au tamis journalistique, la bataille entre
les opposants à la « loi travail » et l’al-
liance patronat-gouvernement se méta-
morphose en une série de conflits entre
diverses fractions de la population (5).
Entre les travailleurs eux-mêmes : le soir
de la journée nationale du 26 mai 2016,
le journal télévisé de 20 heures de
France 2 consacre trois minutes et vingt
secondes aux manifestations, et vingt et
une minutes vingt-cinq secondes aux
«violences», «blocages», problèmes des
petites entreprises, pénuries d’essence et
« chantage» de la CGT contre les diri-
geants de presse. Le sort d’un militant de
la CGT écrasé par un automobiliste qui
fonçait dans un défilé syndical à Mar-
seille n’occupe que huit secondes – la vic-
time restera trois semaines dans le coma.
Il importe également d’opposer grévistes
et supporteurs de football : le 10 juin, jour
de lancement d’une compétition euro-
péenne organisée en France, la «une» des
Échos titre «Euro 2016 : la fête gâchée
par le chantage social», tandis que celle
du Figaro estime que « les surenchères
syndicales ternissent le début de l’Euro».

Il s’agit enfin de dissoudre l’action
revendicative dans les images d’échauf-
fourées, comme si les manifestations
n’étaient qu’un déferlement de chaos face
au gouvernement de la raison. Le 1er mai
2016, sur BFM TV, la présentatrice Apol-
line de Malherbe demande à huit reprises
à son invité Olivier Besancenot, ancien
porte-parole du Nouveau Parti anticapi-
taliste, s’il condamne les violences, avant
de lui poser onze fois d’affilée la ques-
tion : «Les casseurs sont-ils des manifes-
tants?» Mais son opiniâtreté, rarement
observée lorsqu’il s’agit d’interroger le
ministre de l’intérieur sur les violences
commises par des membres des forces de
l’ordre, se heurte à un refus d’obtempérer.
« Je connais aussi un petit peu le jeu
médiatique, la petite phrase qu’on va
vouloir me faire sortir », déjoue
M. Besancenot. L’enjeu des manifesta-
tions occupera quatre minutes, contre
onze pour les tentatives d’extorsion d’une
condamnation de la part de l’invité (6).

Depuis les soulèvements d’étudiants
radicaux américains des années 1960 (7),
l’analyse du travail journalistique en
période de bouillonnement social dessine
une continuité. Les médias de masse
n’accordent leur bienveillance qu’aux
mouvements qui consentent à ne jamais
franchir un certain nombre de lignes
rouges préalablement tracées par eux :
ne pas faire grève (ou alors sans déranger
personne), ne pas interrompre des exa-
mens, ne pas bloquer les transports, les
ports, les raffineries, ne pas troubler l’or-
dre public, les représentations théâtrales,
le Tour de France... Pourtant, dans un

pays où le président de la République et
son état-major commémorent en grande
pompe, tous les 14 juillet, l’attaque à
main armée en 1789 d’une prison d’État
par une bande de «casseurs», chacun sait
que peu de revendications sociales
aujourd’hui évidentes auraient abouti, y
compris dans un cadre démocratique, si
les protestataires n’avaient pas contesté
la légitimité de la légalité. Ailleurs non
plus : ni le mouvement syndical, ni le
mouvement écologiste, ni celui des Noirs
et des homosexuels pour les droits
civiques aux États-Unis, ni celui des
femmes pour la légalisation de l’avorte-
ment. Mais les faiseurs d’histoire immé-
diate se moquent bien de l’histoire. Qui
franchit leurs lignes de démarcation idéo-
logiques s’expose à leurs foudres édito-
riales, à leurs rappels à l’ordre.

En février 2013, face à un représentant
des salariés en grève de PSA-Aulnay (8),
le journaliste Jean-Pierre Elkabbach avait
fusionné les rôles d’intervieweur et d’ac-
cusateur public. Coupant sans cesse la
parole au syndicaliste, il lui expliqua ce
que lutter voulait dire : «La contestation,
Jean-Pierre Mercier, est utile. Mais les
cris, les invectives, les menaces, les coups
le sont beaucoup moins ! » (Europe 1,
4 février 2013). Trois ans plus tard, Elkab-
bach morigène le ministre des transports,
trop laxiste à son goût : «Est-ce que l’État
prend ses responsabilités? Est-ce qu’il
décide, puisqu’il le faut apparemment, des

Retrouvez sur notre site Internet
l’infographie « Presse française :

qui possède quoi »
www.monde-diplomatique.fr/cartes/ppa

Des journaux soldés pour une bouchée
de pain; des journalistes aspirés à leur tour
dans le vortex de la précarisation et prêts
à concéder toujours plus aux industriels
encore disposés à renflouer leur entreprise :
le rapport de forces s’est à ce point infléchi
en faveur du propriétaire qu’on ne compte
plus les dirigeants éditoriaux désavoués
par une majorité écrasante de leurs équipes
et néanmoins maintenus à leur poste par
l’actionnaire. Rien qu’entre le 11 mai et le
10 juin 2016, les directions de L’Obs, de
France Télévisions et d’i-Télé ont essuyé
une motion de défiance. Sans aucun effet.
En octobre 2015, la rédaction de L’Ex-
press, titre fraîchement racheté par
M. Patrick Drahi, retirait massivement sa
confiance à son directeur Christophe Bar-
bier. En dépit d’un bilan accablant, celui-
ci est toujours en place. En 2011, Nicolas
Demorand avait également été confirmé
par le propriétaire de Libération malgré
un vote de rejet des journalistes.

Cette cascade de rebuffades vite
balayées a enhardi les propriétaires de jour-
naux, qui, logiquement, poussent plus loin
leur avantage. Au Figaro, le sénateur de
droite Serge Dassault s’était déjà assuré
que ses démêlés avec la justice soient trai-
tés avec discrétion (voire pas du tout), que
la signature de ses contrats d’armements
soit saluée avec émotion (11) et que les
États acheteurs de Rafale soient ména-
gés – «Nous n’avons plus le droit de parler
en mal des pays dans lesquels Dassault
fait du business», avouait un journa-
liste (12). Dorénavant, sans que la société
des rédacteurs y trouve (apparemment) à
redire, il a aussi obtenu que son journal se
métamorphose avec une régularité de
métronome en serviteur des industriels
milliardaires amis de l’avionneur et gros
annonceurs du Figaro (lire page 10).

Nu, brutal et le plus souvent tu, ce pou-
voir n’a nul besoin de parler. On devance
ses désirs ; on le redoute d’autant plus
qu’on ne comprend pas toujours ses rai-
sons et qu’il n’est tenu d’en fournir aucune.
Ainsi à L’Obs. Depuis des années, ce
magazine dépérit : ses ventes s’affaissent,
son influence s’étiole. Comment un heb-
domadaire qui se proclame «de gauche,
citoyen, réaliste, progressiste» pourrait-il
espérer conquérir de nouveaux lecteurs
alors que, il y a deux ans, son directeur
Matthieu Croissandeau souhaitait, «sans
arrière-pensée ni équivoque, la pleine
réussite deManuel Valls et de son nouveau
ministre de l’économie, Emmanuel
Macron (13)»?

C’est peu dire que le choix d’accrocher
L’Obs à la remorque d’un pouvoir aux
abois n’a pas été couronné d’une «pleine
réussite ». En décembre 2015, le fléchis-
sement des ventes s’accélère. Les action-
naires donnent alors un mois au directeur
du journal pour leur présenter un projet
de relance éditoriale (14). Délai très court,
ordre de mission aléatoire tant le crédit
de l’hebdomadaire est entamé : chacun
imagine que les jours de Croissandeau à
la tête de L’Obs sont comptés. Or c’est
tout le contraire qui se produit. Coura-
geusement, le directeur se défausse en
limogeant mi-mai ses deux adjoints, dont
l’une, Aude Lancelin, plus à gauche que
lui, qu’il licencie sur-le-champ – une pre-
mière dans l’histoire de cette publication.
Le 11 mai 2016, 80 % des journalistes du
magazine désavouent Croissandeau.
Mais, là encore, les actionnaires
– MM. Xavier Niel (compagnon de
Mme Delphine Arnault, fille de M. Ber-
nard Arnault), Pierre Bergé, Matthieu
Pigasse et Claude Perdriel – lui renou-
vellent aussitôt leur «absolue confiance».

Alors que Croissandeau parle d’une
«décision managériale», M. Perdriel la
justifie politiquement. Il laisse échapper
que Lancelin, trop proche du mouvement
Nuit debout, aurait transgressé la ligne
« sociale-démocrate » du journal qu’il a
fondé en publiant dans les pages dont elle
avait la charge des «articles antidémo-

réquisitions? (...) Pour mettre en place
des réquisitions, avec amendes et sanc-
tions pénales, il faut au moins un délai de
dix-huit à vingt-quatre heures. (...) Mais
qu’est-ce qu’il vous faut pour qu’il y ait
ces réquisitions? Qu’est-ce qu’il vous faut
de plus? Les déchets s’amoncellent, l’in-
fection gagne, sept millions de rats sont
en train de traverser Paris. Oui, oui, trois
rats par Parisien» (Europe 1, 10 juin).

Mais que représentent au juste Gies-
bert, Elkabbach , Aphatie ? Peut-on
réduire le journalisme à ses chefferies,
elles-mêmesmises en place et maintenues
par les actionnaires, alors que la profes-
sion compte officiellement près de
36000 praticiens ? Au lendemain de la
seconde guerre mondiale, les journalistes
disposent de pouvoirs étendus sur les
principaux titres de presse. Organisés en
sociétés de rédacteurs, ils se disent «dés-
ormais décidés à remettre en cause les
structures qui ne garantissent plus au
public des informations à la fois sûres et
complètes (9)». Leur détermination à ne
plus voir «prévaloir dans la presse les
intérêts privés sur l’intérêt général» fai-
blit à partir de la décennie 1980, sous l’ef-
fet des transformations du secteur de la
communication : amenuisement du lec-
torat, baisse des recettes publicitaires,
essor du numérique, concentrations
industrielles. À l’image iconique, véhi-
culée par le cinéma, de l’individu libre
exerçant un contre-pouvoir s’oppose la
morne réalité du tâcheron multimédia
condamné à usiner du « contenu » en
fonction des mots-clés qui buzzent sur
les réseaux sociaux.

Prenant acte du «discrédit » de leur
métier, des «journalistes debout» ont lancé
en mai dernier un appel à témoignages :
«Vous subissez une pression constante
pour améliorer votre productivité (quantité
d’articles à écrire, reportages à réaliser...).
(...)Vous n’avez plus les moyens ni le temps
d’enquêter.Vous n’avez plus les moyens ni
le temps de recouper vos informations.
Vous devez choisir vos sujets en fonction
de leur potentiel d’audience (10). » Les
réponses ont afflué.

«Pédagogie
de la réforme»,
capture d’écran

du journal
de 20 heures,

France 2,
26 mai 2016

cratiques » qui lui « cassent le cœur ».
Sont évoqués des textes d’Alain Badiou,
Jacques Rancière, Emmanuel Todd, Yanis
Varoufakis... Pourtant, M. Pigasse affirme
de son côté : «Je n’ai aucun problème
avec la ligne d’Aude Lancelin puisque
c’est aussi la mienne (15).» Quel fut alors
dans cette affaire l’avis – ou le ver-
dict – de M. Niel, le plus puissant des
associés ? Important opérateur dans un
secteur qui dépend des décisions fiscales,
réglementaires et industrielles du pouvoir,
a-t-il accédé à une demande de l’Élysée,
impatient de voir L’Obs combattre la
gauche radicale et appuyer le président
de la République ? La société des rédac-
teurs de L’Obs le suggère, en pointant le
« soupçon grave et inacceptable d’une
intervention politique à un an de la pré-
sidentielle». En tout cas, une des leçons
de cet épisode est claire : quelles que
soient les chartes d’indépendance, un titre
dont le responsable éditorial est nommé
par l’actionnaire, et qui dépend par ail-
leurs de sa générosité (intéressée), vit sous
la coupe de ses intérêts, de ses amitiés – et
de ses caprices.

Bas les masques (16). On savait les
médias acquis aux priorités néolibérales ;
on mesure à l’accueil chaleureux qu’ils
réservent au démantèlement du code du
travail (17) que cette adhésion sera réitérée
perinde ac cadaver (18), aussi étendus que
puissent être les désastres politiques et
sociaux occasionnés par de telles orienta-
tions. On savait les médias français peu
soucieux de démocratie sitôt que le suf-
frage populaire contrarie leurs desseins
fédéralistes européens. Avec leur accom-
pagnement bienveillant de l’état d’urgence,
avec leur nonchalance devant la mise en
cause, inédite depuis plus d’un demi-
siècle, du droit des principales confédéra-
tions syndicales à manifester dans la capi-
tale, une étape supplémentaire vient d’être
franchie. Le fonds commun républicain
d’une presse défendant les droits démo-
cratiques et les libertés publiques a cessé
d’être un sanctuaire. Dorénavant, le jour-
nalisme encourage la dérive autoritaire du
pouvoir, et le fait d’autant plus volontiers
que se resserre autour de son cou le cercle
de fer des industriels qui le possèdent.

SERGE HALIMI
ET PIERRE RIMBERT.



ne sommes pas d’accord sur tout, mais
nous devons travailler à créer des majo-
rités d’idées. »

Parmi nos interlocuteurs, aucun ne
prône ouvertement un démantèlement de
la protection sociale actuelle. Pas même
M.Lefebvre niGaspardKoenig, fondateur
du think tank libéral Génération libre. S’il
se veut «ni de droite ni de gauche», le
MFRBprécise dans sa charte qu’un revenu
de base «ne doit pas remettre en cause les
systèmes publics d’assurances sociales,
mais compléter et améliorer la protection
sociale existante». Il pourrait remplacer
certaines prestations du régime de solidarité
financé par l’impôt, comme le revenu de
solidarité active (RSA), mais personne ne
prétend toucher au régime assurantiel
financé par la cotisation (retraites, chômage,
assurance-maladie). Seules les allocations
familiales seraient remplacées par un revenu
de base versé à chaque enfant, d’unmontant
moindre que celui des adultes.

Une exception : dans un rapport publié
en mai (8), la Fondation Jean-Jaurès,
proche du Parti socialiste (PS), propose
trois scénarios de financement qui, ins-
pirés par le souci de « ne pas générer
d’endettement supplémentaire », impli-
quent tous d’éviscérer sans complexes la
Sécurité sociale. Le premier prévoit de
distribuer à tous les adultes 500 euros par
mois, en échange du démantèlement de
l’assurance-maladie et de l’assurance-
chômage ; le deuxième – jugé le plus cré-
dible par les auteurs –, avec 750 euros,
« recycle» aussi les prestations retraite.
Le troisième, avec un montant de
1000 euros, fait de même, mais prévoit
des prélèvements supplémentaires.
Atterré, Jean-Éric Hyafil, membre du
MFRB qui prépare une thèse en écono-
mie sur le revenu universel, a dénoncé
les «grosses bêtises » contenues dans ce
rapport lors d’un débat avec Jérôme Héri-
court, coordinateur du groupe de travail
de la fondation, dans un café parisien, le
26 mai 2016. «Un revenu de base est
parfaitement compatible avec une pro-
tection sociale et une dépense publique
fortes ! », a-t-il martelé. Embarrassé,
Héricourt a répondu que les auteurs du
rapport ne voyaient pas dans le revenu
de base « la bonne solution aux pro-
blèmes du XXIe siècle », mais qu’ils
n’avaient pas voulu le préciser dans le
document, rédigé «dans un esprit de neu-
tralité». De sorte que leurs scénarios éla-
borés sans conviction ont été repris dans
la presse comme des préconisations...

Une même somme pour chacun,
quelle que soit sa situation : tous les par-
tisans du revenu de base s’entendent
pour mettre fin à l’intrusion dans la vie
privée qu’implique le régime de solida-
rité actuel, dont les prestations sont sou-
mises à condition (de revenus, de situa-
tion familiale...). « Que l’on paie des
gens pour aller compter les brosses à
dents dans la salle de bains des bénéfi-
ciaires du RSA afin de s’assurer qu’ils
ne vivent pas en concubinage (9), alors
qu’ils veulent juste manger à leur faim,
c’est insupportable », estime de Bas-
quiat. Même discours chez Koenig : « Il
faut lutter contre la pauvreté de manière
plus efficace et moins paternaliste, en
donnant aux gens le minimum dont ils

ont besoin sans s’immiscer dans leur vie
privée ou vérifier leur attachement à la
valeur travail. » Les économies que per-
mettrait le passage à l’inconditionnalité
contribueraient en outre au financement
d’un revenu de base : M. Lefebvre sou-
ligne le coût que représentent actuelle-
ment « la production des normes, l’ac-
compagnement du public, la vérification,
la sanction». Mais aussi le « cercle ver-
tueux » d’économies qu’engendrerait la
mesure : «Moins de délinquance, moins
de dépenses de santé, un meilleur niveau
d’instruction... » Contrairement aux
autres personnalités de droite qui s’en
sont emparées, il prône un montant situé
dans une fourchette haute, «entre 800 et
1 000 euros », dit-il.

«PARLER d’instaurer un revenu
garanti sans préciser ce que l’on entend
par là revient à discuter de l’adoption
d’un félin sans dire si on pense à un cha-
ton ou à un tigre», remarqueM. Olli Kan-
gas, directeur de recherche de Kela, l’ins-
titut finlandais de protection sociale (1).
Or, depuis quelques mois, l’idée rencontre
de plus en plus d’écho en Europe et au-
delà ; et ses partisans de la première heure
ne peuvent se défendre de l’impression
de voir des chatons, des tigres et diverses
créatures hybrides bondir en tous sens
devant leurs yeux ahuris.

Certes, sur une définition minimale du
revenu de base, tout le monde s’entend.
Chaque individu recevrait de la collec-
tivité, de sa naissance à sa mort, sans
condition ni contrepartie, une somme
régulière, cumulable avec ses autres reve-

nus, dont ceux tirés d’un travail. Dans
les versions de gauche, on imagine un
montant proche du salaire minimum (2),
assez élevé pour couvrir les besoins de
base (autour de 1000 euros), ce qui per-
mettrait de refuser un emploi jugé inin-
téressant, nuisible et/ou mal payé (3). Il
s’agit de reconnaître les diverses formes
que peut prendre la contribution de cha-
cun à la société : travail rémunéré ou non,
formation – avant l’entrée dans la vie
active ou pour une reconversion –, aide
à ses proches, investissement associatif,
création, etc. L’un des défenseurs actuels
de cette version en France (4), Baptiste
Mylondo, l’associe à des mesures dras-
tiques de réduction des inégalités : impôt
sur le revenu fortement progressif, taxe
sur le patrimoine, instauration d’un
revenu maximum (avec une échelle de
un à quatre) (5).

À L’AUTRE extrémité du spectre, dans
la version libérale – théorisée par l’éco-
nomiste américain Milton Friedman
(1912-2006) (6) –, le montant est trop fai-
ble pour que l’on puisse se passer d’em-
ploi. Au lieu de renforcer le pouvoir de
négociation des salariés, le revenu de base
fonctionnerait alors comme une subven-
tion aux employeurs, qui seraient tentés
de baisser les salaires. Et il ferait office
de «solde de tout compte» en se substi-
tuant aux prestations sociales existantes
(assurance-maladie, chômage, famille,
vieillesse). En somme, l’outil peut être
mis au service de visions du monde et de
projets de société aux antipodes les uns
des autres. «On nous traite tantôt de libé-
raux, tantôt de communistes», soupirent
Mme NicoleTeke et M.YuéYin, membres
du Mouvement français pour un revenu
de base (MFRB), fondé en 2013 et fort
de quelque neuf cents adhérents.

Vers lequel de ces pôles le débat penche-
t-il aujourd’hui? Curieusement, les ana-
lyses divergent : certains ne voient que des
chats, et d’autres, que des tigres. À droite,
l’ingénieur Marc de Basquiat, l’un des
principaux théoriciens de l’idée en France,
observe : «Deux sondages réalisés à un
an d’intervalle parmi les militants des par-
tis politiques montrent que l’idée est de
plus en plus connotée “de gauche”. C’est
très ennuyeux, car si elle est perçue comme
une lubie de gauchistes, il sera encore plus
difficile de la faire progresser.»Les assem-
blées de Nuit debout, qui ont abondam-
ment débattu du revenu de base et de ses
mérites comparés avec le salaire à vie théo-
risé par Bernard Friot (7), n’ont pas
arrangé ses affaires...

Même contrariété, mais pour des rai-
sons opposées, chez Mme Corinne Morel
Darleux, membre du secrétariat national
du Parti de gauche (PG). Elle a découvert
le revenu garanti il y a environ huit ans,
avec Mylondo, au sein du Mouvement
Utopia (transversal aux Verts et au PG) :
«Pour moi, cela reste l’idée la plus sub-
versive du champ politique. Sauf qu’au-
jourd’hui, je la vois reprise partout sous
une forme qui la vide de son sens.» De
fait, les expérimentations très médiatisées
mises en chantier aux Pays-Bas et en Fin-
lande, par exemple, n’ont rien de révolu-
tionnaire. Dans la vingtaine de villes néer-
landaises qui l’envisagent, il s’agit plutôt
de «réformes de l’aide sociale inspirées
par certains principes du revenu de base»,
indique l’économiste Sjir Hoeijmakers.

À Helsinki, le Parti du centre, au pou-
voir depuis avril 2015, a fait campagne

en faveur du revenu de base. Il y voit un
moyen d’améliorer l’efficacité de la pro-
tection sociale dans un contexte d’austé-
rité et de relancer l’activité en poussant
les bénéficiaires de l’aide sociale vers le
marché du travail. Cumulable avec un
emploi, le revenu de base permettrait de
supprimer les trappes à inactivité, c’est-
à-dire le risque que la reprise d’un travail
rémunéré aboutisse à une baisse de reve-
nus en faisant perdre des prestations
sociales. Le principe est largement sou-
tenu par la population, ainsi que par les
Verts et l’Alliance de gauche. Un rapport
définitif doit permettre de lancer début
2017 une expérimentation de deux ans,
mais les premiers éléments rendus publics
montrent que l’ambition a été revue à la
baisse. Le projet-pilote ne prévoit qu’un
revenu de 550 euros, cumulable avec
l’aide au logement et versé à dix mille
personnes. «L’esprit est très différent de
celui du référendum suisse [lire ci-
contre]», insiste l’économiste Otto Lehto,
membre de la section finlandaise du Basic
Income Earth Network (Réseau mondial
pour le revenu de base, BIEN). « Il n’est
question ni de lutter contre la pauvreté
ni d’instaurer un droit au revenu, et
encore moins de se libérer de l’emploi. »

Encore peu nombreux et souvent isolés
au sein de leurs milieux ou de leurs for-
mations politiques, les partisans français
du revenu de base travaillent ensemble,
tout en restant lucides sur ce qui les
sépare. « J’aime beaucoup Baptiste
[Mylondo], mais c’est un idéaliste,
déclare de Basquiat. Et puis, vouloir limi-
ter les écarts de revenus à une échelle de
un à quatre, c’est tout de même un grand
coup porté aux libertés !»Ancien proche
deM. Nicolas Sarkozy, le député Frédéric
Lefebvre (Les Républicains), candidat à
la primaire de son parti pour la présiden-
tielle de 2017, raconte commentM. Julien
Bayou, porte-parole d’Europe Écolo-
gie -Les Verts (EELV), l’a emmené dis-
cuter du revenu de base avec un sans-abri
hébergé dans un squat de l’association
Jeudi noir. En janvier 2016, à l’Assem-
blée nationale, il a également défendu
avec sa collègue socialiste Delphine
Batho, dans le cadre de l’examen de la
loi pour une République numérique, des
amendements demandant au gouverne-
ment de présenter au Parlement un rap-
port sur la faisabilité d’un revenu de base.
«J’assume totalement l’aspect transpar-
tisan de cette démarche, commente
Mme Batho. Les partis ne produisent plus
une seule idée nouvelle. L’essentiel se
passe en dehors d’eux. Et ce sujet clive
autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Nous
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UNE ENQUÊTE DE MONA CHOLLET

Du Forum économique de Davos à la Silicon Valley en
passant par les assemblées du mouvement Nuit debout en
France, le revenu de base est sur toutes les lèvres depuis
quelques mois. La Finlande affirme vouloir l’instaurer ;
les Suisses ont voté sur le sujet en juin. Mais, entre l’utopie
émancipatrice que portent certains et la réforme limitée
que veulent les autres, il y a un monde…

JEAN-MICHEL ALBEROLA. – «Instructions pour une prise d’air», 2006
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(1) Débat à l’ambassade de Finlande à Paris,
3 mars 2016.

(2) Le smic français s’élevait en juin 2016 à
1141 euros net.

(3) Lire le dossier «Revenu garanti, une utopie à
portée de main», Le Monde diplomatique, mai 2013.

(4) Baptiste Mylondo, Un revenu pour tous. Précis
d’utopie réaliste, Utopia, Paris, 2010.

(5) Lire Sam Pizzigati, «Plafonner les revenus, une
idée américaine», Le Monde diplomatique, février 2012.

(6) Milton Friedman prônait une allocation sous
forme d’impôt négatif dans Capitalisme et liberté,
Leduc.s Éditions, Paris, 2010 (1re éd. : 1962).

(7) Lire Bernard Friot, «À partir des retraites,
imaginer un salaire à vie », Les blogs du Diplo,
8 septembre 2010, http://blog.mondediplo.net

(8) «Le revenu de base, de l’utopie à la réalité ?»,
Fondation Jean-Jaurès, Paris, 22 mai 2016.

(9) Le montant de base du RSA est de 524,68 euros
pourunepersonne seule et de787,02 eurospouruncouple.

(10) Marc de Basquiat et Gaspard Koenig, Liber,
un revenu de liberté pour tous, Éditions de
l’Onde - Génération libre, Paris, 2014.

(11) À noter que l’aide au logement devrait selon
eux faire l’objet d’une allocation distincte, en fonction
des situations individuelles.

Alliances transpartisanes

Un mélange d’audace et de frilosité

ON DOIT au philosophe belge Phi-
lippe Van Parijs la réactivation du
concept en Europe, sous le nom d’«allo-
cation universelle », au début des années
1980. Lui-même ancien adhérent dans
son pays du parti Écolo, il estime que la
possibilité laissée à chacun d’organiser
sa vie et son travail bouscule les habi-
tudes de pensée à la fois de la droite et
de la gauche. « Lors d’une intervention
devant le Parti libéral flamand, raconte-
t-il, j’ai demandé : “Qui pense que la
liberté est une valeur centrale ?”Tout le
monde a levé la main. J’ai ajouté :
“Maintenant, qui pense qu’elle devrait
être réservée aux riches ?”Inversement,
une rencontre avec des militants grecs,
espagnols et italiens de Syriza, Podemos
et Rifondazione Comunista à Bari, dans
les Pouilles, a été l’occasion de se
demander si la gauche n’avait pas tort
de se cantonner à la défense de l’État et
de l’égalité, et d’abandonner la liberté
à la droite. »

Évidemment, des différences fondamen-
tales demeurent : Koenig et de Basquiat,
qui ont élaboré un projet commun, cher-
chent à lutter contre la pauvreté, mais pas
contre les inégalités (10). Ils prônent un
impôt négatif (allocation) de 450 euros par
adulte et 225 euros par enfant, financé par
un impôt à taux unique de 23 % sur tous
les revenus (11). Pour limiter l’effet anti-
redistributif de ce type d’impôt, ils envi-
sagent un renforcement des prélèvements
sur le patrimoine, la fin des exonérations
sur les revenus fonciers et financiers...
«Cela ne changerait quasiment pas l’équi-
libre actuel de la redistribution en France,
explique de Basquiat. Les riches touche-
raient un tout petit peu moins et les pau-
vres, un tout petit peu plus. Mais on ratio-
naliserait le système; on mettrait fin à la
stigmatisation et au paternalisme; on sup-
primerait les effets de seuil et de trappe;
et on lutterait efficacement contre la
grande pauvreté.» Ils se fondent sur une
définition «absolue» et non «relative» de



la pauvreté, laquelle, estimeKoenig, serait
une définition « jalouse» : «Cela ne
devrait pas vous importer que d’autres
deviennent très riches, tant que vous avez
le sentiment de bien vivre.»

Quels autres arguments justifieraient
l’instauration d’un revenu de base? Tous
nos interlocuteurs invoquent le nombre
d’emplois appelés à disparaître du fait
de l’automatisation et de la numérisa-
tion. En Suisse, les auteurs de l’initiative
« Pour un revenu de base incondition-
nel » ont défilé dans les rues déguisés en
robots clamant leur désir de travailler à
la place des humains. Un récent rapport
de l’Organisation de coopération et de
développement économiques (OCDE)
tempère toutefois les conclusions
d’études antérieures qui prédisaient un
« chômage technologique » massif : il
estime que seuls 9 % des emplois «pré-
sentent un risque élevé d’automatisa-
tion », tout en prévenant que « les tra-
vailleurs moins instruits » sont les plus
exposés (12).

«Neuf pour cent, ce serait déjà énorme,
commente Hyafil. Surtout ajouté à notre
niveau de chômage actuel ! Pour autant,
je ne crois pas aux discours sur la “fin du
travail”. La transition écologique, par
exemple, crée beaucoup d’emplois.
Comme le dit l’économiste Jean Gadrey,
viser moins de croissance n’implique pas
forcément moins d’emplois, au contraire!
Mais il faut pouvoir se soucier de leur qua-
lité, et non de leur quantité. Et, même avec
le plein-emploi, il nous faudrait un revenu
de base pour que chacun puisse choisir
son travail et non le subir.» Le pamphlet
de l’anthropologue américain DavidGrae-
ber, figure du mouvement Occupy Wall
Street, contre les bullshit jobs (les «boulots
à la con», sans intérêt ni utilité sociale), a
connu un retentissement significatif (13).
Autre partisan du revenu de base, l’ancien
ministre des finances grecYanis Varoufa-
kis juge la possibilité de refuser un travail
«essentielle à la fois pour une société civi-
lisée et pour un marché de l’emploi qui
fonctionne bien (14)».

Il s’agit aussi de sécuriser les parcours
de vie à l’heure de la précarité généra-
lisée. Avec le risque d’entériner le dés-
équilibre de la répartition des richesses
entre salaires et profits. C’est flagrant
quand M. Lefebvre cite en exemple
l’Earned Income Tax Credit, par lequel,
aux États-Unis, l’État complète les reve-
nus de certains travailleurs pauvres.
Autre écueil : que le revenu de base
laisse libre cours au démantèlement du
droit du travail et des conquêtes sala-
riales entamé par des entreprises comme

Uber (15). « Il faut construire un nou-
veau compromis social, plus adapté à
notre époque que celui hérité de la Libé-
ration, sans pour autant que le revenu
de base devienne la béquille de l’uberi-
sation », résume Mme Batho. Mais com-
ment s’en assurer ?

Tout dépend du pouvoir de négociation
que donnerait aux travailleurs le montant
de leur revenu garanti, ainsi que des pré-
lèvements et de la redistribution des
richesses opérés par ailleurs. Or, sur ces
sujets, la frilosité de nombreux partisans
du revenu de base contraste avec l’audace
de l’idée qu’ils portent. Van Parijs plaide
pour une instauration progressive, en com-
mençant par un montant faible ; mais,
objecteMylondo, «rien ne garantit qu’un
montant bas serait augmenté par la suite».
LeMFRBvante lesmérites émancipateurs
de la mesure, le «changement de para-
digme» qu’elle permettrait, mais se félicite
de tous les projets, y compris ceux qui pré-
conisent un montant faible – autour du
RSAactuel. L’association amême travaillé
avec la très conservatrice Christine Boutin,
présidente du Parti chrétien-démocrate,
lorsqu’elle proposait un revenu de base de

400 euros. Un positionnement cohérent
avec l’apolitisme revendiqué du mouve-
ment, mais rédhibitoire pourMylondo, qui
n’y a jamais adhéré. Plutôt «rien du tout
qu’un revenu de base au rabais» : «Je ne
suis pas un inconditionnel du revenu
inconditionnel», dit-il. Mme Morel Dar-
leux, elle aussi, se défend de tout «féti-
chisme».

S’agissant du financement, l’argument
du «réalisme» et du «pragmatisme» tra-
duit un certain fatalisme face à l’état du
rapport de forces social et politique. Le
MFRB participe à la campagne «Quanti-
tative Easing (“assouplissement quantita-
tif”) pour le peuple», qui milite pour que
la Banque centrale européenne (BCE)
mette son initiative de création monétaire
directement au service des citoyens plutôt
qu’à celui des banques privées. Il y voit
l’occasion de jeter les bases d’un revenu
universel européen. LaBCE n’écarte d’ail-
leurs pas un tel recours à la «monnaie héli-
coptère», déversée sur tous pour relancer
la consommation.Mais leMFRB semon-
tre beaucoup plus prudent sur le front des
inégalités. Hyafil juge inutile de «taper
sur les plus riches», sous peine d’accroître

encore l’évasion fiscale, et revendique une
approche «consensuelle», «centriste»,
dans le souci de rassembler. «À la Libé-
ration, les patrons faisaient profil bas
parce qu’ils avaient collaboré; ce n’est
plus le cas ! », remarque Mme Martine
Alcorta, vice-présidente EELVdu conseil
régional d’Aquitaine, qui prépare une
expérimentation du revenu de base. De
Basquiat estime qu’avant de pouvoir ras-
sembler une majorité autour d’un revenu
garanti de gauche il faudra «une guerre
ou deux»... L’hypothèse d’une lutte enfin
efficace contre la fraude fiscale (16), sou-
haitée par beaucoup de partisans de la
mesure, le fait sourire : «S’il existait une
volonté réelle d’y mettre fin, on y serait
parvenu depuis longtemps!»

Comme tout projet progressiste, le
revenu garanti dans sa version de gauche
se heurte à l’absence d’un pouvoir en posi-
tion de le mettre en œuvre. S’y ajoute, au
fur et à mesure que le principe se popula-
rise, un risque croissant de dénaturation.
Même si l’hypothèse d’un revenu de base
suscite encore, pour l’essentiel, l’indiffé-
rence ou la réprobation, elle semble appa-
raître à certains comme une planche de

salut commode à la veille des
échéances – législatives et présiden-
tielle – de 2017, dans un contexte de pénu-
rie d’idées nouvelles et de discrédit de
l’action politique. Ce printemps, en pleine
bataille autour de la «loi travail»,M.Guil-
laume Mathelier, maire socialiste d’Am-
billy (Haute-Savoie) et auteur d’une thèse
sur le revenu universel, indiquait que le
premier secrétaire du PS, M. Jean-Chris-
tophe Cambadélis, bien que lui-même
sceptique, l’avait chargé de «faire monter
le sujet» au sein du parti. Quant au premier
ministre Manuel Valls, il a déclaré sur
Facebook, le 19 avril, vouloir «ouvrir le
chantier du revenu universel », avant
d’ajouter aussitôt qu’il ne s’agirait pas
d’une allocation «versée à tous», car
«cela serait coûteux et n’aurait aucun
sens».Autrement dit : le revenu universel,
pourquoi pas, mais à condition qu’il ne
soit pas... universel.

Quoi qu’il en soit, comment espérer
asseoir la légitimité d’un droit au revenu
dans une société étranglée par l’austérité,
matraquée de discours bilieux sur l’«assis-
tanat», et où la vision du travail reste domi-
née, comme le dit M. Mathelier, «par le
mythe du péché originel »? Mme Morel
Darleux invite à se défier de toute préci-
pitation : «S’il s’agit de réclamer des
mesures urgentes, je préfère insister sur
la revalorisation du smic ou sur la titula-
risation des précaires de la fonction
publique. Sur ces sujets, on est dans la
reconquête, alors que le revenu de base,
c’est de la conquête. Les débats qu’il sus-
cite me paraissent d’ailleurs aussi intéres-
sants que sa mise en œuvre. Le voyage
compte autant que la destination! Il suffit
d’évoquer l’idée pour lancer des discus-
sions passionnées sur ce que nous voulons
faire de nos vies, sur l’organisation de la
société... » Prendre le temps de mener la
bataille culturelle et politique : peut-être
lemeilleurmoyen de s’assurer qu’une fois
introduit dans le salon le chaton ne se
transformera pas en tigre prêt à dévorer
ses propriétaires.

MONA CHOLLET.
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JEAN-MICHEL ALBEROLA. – «Pour le commencement de quelque chose», 2009
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et ses faux amis

UN HOMME OBÈSE, en marcel constellé de taches, avachi sur un
canapé devant une pizza et des canettes de bière. En Suisse,
cette affiche des opposants à l’initiative populaire «Pour un

revenu de base inconditionnel» aura montré la vivacité des fantasmes
associés à l’oisiveté des pauvres. Par dérision, le personnage arborait
une couronne en carton doré. Les auteurs de l’initiative avaient en
effet organisé des distributions de couronnes en carton dans les
gares, faisant de cet objet le symbole du pouvoir qu’un revenu garanti,
à leurs yeux, pourrait redonner à chacun sur sa vie. Le 5 juin, leur
utopie a été rejetée à près de 77 % (avec une participation de 46,4 %).
Elle a toutefois trouvé un peu plus de partisans (autour de 35 %)
dans les cantons de Bâle-Ville, de Genève et du Jura. Certains
quartiers de Zurich et de Genève ont même dit «oui».

Le texte soumis aux électeurs ne précisait ni montant ni mode
de financement. On y lisait seulement que le revenu de base,
versé à chaque citoyen indépendamment de son travail rémunéré,
devait « permettre à l’ensemble de la population de mener une
existence digne et de participer à la vie publique ». Dès le début
de la campagne, toutefois, ses auteurs ont évoqué 2 500 francs
suisses (2 290 euros) par adulte et 625 francs par enfant. Une
somme à peine supérieure au seuil de pauvreté (2 200 francs)
dans un pays où le coût de la vie est très élevé. Elle aurait pu
suffire pour des étudiants vivant en colocation dans une petite
ville, mais sûrement pas « pour une personne seule et malade à
Zurich ou à Genève », souligne Benito Perez, corédacteur en chef
du quotidien de gauche Le Courrier. Ces deux villes figurent parmi
les cinq plus chères du monde, selon le classement 2016 de l’Eco-
nomist Intelligence Unit. En outre, l’assurance-maladie, entièrement
privée (1) (les travailleurs ne cotisent que pour le chômage et la
retraite), peut à elle seule grever ce budget.

L’initiative a vu le jour en 2012 en Suisse alémanique, dans le
sillage du succès du film d’Enno Schmidt et Daniel Häni Le Revenu
de base. Une impulsion culturelle, diffusé sur Internet (2). « La
précarisation générale observée en Allemagne voisine après la

réforme Hartz IV, en 2005, a aussi joué un rôle», indique M. Julien
Dubouchet Corthay, membre de la section suisse du Basic Income
Earth Network (Réseau mondial pour le revenu de base, BIEN). Le
Conseil fédéral, le gouvernement suisse, s’est prononcé contre,
invoquant son coût et sa dangerosité pour l’économie. Les Verts
ont été le seul parti à soutenir le texte. L’autonomie laissée aux
sections cantonales a cependant permis à certaines d’appeler à
voter «oui». C’était notamment le cas de tous les partis de gauche
genevois, des socialistes aux trotskistes.

La campagne s’est donc menée en dehors des appareils, avec
force coups d’éclat. Lors du dépôt du texte, le 5 octobre 2013,
après la récolte des cent mille signatures nécessaires pour qu’il
soit soumis à la population, ses auteurs ont déversé sur la place
Fédérale, à Berne, huit millions de pièces jaunes de 5 centimes,
soit une par habitant du pays. Le 14 mai 2016, ils ont récidivé en
assemblant à Genève une affiche de huit mille mètres carrés sur
laquelle figurait « la plus grande question du monde» : «Que feriez-
vous si votre revenu était assuré?», entrant ainsi au Guinness World
Records.

«FRANCHEMENT, quoi de plus ringard que le “Guinness Book?”»,
soupire M. Dubouchet Corthay, tout en constatant qu’autour

de lui ces actions spectaculaires ont marqué les esprits. Auteur
dès 2000 d’une thèse en science économique sur le revenu de
base, et par ailleurs militant au Parti socialiste suisse, il observe
les nouveaux convertis avec un mélange de perplexité et d’intérêt.
« Ils manquent de culture politique; beaucoup sont abstentionnistes,
voire complotistes. Mais les partis de gauche qui cherchent en vain
à élargir leur base pour des projets anticapitalistes ne peuvent pas
balayer d’un revers de main l’engouement et la capacité de mobili-
sation dont ils font preuve.»

Les modes de financement évoqués, comme une microtaxe sur
toutes les transactions financières – des paiements par carte

bancaire au trading haute fréquence –, le laissent sceptique. Seule
l’idée d’un prélèvement à la source sur la production des entreprises,
avant le partage entre salaires et bénéfices, trouve grâce à ses
yeux. Il regrette la prudence des auteurs de l’initiative, qui se sont
efforcés de rassurer au lieu d’assumer son caractère conflictuel.
«Dans ce pays, les gens qui votent sont plutôt âgés et s’inquiètent
facilement, justifie M. Ralph Kundig, président de BIEN-Suisse.
Une campagne radicale n’aurait pas donné de meilleurs résultats.»

L E REVENU de base n’avait aucune chance. En dehors de l’initiative
«Contre les rémunérations abusives», approuvée à près de

68 % en 2013, les Suisses se sont montrés socialement peu
progressistes ces dernières années. Ils ont refusé à 66,5 %, en
2012, le passage de quatre à six semaines de congés payés par
an, puis à 73 %, en 2014, l’instauration d’un salaire minimum brut
de 4000 francs (3660 euros). Perez observe une « identification
des intérêts du pays aux intérêts du patronat», ainsi que la conviction
qu’il faut «encore plus de libéralisme pour sauver l’exception suisse,
sous peine d’être engloutis par la crise européenne et la fin du
secret bancaire».

La campagne a pourtant été animée. Articles, tribunes, réunions
publiques et émissions télévisées se sont multipliés. Le site du
quotidien Le Temps a battu tous les records de fréquentation
lorsqu’il a invité ses lecteurs à dialoguer avec M. Kundig, le 25 mai.
Comme l’initiative «Pour une Suisse sans armée», en 1989 (refusée
à 64 %), celle sur le revenu de base visait avant tout à ouvrir un
débat de société ; elle y est largement parvenue.

M. C.

(1) Lire Michaël Rodriguez, «En Suisse, la santé aux bons soins des assurances»,
Le Monde diplomatique, février 2011.

(2) http://le-revenu-de-base.blogspot.fr

(12) «Automatisation et travail indépendant dans
une économie numérique», Synthèses sur l’avenir du
travail, OCDE, Paris, mai 2016.

(13) David Graeber, «On the phenomenon of
bullshit jobs », Strike !, 17 août 2013,
http://strikemag.org

(14) «Technical change turns basic income into a
necessity», conférence «The future of work», Institut
Gottlieb-Duttweiler, Zurich, 5 mai 2016, https://
yanisvaroufakis.eu

(15) Lire EvgenyMorozov, «Résister à l’uberisation
dumonde», LeMonde diplomatique, septembre 2015,
et «L’utopie du revenu garanti récupérée par la Silicon
Valley», Les blogs du Diplo, 29 février 2016.

(16) Lire Eva Joly, « En finir avec l’impunité
fiscale», Le Monde diplomatique, juin 2016.

En Suisse, un débat sans précédent
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Singapour en pointe
PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

PHILIPPE REVELLI *

L’accord facilitant les relations d’affaires entre Singapour, la Malaisie
et l’Indonésie fait figure de modèle réduit du monde globalisé.
Les discours officiels sur la complémentarité entre
les trois pays justifient l’exploitation sans vergogne de leurs
différences de développement.

QUARTIER DE BANDAR, au débouché du pont
de seulement un kilomètre qui relie l’île principale
de Singapour à la ville de Johor Bahru, en Malaisie.
Le vendredi soir, les terrasses des cafés de la rue
Meldrum font le plein. Beaucoup de clients sont des
Singapouriens en goguette. Les patrons des hôtels,
bars et restaurants sont malaisiens, une bonne partie
de leurs employés indonésiens, parfois en situation
irrégulière. Faut-il y voir une illustration de la division
du travail qui s’opère sous couvert de coopération
économique entre ces trois pays?

Apparue à la fin des années 1980, la notion
de « triangle de croissance » prend forme le
17 décembre 1994, quand Singapour, la Malaisie
et l’Indonésie signent un protocole d’accord fondant
l’Indonesia-Malaysia-Singapore Growth Triangle
(IMS-GT). Singapour, le sud de l’État de Johor en
Malaisie et l’archipel de Riau en Indonésie repré-
sentent chacun un sommet de ce triangle (voir la
carte ci-contre). Ce texte n’est pas un traité
comportant des clauses précises ni un programme
de développement avec un calendrier déterminé ;
il se contente de renforcer un processus en cours.
Il s’agit avant tout de «promouvoir et faciliter les
relations d’affaires transfrontalières», indique dans
son discours inaugural M. Lee Hsien Loong, qui
deviendra en 2004 premier ministre de Singapour (1).
Présentée comme un exemple de développement
régional dans un monde globalisé où les frontières
deviennent obsolètes, l’initiative prétend valoriser
les complémentarités des partenaires en termes de
capital, de terres et de main-d’œuvre.

Le projet a germé dans les officines du Conseil
de développement économique de Singapour.
Entre 1987 et 1994, la cité-État a enregistré une
croissance annuelle à deux chiffres. Sur son
minuscule territoire, les entreprises se sentent à
l’étroit, et, avec un chômage quasiment nul, la forte
demande de travailleurs pousse les salaires à la
hausse. Un « schéma des complémentarités »
apparaît alors en mesure de pallier les besoins
pressants d’espace, de main-d’œuvre et de
ressources naturelles.

Singapour dispose de capitaux, d’employés
qualifiés, de technologies et d’infrastructures
commerciales de pointe, d’un accès au marché
mondial. Ensuite arrive la Malaisie, avec une main-
d’œuvre semi-qualifiée, des technologies intermé-
diaires, des infrastructures de base, des terres et
des ressources naturelles. Bonne dernière : l’Indo-
nésie, avec une main-d’œuvre non qualifiée, des
technologies élémentaires, des ressources naturelles
et des terres inexploitées en abondance.

De l’autre côté du bras de mer qui le sépare du
«dragon» singapourien, le «tigre» malais (2) a lui aussi
les dents longues. L’agglomération de Johor Bahru
est en passe de devenir un pôle industriel majeur et,
en dépit des tensions politiques persistantes entre
les deux pays, liées en partie aux conditions
historiques ayant conduit à l’indépendance de la cité-
État en 1965 (3), le gouvernement de Kuala Lumpur
ne boude pas l’apport des capitaux singapouriens.

Quant à l’Indonésie, toujours sous la botte du
dictateur Suharto en 1994, sa manne pétrolière s’est
réduite. Elle procède aux ajustements structurels

* Journaliste et photographe. Auteur de Je disais que je resterais
pas. Mémoire d’immigrés,Alternatives, Paris, 2009.

de son économie selon les préceptes du Fonds
monétaire international (FMI) et de la Banque
mondiale. Le « triangle de croissance» lui offre la
chance de profiter de la situation géographique privi-
légiée de l’archipel de Riau : à la croisée des routes
commerciales connectant l’Asie, l’Australie, l’Europe
et le Proche-Orient, près de Singapour, mais avec
une main-d’œuvre bon marché.

Vingt ans plus tard, Singapour abrite la plus forte
concentration de milliardaires au kilomètre carré du
monde, le deuxième plus grand port à conteneurs
(après Shanghaï) et la quatrième place financière
(derrière Londres, New York et Hongkong, et loin
devant Paris, qui n’arrive qu’en vingtième position).
«Sans cette perspective régionale, il aurait été plus
difficile, voire impossible, pour Singapour de maintenir
son rôle de cité-monde», estime Mme Milica Topalovic,
professeure associée au Future Cities Laboratory de
Singapour «Combinez les forces dominantes de l’éco-
nomie du XXIe siècle – globalisation et urbanisation :
il en résulte une métropole dépassant les frontières,
les cultures et les monnaies», poursuit, un tantinet
dithyrambique, une journaliste de Bloomberg (4).
Pourtant en 2015, à Singapour, un demi-million de
personnes sur 5,5 millions vivaient au-dessous du
seuil de pauvreté (5).

L’argent se déverse
dans le sud
de la Malaisie

Côté malaisien, le commerce local et l’immo-
bilier prospèrent grâce à la clientèle singapourienne
venue faire ses courses ou se loger pour beaucoup
moins cher que chez elle. « Du fait de l’abondance
de terres bon marché dans le sud de la Malaisie,
l’argent se déverse depuis l’autre côté de la
frontière», précise l’article de Bloomberg. Singapour
a ainsi investi 3,4 milliards de dollars dans le projet
Iskandar Malaysia, qui comprend des zones
franches industrielles et portuaires, des complexes
résidentiels, des centres commerciaux. Lancé en
2006, ce programme pharaonique devrait s’étendre
sur une superficie trois fois supérieure à celle de
Singapour, attirer 100 milliards de dollars d’inves-
tissements et créer 800 000 emplois d’ici à 2025.
Et même si, chaque jour, 150 000 Malaisiens
franchissent la frontière pour aller travailler dans la
cité-État, Johor Bahru et les villes voisines ne se

contentent plus d’être une banlieue ouvrière. À côté
des activités industrielles (composants électro-
niques, pétrochimie, construction navale), les deux
terminaux portuaires de Pasir Gudang et Tanjung
Pelepas, intégrés dans le projet Iskandar, concur-
rencent directement les ports de Singapour.

Dans l’archipel de Riau, enfin, les îles de Bintan
et Batam captent l’essentiel des projets et investis-
sements du « triangle de croissance» en direction
de l’Indonésie. Située à une heure de ferry de
Singapour, Bintan s’est spécialisée dans le tourisme.
Dans le nord de l’île, villages de vacances et hôtels
de luxe s’étendent sur 23 000 hectares. Ils sont
desservis par un aéroport international qui devrait
être pleinement opérationnel en 2017; il pourra alors
accueillir 3,5 millions de passagers par an. Batam,
elle, est devenue un centre industriel. De nombreuses
entreprises basées à Singapour, distante d’une
vingtaine de kilomètres, ont transféré leurs activités
dans l’île, où la législation est bien moins contrai-
gnante et les salaires très inférieurs – une délocali-
sation sur le pas de la porte –, tout en continuant
de profiter des accords de libre-échange conclus
par Singapour, notamment avec les États-Unis.

Depuis 2007, l’ensemble de l’archipel de Riau
a le statut de zone franche. Aujourd’hui, près de
600 compagnies étrangères, notamment d’assem-
blage de composants électroniques (Sanyo,
Panasonic, Siemens, Sony, Toshiba, Epson) ou
travaillant pour les chantiers navals, sont installées
dans les treize parcs industriels administrés par
l’Autorité de développement industriel de Batam.
Elles emploient quelque 300000 salariés, dont deux
tiers de femmes.

Conséquence de cet essor économique : un afflux
massif de migrants en provenance des autres îles de
l’archipel indonésien. En trois décennies, la population
de Batam est passée de quelques dizaines de milliers
à deux millions d’habitants. Auparavant majoritai-
rement constituée de communautés de pêcheurs,
elle est à présent urbaine et en constant renouvel-
lement. Dopés par la demande des entreprises, les
prix de l’immobilier s’envolent. Une part significative
de la population ne peut plus se loger décemment,
et des dizaines de milliers de familles en sont réduites
à squatter des terrains insalubres.

De nouveaux migrants, attirés par le mirage de
l’eldorado, continuent d’arriver chaque jour et, avec
plus de candidats à l’embauche que de postes à

pourvoir, les laissés-pour-compte sont nombreux. Ils
alimentent le secteur informel et une prostitution floris-
sante. Les agences de recrutement sont principa-
lement installées à Java et à Sumatra, et la population
locale n’a guère accès aux emplois salariés.

Dans le même temps, l’occupation du littoral
par l’immobilier et les chantiers navals, la destruction
des forêts de mangrove, la pollution des eaux
côtières due aux rejets industriels et à l’intense trafic
maritime dans les détroits de Singapour et de
Malacca portent un coup fatal à la pêche artisanale.
Privés de leur source de revenus traditionnelle,
certains pêcheurs ou pilotes de bateaux-taxis se
livrent occasionnellement à une piraterie artisanale
et sont parfois cooptés par des organisations crimi-
nelles pour des opérations de plus grande envergure.
La région est ainsi considérée comme l’un des hauts
lieux du banditisme maritime mondial. Au cours de
l’année 2015, près de deux cents actes de piraterie
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probable que la hiérarchie bien établie entre les
trois sommets du triangle s’en trouve bouleversée.
Aujourd’hui, Singapour arrive au troisième rang
mondial des pays classés selon le produit intérieur
brut (PIB) par habitant (en parité de pouvoir
d’achat), après le Qatar et le Luxembourg, avec
83 066 dollars. Avec un PIB par habitant de
26638 dollars, la Malaisie arrive loin derrière, et
plus loin encore l’Indonésie avec 10651 dollars.
La géographe Nathalie Fau expliquait déjà en 2004
que ces disparités ne résultent pas de dysfonc-
tionnements que l’on pourrait corriger au sein du
« triangle de croissance» : elles en sont au contraire
le fondement. « À l’échelle microrégionale,
explique-t-elle, [l’IMS-GT met en pratique] les
principes de la division internationale du travail.
[Il exploite à son] avantage le hiatus géo-écono-
mique induit par les frontières nationales. Son
fonctionnement repose sur l’existence de gradients
économiques (coût de la main-d’œuvre, niveau

d’industrialisation et de tertiarisation), démogra-
phiques (disponibilité en main-d’œuvre) et
politiques (protectionnisme ou libre-échange) entre
les pays riverains du détroit (9). »

Pour les pauvres,
il devient impossible
d’entrer à Singapour

Illusoire, l’espoir d’une croissance justement
partagée entre partenaires ; mirages, les promesses
d’un territoire sans frontières au sein d’une lumineuse
cité globale. Aux frontières nationales se sont
ajoutées de nouvelles lignes de démarcation,
internes, celles-là. Ainsi, les marchandises produites
dans l’archipel de Riau ne peuvent passer librement
vers le reste de l’Indonésie, car il existe des restric-
tions à la vente des produits fabriqués en zone
franche, au nom de la protection des producteurs
locaux. Et, si marchandises et capitaux circulent à
peu près sans entrave entre les trois sommets du
triangle, il n’en va pas de même des individus.

Dans le nord de Bintan, expliquent deux spécia-
listes, Michele Ford et Lenore T. Lyons (10),
l’immense zone touristique de Lagoi constitue une
sorte d’enclave autonome. Elle est reliée à Tanjung
Pinang, la principale ville de l’île, par une route barrée

par un poste de contrôle où des vigiles armés
refoulent les indésirables. Alors que, jusqu’au début
des années 1980, les habitants de l’archipel de Riau
se rendaient fréquemment à Singapour pour s’y
procurer des marchandises ou rendre visite à des
parents, le creusement du fossé entre leur niveau
de vie et celui de la cité-État a progressivement
rendu ces voyages plus difficiles. Puis, au lendemain
de la crise financière de 1997-1998, Singapour a
durci ses contrôles aux frontières afin de contenir
l’immigration illégale de milliers de travailleurs au
chômage. Il les a encore renforcés, sous prétexte
de lutte contre le terrorisme cette fois, après les
attentats du 11 septembre 2001. «Dernièrement,
estiment cependant Ford et Lyons, plus que les
contrôles migratoires, ce sont les différences de
niveau économique qui constituent les principales
barrières aux mouvements transfrontaliers. » Et,
parlant de l’île de Bintan, elles concluent : «En dépit
des promesses de l’IMS-GT (...), la vie sous le triangle
de la croissance a plus à voir avec l’enfermement
qu’avec la mobilité. »

PHILIPPE REVELLI.

y ont été recensés (6), dont plusieurs détournements
de pétroliers transitant par les détroits de Malacca
et de Singapour.

Pour ne rien arranger, la conjoncture écono-
mique n’est pas au beau fixe. Les carnets de
commandes des chantiers navals sont vides, et les
entreprises n’hésitent pas à faire jouer la
concurrence avec d’autres pays de la région, où
les salaires sont encore plus bas et les travailleurs
plus dociles (7). Implantées à Batam depuis le début
des années 2000, les organisations syndicales y
sont en effet combatives, et un tiers des entreprises
disposent d’une section syndicale.

Pour la période 2013-2020, pronostiquait Toh
Mun Heng, professeur à la NUS Business School
de la National University of Singapore , le « triangle
de croissance » devrait enregistrer une croissance
annuelle globale de 5,7 % (8). Il est cependant peu
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Les photographies
qui accompagnent ce reportage

sont de Philippe Revelli.
Elles ont été réalisées

à Singapour, à Johor Bahru
et dans l’île de Batam

en septembre et octobre 2015.
Elles font partie d’un travail
en dix-neuf épisodes intitulé

« Cabotage »

(http://philipperevelli.com/asie)

(1) Communiqué de presse du gouvernement de Singapour,
25 décembre 1994.

(2) Sont désignés comme «dragons asiatiques» la Corée du Sud,
Taïwan, Hongkong et Singapour. Ils ont été suivis par les « tigres
asiatiques» : Malaisie, Thaïlande, Indonésie, Philippines etVietnam.

(3) Lire Jacques Decornoy, «De Sir Stamford Raffles à M. Lee
KuanYew», Le Monde diplomatique, avril 1969.

(4) Sharon Chen, «Cut-price luxury homes fuel Singapore tri-
nation sprawl», Bloomberg, 4 juin 2014, www.bloomberg.com

(5) Timothy Ho, « 3 hard truths about poverty in Singapore »,
19 mai 2015, www.dollarsandsense.sg

(6) Source : Regional CooperationAgreement on Combating Piracy
and Armed Robbery against Ships in Asia (Recaap), Singapour.

(7) «Electronics industry may soon abandon Batam», The Jakarta
Post, 22 juillet 2014.

(8) Sharon Chen, «Cut-price luxury homes fuel Singapore tri-
nation sprawl», op. cit.

(9) Nathalie Fau, «Le détroit de Malacca : des flux maritimes à la
structuration d’une mer intérieure », Géoconfluences, 2004,
http://geoconfluences.ens-lyon.fr

(10) Michele Ford et Lenore T. Lyons, «The borders within :
Mobility and enclosure in the Riau Islands», Asia PacificViewpoint,
vol. 47, n° 2, Hoboken (New Jersey), août 2006.

Singapour

Johor Bahru, Malaisie

Johor Bahru, Malaisie

Johor Bahru, Malaisie

Batam, archipel de Riau, Indonésie
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«NON ! ça, tu ne le fais pas !», gronde une
femme face à l’homme qui vient de donner un coup
de pied dans les cartons remplis de nourriture,
exaspéré de devoir attendre le ministre de la
jeunesse pour que commence la distribution des
aliments. L’impatient quitte le local où sont
rassemblés les membres du comité local d’appro-
visionnement et de production (CLAP), quasi exclu-
sivement des femmes.

Créé en avril 2016, le dispositif vise à lutter
contre le détournement de denrées alimentaires
et la spéculation qui, selon le gouvernement
vénézuélien, vident les magasins du pays. À travers
diverses organisations, dont les CLAP, l’État
apporte à chaque habitant les produits
alimentaires de base (riz, farine, huile...) que l’on
ne trouve plus qu’au marché noir à des prix exorbi-
tants. Le kilo de lait en poudre, qui coûte au tarif
officiel 70 bolivars (6,36 euros [1]), s’arrache pour
trente fois plus dans la rue.

La distribution débute enfin. «Je leur ai dit de
commencer sans attendre le ministre, nous confie
M. Jesús Guzman, un habitant du quartier. Sinon,
les gens l’auraient accueilli avec des noms
d’oiseaux. » Les bras chargés, les militantes
entament la répartition du précieux butin dans cette
tour d’immeuble de la cité Hornos de Cal, au cœur
du quartier San Agustín de Caracas.

«Pour quel journal travailles-tu? Appartiens-
tu à une organisation politique dans ton pays?
Quelles sont tes premières impressions de
Caracas?», interroge avec un peu d’insistance un
visage caché derrière d’épaisses lunettes.
Mme Yurami Quintero, vice-ministre de la jeunesse,
semble accorder une confiance mesurée aux
journalistes étrangers. Sans véritablement attendre
de réponse, elle reprend le travail, au milieu d’un
groupe d’une demi-douzaine de personnes. Étage
par étage, elles distribuent, liste en main, les sacs
de provisions vendus à prix fixe et réduit. Dans les
couloirs, laissant ouvertes les portes des appar-
tements d’où jaillissent des têtes d’enfants, les
résidents écoutent les interventions des membres
du comité.

«Nous affrontons actuellement une guerre
économique, tempête Mme Rodbexa Poleo,
militante du Parti socialiste unifié du Venezuela

* Journaliste.Auteur de La Rose assassinée,Notes de la Fondation
Gabriel-Péri, Pantin, 2015.

(PSUV), qui arbore le maillot de l’équipe nationale
de football. Mais nous sommes ici pour vous
montrer que la révolution vous défend. Que nous
sommes avec le peuple ! » Puis vient le tour de
Mme Quintero, qui adopte un ton plus posé : «Les
CLAP ne sont pas la solution à tout, mais c’est un
début. Grâce à eux, nous sommes en train de
frapper durement cette mafia qui nous vole. »

«Mafia»? Une référence au patronat, dont le
gouvernement estime qu’il organise le chaos
économique en interrompant la production et, plus
problématique encore, les importations, dans un
pays qui achète à l’étranger une grande partie de
ce qu’il consomme. Le 31 mai 2016, le député
PSUV Ricardo Molina a par exemple dénoncé à la
télévision la destruction de trois millions d’œufs
destinés à la vente par l’entreprise Ovomar. «Et le
lait !, ajoute M. Charles Ruiz, militant du PSUV. On
a plusieurs fois retrouvé des milliers de litres
déversés sur les chemins. Tout ça sur ordre des
patrons, dans le but de créer la pénurie.» Dans les
commerces, les produits de première nécessité
manquent cruellement. Au marché noir, les prix
flambent et attisent l’inflation, dont le Fonds
monétaire international (FMI) prévoit qu’elle
atteindra 700 % en 2016. Les sacs distribués ce
matin du 28 mai 2016 contiennent du sucre, du
lait, de la farine, de l’huile, du riz et des pâtes, pour
un prix total de 475 bolivars, soit moins que celui
d’un kilo de lait en poudre au marché noir.

«Une fuite
en avant dans
l’individualisme »

Dans une petite cour du barrio (quartier) Marin,
Mme Martha Gonzalez, travailleuse du secteur
culturel, aide des amis à peindre des fresques sur
les murs ; une activité destinée à maintenir,
espèrent-ils, la mobilisation des jeunes dans le
domaine artistique en période de crise. «Les CLAP
ne fonctionnent pas partout avec la même
efficacité, remarque-t-elle dans un sourire. Le
problème du pays, c’est la corruption. Et pas
uniquement au sein de la haute administration.
Tout le monde est impliqué : les secrétaires, les
employés des douanes, le livreur qui détourne des
produits pour les revendre à des amis qui, à leur
tour, les revendent au marché noir... Bref, la
corruption concerne tous ces Vénézuéliens qui
volent les Vénézuéliens. » Autour de nous, les
couleurs vives des portraits et des dessins servent
de toile de fond à un match de basket-ball
improvisé par les gamins de la rue. «Et pourtant,
le gouvernement ne fait rien ! À cause de la

corruption, d’ailleurs ! De fil en aiguille, c’est le
sauve-qui-peut général. Tout le monde ici connaît
l’histoire du délinquant qui, lorsque le policier
l’arrête, lui propose 10000 bolivars. Le policier
refuse et emmène le malfrat au commissariat, avant
de le voir ressortir aussi vite. “Tu n’es pas malin :
ton chef m’a laissé partir pour 5000 !” »

Membre du collectif Comando creativo
(«commando créatif »), M. Victor P. s’affaire aux
côtés de Mme Gonzalez. Il a réalisé bon nombre
des fresques que l’on peut voir ici. Coiffé d’une
large casquette rouge assortie à un tee-shirt de
la même couleur – celle des chavistes –, il
s’exprime en brassant l’air, tel un boxeur aux prises
avec un adversaire invisible. « Ici, on trouve de
tout ! Mais au noir. Et tout le monde s’y met. Une
personne fait la queue tôt le matin pour acheter
des couches le jour où, d’après son numéro de
carte d’identité, c’est son tour d’y avoir droit, alors
qu’elle n’a pas d’enfant ! Elle dévalise le stock et
le revend sur le trottoir d’en face, dix fois plus
cher. » Autre exemple, que nous donne M. Ruiz :
«Pénurie oblige, le boulanger doit acheter sa farine
aux “bachaqueros” [ceux qui profitent de la spécu-
lation par la vente de produits régulés]. Comme
son prix est fixé par les autorités, il ne peut pas la
revendre, sauf s’il l’utilise pour faire du pain, qui,
lui, peut être vendu très cher. » Désignant une file
qui s’allonge devant une boulangerie, il conclut :
«Et ceux qui achètent le pain le savent. » «Cela
entretient une espèce de fuite en avant dans l’indi-
vidualisme, reprend M. P. Les gens n’ont pas le
sentiment de faire partie d’une communauté
politique. » Lorsqu’on lui demande pourquoi l’État
ne réprime pas plus sévèrement de telles pratiques,
si contraires au projet socialiste défendu par le
président Nicolás Maduro et son prédécesseur
Hugo Chávez, il lâche, désabusé : «C’est la
question à un million... »

D’autres, dont le journaliste de la chaîne TeleSur
Eduardo Rothe, avancent quelques éléments de
réponse. Parfois glaçants. «Ni la production ni les
importations n’ont baissé : les niveaux sont les
mêmes depuis des années. Côté distribution, par
contre, c’est autre chose. Tout ce que tu ne trouves
pas dans les magasins, tu le trouves dehors.» Le
passage du commerce traditionnel à l’illégalité a
donné naissance à un immense marché, dont
beaucoup profitent, ou dépendent. «C’est une
affaire collective, conclut Rothe. Et ce gouver-
nement n’est pas une dictature : il ne veut pas
s’aliéner autant de gens.»

À la télévision, un spot financé par l’État
passe en boucle. Dans une salle de classe, une
enseignante demande à ses élèves ce qu’ils
souhaitent faire plus tard. L’un d’eux répond qu’il
sera bachaquero, comme son père. Le spot se
termine par un rappel du caractère illégal et
immoral de la contrebande. Une démarche de
sensibilisation dont on peine à croire qu’elle
suffira à enrayer le fléau.

Car la vulnérabilité économique de l’État
vénézuélien n’est pas un phénomène nouveau. Elle
repose principalement sur sa dépendance vis-à-vis
de la rente pétrolière (2). «Dès les années 1930,
l’économiste Alberto Adriani invitait à développer
l’élevage, l’agriculture, l’industrie. Selon lui, il fallait
“semer le pétrole”, nous explique M. Carlos
Mendoza Potellá, directeur de la revue de la Banque
centrale du Venezuela, derrière son bureau où
trônent des échantillons de pétrole et de soufre.
Nous ne l’avons jamais fait. Comment “semer le
pétrole” lorsque les ressources sont aussi gigan-
tesques?» Le Venezuela abrite les plus importantes
réserves pétrolières prouvées du monde, ce qui,
paradoxalement, décourage les investissements
productifs. Reprenant son analyse de la version
caribéenne de la «maladie hollandaise», qui entrave
le développement industriel d’un pays doté
d’immenses richesses en matières premières,
M. Mendoza Potellá résume : «Ce revenu externe
accroît notre capacité à importer et, notre monnaie
s’appréciant, réduit notre compétitivité pour les
exportations.»

Chávez a tenté durant sa présidence (1999-
2013) de corriger ce mal structurel ; en vain.
M. Mendoza Potellá nous raconte : «Un ami
agronome se rendait il y a quelques années dans
la zone agricole la plus productive, dans l’État de
Barinas, au centre du pays. Il devait effectuer un
long trajet en hélicoptère. Du ciel, il voit soudain
des taches jaunes et vertes. Il descend pour voir
ce que c’est. Il s’agissait de parcs immenses où
l’on avait abandonné des tracteurs. Des John Deere
pour les verts et des Caterpillar pour les jaunes.
Qu’est-ce que cela signifie? Des crédits agricoles
avaient été utilisés, des tracteurs achetés. Mais ça
n’a pas fonctionné...» Pour le reste, poursuit notre
interlocuteur, « les financements agricoles se sont
transformés en spéculation immobilière à Caracas».

«Au risque
de parler comme
l’opposition... »

Le charismatique président décédé en 2013
ne porterait-il donc aucune responsabilité? Notre
interlocuteur sourit : «Que fait Chávez à son
arrivée au pouvoir, en 1999? Il ne s’attaque pas
d’abord à l’économie, mais à l’urgence sociale :
la malnutrition, le logement. Je ne le lui reproche
pas ; c’est ce que commandait la solidarité
humaine. Mais ce n’est pas comme cela qu’on

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y ÉE N V O Y É S P É C I A LS P É C I A L LL O Ï CO Ï C RR A M I R E ZA M I R E Z **

À mesure que les pénuries s’aggravent, le Venezuela
s’enfonce dans le chaos économique. Victorieuse lors
des législatives de décembre 2015, la droite tente
d’organiser un référendum afin de révoquer
le président Nicolás Maduro, successeur d’Hugo
Chávez. Une victoire lors d’un tel scrutin suffirait-elle
à redonner confiance aux militants de gauche?

PÉNURIES ET CORRUPTION MINENT LA SOCIÉTÉ

Au Venezuela, le désarroi
des militants chavistes

(1) La monnaie vénézuélienne circule pour une valeur beaucoup
plus faible sur le marché noir. À ce taux de change parallèle,
70 bolivars correspondent à 0,14 euro.

(2) Lire GregoryWilpert, «LeVenezuela se noie dans son pétrole»,
Le Monde diplomatique, novembre 2013.
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• «Amérique latine, pourquoi la
panne ?», par Renaud Lambert,
dans le dossier «Nouvelle
donne en Amérique latine»
(janvier 2016).

• «Le Venezuela miné par la spéculation»,
par Ladan Cher (mars 2015).

• «Controverse au sein du chavisme», par
Romain Migus et Julien Rebotier
(août 2014).

• «Défaites diplomatiques des États-
Unis», par Alexander Main (avril 2014).
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Les photographies qui accompagnent
ce reportage ont été réalisées

par l’auteur à Caracas en mai et juin 2016
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développe la production nationale. » Compréhen-
sible, ce choix se révèle lourd de conséquences.
À l’image de la consommation de calories, en
hausse grâce à la redistribution de richesses, les
importations de nourriture n’ont cessé de croître
depuis l’arrivée au pouvoir de Chávez. Selon le
chercheur Carlos Machado Allison, elles sont
passées de 1,4 milliard d’euros en 2000 à
6,5 milliards en 2013 (3). Les besoins de la
population n’ont pas diminué depuis, mais la
valeur du bolivar s’est effondrée, aggravant encore
le problème.

Ni la « guerre économique » ni les priorités
sociales du chavisme ne suffisent à expliquer les
pénuries, selon M. Mendoza Potellá, qui prend
l’exemple du sucre. « Le gouvernement détient
toutes les centrales sucrières : il les a
nationalisées. Mais la production n’atteint même
plus le niveau de la consommation nationale. Tout
s’est arrêté, la canne n’est pas récoltée. Est-ce
du sabotage, de l’inefficacité ? Je ne sais pas.
Vous allez dire que je parle comme un partisan
de l’opposition, mais la corruption est partout ! »
Selon une étude réalisée par la société Ecoana-
lítica, « environ 70 milliards de dollars ont été
détournés à travers les importations entre 2003
et 2012. Vingt pour cent des importations réalisées
par des sociétés privées et 40% de celles menées
par les agences ou les sociétés pilotées par le
gouvernement étaient frauduleuses (4). » Et
M. Mendoza Potellá de conclure : «Nous n’avons
pas remplacé la rationalité capitaliste par une
autre, socialiste, mais par celle d’administrateurs
corrompus. »

«Corruption » : pas une discussion au cours
de notre visite sans que le mot ne soit prononcé.
À tel point que beaucoup reprochent au gouver-
nement sa «mollesse» dans la lutte contre cette
calamité. « Il ne veut pas se montrer trop sévère
de peur de nuire à la popularité du président,
estime M. Fermin Sandoval, qui s’occupe d’une
radio de quartier à Petare, dans les faubourgs de
Caracas. Qu’il réprime ou non, les médias diront
de toute façon que le Venezuela est une
dictature. »

«Nous sommes
dans une période
de radicalisation»

Un 4x4 rutilant fait son entrée dans une rue
qui borde la place Bolívar, ainsi baptisée en
hommage au Libertador, le dirigeant indépendan-
tiste Simón Bolívar (1783-1830), dont Chávez
avait fait l’un de ses héros. On interroge deux
jeunes femmes vêtues de rouge à la terrasse d’un
café : s’agit-il de la voiture d’un membre de ces
«élites» dénoncées par les révolutionnaires boliva-
riens? Elles lèvent les yeux au ciel : «Plutôt celle
d’un ministre, ou d’un dirigeant du PSUV ! » Est-
ce le cas? Impossible à dire. Mais tous les témoi-
gnages le confirment : le fossé entre le train de
vie de certains dirigeants chavistes et celui de
leur base militante en a creusé un autre, politique,
celui-là.

On ne l’observe nulle part aussi bien que dans
le quartier 23 de Enero. Bastion historique de la
gauche vénézuélienne, épicentre de la résistance
populaire durant la période insurrectionnelle des
années 1960 puis au cours des décennies
suivantes, le «23» a été remporté par l’opposition
lors des législatives du 6 décembre 2015,
marquées par une cinglante défaite nationale du
chavisme (5). « Avec seulement vingt voix
d’écart ! », insiste M. Juan Contreras, figure
politique de premier plan dans le quartier. Il nous
accueille au siège de la radio communautaire Al
son del 23 (« Au son du 23»), où il travaille pour
la Coordination Simón Bolívar. «Nos locaux se
trouvent dans un ancien commissariat où on
torturait les jeunes de gauche dans les années
1960. C’était important pour nous de reprendre
possession de lieux comme celui-là. » Les façades
du bâtiment arborent désormais les visages
d’Ernesto Che Guevara et de Bolívar, ou des
graffitis en faveur de la cause palestinienne. Pour
beaucoup, M. Contreras était le candidat naturel
du quartier. Il a pourtant été écarté par la direction
du PSUV au profit d’une candidate parachutée.
Une «erreur », estime humblement le militant.

De tels procédés expliquent le revers de
décembre 2015, selon Eduardo Rothe, qui
rappelle que le PSUV a davantage souffert d’un
effondrement du vote chaviste que d’un raz de
marée en faveur de l’opposition. «Les élections
ont été régulières, souligne-t-il. Aucune magouille.
Mais le parti, trop bureaucratique, s’est tiré une
balle dans le pied en refusant les candidats
proposés par la base. » Dans le «23», beaucoup
disent s’être abstenus en signe de protestation.

Dorénavant, le chavisme serre les rangs. Le
1er juin 2016, une manifestation de soutien au
gouvernement rassemblait la jeunesse chaviste
dans la capitale. Dans une ambiance festive, des
centaines de collégiens, de lycéens et d’étudiants
défilaient le long des avenues en scandant des
mots d’ordre favorables au pouvoir et en agitant
des drapeaux du PSUV, du Venezuela ou encore
de Cuba. Arrivée au palais de Miraflores, la foule
a été accueillie par le président Maduro. Poignées
de main, acclamations...

À l’image de Fidel Barbarito, enseignant à
l’Université nationale expérimentale des arts
(Unearte), certains chavistes en tirent des conclu-
sions encourageantes : en dépit d’importantes
manifestations du côté de l’opposition également,
une telle mobilisation suggère selon eux que, si
un référendum révocatoire avait lieu (6), ils le
gagneraient. «Nous sommes dans une période
de radicalisation : les masques sont tombés. La
droite, désespérée et soucieuse de défendre les
priorités des États-Unis, a changé de scénario.
C’est une vraie guerre. »

M. Sandoval nous raconte un incident qu’il
juge révélateur de la situation actuelle. «Cette
semaine, il y a eu une attaque armée contre les
forces de l’ordre, ici, à Petare ! Des types masqués
tiraient à la mitrailleuse – des paramilitaires. C’était
un ballon d’essai. Le but était de voir si, dans le
contexte des pénuries, un accrochage pouvait
entraîner une explosion sociale. Pour l’instant, la
majorité de la population ne suit pas, car elle sait
qui provoque tout ça ; mais je crois que les gens
vont se fatiguer. » Dissimulant mal son inquiétude,
il ajoute : «Dans de tels cas, pourquoi fait-on
appel à de jeunes recrues de la police? Pourquoi
le gouvernement n’envoie-t-il pas des unités
spécialisées?»

En guise de réponse, Fidel Barbarito, qui a
été ministre de la culture dans le premier cabinet
de M. Maduro, évoque les opérations de libération
du peuple (OLP), dirigées par les forces armées
nationales bolivariennes à l’été 2015. «Ces opéra-
tions visent à démanteler les organisations para-
militaires. Nous ne reculons pas devant le combat
physique. » Si nul ne souhaite voir le Venezuela
tomber aux mains des paramilitaires, la création
des OLP ne dessine pas vraiment un horizon
paisible pour la révolution.

Militant associatif à Petare, M. Ruben Pereira
se montre lui aussi confiant quant à l’issue d’un
possible référendum révocatoire. Mais il doute

que cette éventuelle victoire suffise : «Un
référendum n’arrangerait rien. Nous le gagnerions,
et puis quoi ? L’opposition serait toujours là. » La
solution qu’il privilégie? «Une Assemblée consti-
tuante. À la place de Maduro, je remettrais mon
mandat en jeu, ainsi que celui de cette Assemblée
nationale de droite. Il faut tout remettre à plat ! »
Selon lui, un nouveau «virage à gauche» devrait
viser à renforcer le pouvoir populaire, ces insti-
tutions parallèles à l’État traditionnel, censées
développer la participation citoyenne (7)... Là
encore, un doute demeure : M. Maduro dispose-
t-il de l’appui nécessaire à un tel projet au sein
du PSUV, dont chacun admet qu’il est largement
gangrené par la corruption?

Moins optimiste quant à l’issue du référendum,
Mme Gonzalez refuse toutefois de sombrer dans
la morosité. La claque des législatives de 2015?
«Surtout une défaite de la bolibourgeoisie [les
fonctionnaires ayant tiré profit du mouvement
révolutionnaire]. Ça ne m’inquiète pas, dans la
mesure où ce qui a été acquis, les missions, les
programmes sociaux, tout cela reste dans la tête
des gens. Ils ne se laisseront pas dépouiller. Et
puis, malgré la guerre économique, le chavisme
a remporté cinq millions de voix. C’est là son
noyau dur ; c’est énorme. »

La question, selon elle, est la suivante : que
vont faire ceux qui ont voté pour l’opposition en

pensant qu’elle mettrait fin aux pénuries? À ce
propos, les chavistes n’ont pas hésité à ironiser sur
le titre du clip de campagne de la Table de l’unité
démocratique (MUD, coalition des partis de l’oppo-
sition), «La dernière queue», dans lequel des gens
patientaient «une dernière fois» pour voter, chasser
les chavistes et en finir avec les pénuries.

Boissons gazeuses
et mots d’ordre
révolutionnaires

«Avec autant de sièges, on aurait pu s’attendre
à ce que l’opposition, une fois à l’Assemblée, fasse
passer des lois populaires sur l’économie et la
sécurité, remarque Rothe. Mais non ! La première
chose qu’ils font, c’est voter une loi d’amnistie ! »
Ce texte, qui exclut les poursuites judiciaires pour
toute la période allant du 1er janvier 1999 à l’entrée
en vigueur de la loi, blanchit les auteurs de crimes
ou délits tels que les «diffamations et injures» à
l’encontre de fonctionnaires ou la participation
aux «événements du 11 avril 2002 et des jours
suivants». À cette date, l’opposition, le patronat
et les médias avaient orchestré un coup d’État
(qui fit long feu) (8). «Menons l’enquête auprès de
ceux qui ont voté pour les candidats de
l’opposition en pensant qu’ils allaient changer la
vie, s’amuse M. Pablo Artiaga, militant de quartier
à Petare. Je ne m’attends pas à une vague
d’enthousiasme. » Mais l’opposition a-t-elle
vraiment eu l’occasion de gouverner ? À peine
était-elle installée à l’Assemblée que le président
Maduro décrétait l’état d’urgence économique de
façon à pouvoir poursuivre sa politique.

Les murs et les façades de Caracas sont à
l’image de la situation politique du pays : en lutte
constante. Les affiches vantant les mérites de
boissons gazeuses ou de chaînes de restauration
rapide disputent l’espace aux mots d’ordre révolu-
tionnaires ou aux fresques représentant les yeux
de Chávez. Pour le moment, le «seuil minimum
de conscience du peuple » dont parlent les
chavistes a permis d’éviter une explosion sociale,
en grande partie grâce au travail quotidien de la
base militante. Tôt le matin, des files de dizaines
de personnes se forment sur les trottoirs. Devant
les boulangeries, les pharmacies, les magasins,
les banques, dans le calme, lisant le journal ou
échangeant avec leur voisin, les habitants de
Caracas patientent. Jusqu’à quand?

LOÏC RAMIREZ.

(3) Libération, Paris, 24 juin 2013.

(4)WilliamNeuman et PatriciaTorresmay, «Venezuela’s economy
suffers as import schemes siphon billions», The New York Times,
5 mai 2015.

(5) L’opposition a obtenu 111 sièges à l’Assemblée nationale,
contre 55 pour le PSUV, sur un total de 167. Lire GregoryWilpert,
«Avis de tempête au Venezuela », Le Monde diplomatique,
janvier 2016.

(6) Exigé par l’opposition et approuvé en avril 2016 par
l’Assemblée nationale, un référendum révocatoire requiert notamment
la signature de 20 % du corps électoral. Le 7 juin 2016, le Conseil
national électoral (CNE) a validé la majorité des signatures (le
gouvernement ayant dénoncé des fraudes). Il s’agit désormais pour
le CNE de vérifier 1% des signatures en demandant aux gens de
se déplacer.

(7) LireYoletty Bracho et Julien Rebotier, «La révolution boliva-
rienne par sa base», Le Monde diplomatique, janvier 2016.

(8) Lire Maurice Lemoine, «Hugo Chávez sauvé par le peuple»,
Le Monde diplomatique, mai 2002.
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CONSTRUITE aumilieu de la toundra (1), la ville
de Norilsk se situe à quatre heures d’avion (trois
mille kilomètres) de Moscou et à quatre jours de
bateau de Krasnoïarsk, la grande ville du Sud
sibérien. Aucun train, aucune route ne relie la région
au reste de la Russie. Construite par 69° de latitude
nord, la cité arctique s’enorgueillit du statut de ville
la plus septentrionale dumonde. L’hiver y dure neuf
mois, avec 280 jours de neige et 150 de pourga
(blizzard). Le soleil disparaît totalement pendant
près de deux mois, tandis que la température
moyenne en janvier ne dépasse pas – 28°C.

En ce 18 juillet 2015, l’une de ces longues
journées d’été sans obscurité, l’oligarque Vladimir
Potanine défile aux côtés des autoritésmunicipales.
Qu’est-ce qui peut pousser la première fortune de
Russie – l’homme «pèse» environ 12 milliards de
dollars – à se rendre dans une région au climat si
redoutable? L’heureux propriétaire deNorilsk Nickel,
premier producteurmondial de nickel et de palladium,
vient célébrer les 80 ans du plus grand combinat (2)
minier de Russie, et l’un des principaux exportateurs
du pays. Sur l’avenue Lénine, desmilliers d’employés
marchent sous les drapeaux des diverses corpora-
tions de l’oligopole, qui regroupe toute l’industrie
minière de la région. L’entreprise aime mettre en
avant sa politique familiale : les enfants font partie
de la fête. Ceux qui reviennent de vacances
organisées par le groupe défilent avec leurs parents.
Juste avant la place centrale, où domine le siège
administratif couleur bleu ciel de Norilsk Nickel, une
immense scènemusicale a été dressée pour accueillir
plusieurs ensembles populaires. Elle dissimule
l’entrée du musée consacré à la mémoire du
goulag (3), fermé pour l’occasion....

Le travail forcé et le système concentrationnaire
ont présidé aux destinées deNorilsk comme à celles
de Vorkouta (lire ci-contre) ou de la région de la
Kolyma, autour de Magadan. Entre 1935 et 1955,
le combinat a vu passer près de 500000 pri-
sonniers (4). Un pan de son histoire que la ville
cherche à occulter. À Norilsk, on célèbre encore le
mythe des pionniers et les valeurs de l’industriali-
sation massive héritées de l’époque soviétique.
La gloire de cette cité arctique créée ex nihilo
est toutefois ternie par le départ de près d’un tiers
de sa population depuis 1991 (elle compte
170000 habitants, contre plus de 267000 en 1989)
et par le titre de ville la plus polluée de la Fédération
deRussie. Les rejets demétaux lourds et de dioxyde
de soufre ravagent la maigre végétation et ruinent
la santé des habitants. Une catastrophe écologique
de même échelle que celle de l’assèchement de la
mer d’Aral, beaucoup plus médiatisée.

Dès le début des années 1930, des détenus
venus des îles Solovki, dont beaucoup de prisonniers
politiques, effectuent desmissions sur les pourtours
nord du fleuve Ienisseï afin d’identifier les grands
gisements de nickel, de cuivre ou de palladium.
Norilsk est fondé en tant que goulag en 1935. Au
plus fort de son activité, son administration, baptisée
Norillag, gère huit complexes de camps de détention
répartis dans le nord de la région de Krasnoïarsk.
Quelquesmilliers de volontaires, principalement des
ingénieurs, accompagnent l’ouverture des camps
et y travaillent en hommes libres. Le site ne peut
être rejoint qu’en été, par bateau, via le port de
Doudinka. La petite bourgade qui émerge alors
n’existe encore sur aucune carte. Il faut attendre la
déstalinisation, en 1955, pour que Norilsk soit doté
du statut de ville, certes fermée, mais reconnue.
Aujourd’hui encore, pour s’y rendre, le visiteur
étranger doit être muni d’une autorisation des
services de sécurité avant de prendre l’avion, ou,
lesmois d’été, emprunter les bateaux est-allemands
des années 1950 encore en circulation sur l’Ienisseï.
Seules les marchandises transitent toute l’année
par l’océan Arctique, grâce aux brise-glaces.

Le Norillag était un
camp d’intellectuels :
ingénieurs, géologues

Le goulag s’est délité rapidement. Durant l’été
qui suit la mort de Joseph Staline, en mars 1953,
et après les premières libérations de détenus de
droit commun par le chef de la police politique
Lavrenti Beria, de nombreuses grèves et émeutes
éclatent. Les prisonniers politiques, principalement
ukrainiens, baltes et polonais, se révoltent. Ils
organisent le plus grand soulèvement de l’histoire
des camps soviétiques. Entre 1954 et 1956, puis
plus lentement jusqu’à la fin des années 1950,
débute la «dégoulaguisation» deNorilsk : les camps,
selon leur statut, ouvrent leurs portes pour laisser
partir les détenus. «Les habitants libres de Norilsk
regardaient avec inquiétude la foule des zeks
[acronyme par lequel les prisonniers du goulag se
désignaient] numérotés traversant la rue principale
de la ville. Tout le monde avait peur des pillages,
des bagarres... Les rues n’ont pas été sûres pendant
plusieurs années», raconteMme Elizabeth Obst, fille
d’un ancien prisonnier du goulag et présidente locale
de l’association Mémorial.

La plupart des anciens détenus sont repartis
vers la Russie occidentale ou vers leur république
d’origine, mais quelques-uns se sont décidés à
rester : certains n’avaient nulle part où aller ;
d’autres souhaitaient continuer à travailler dans
l’extraction minière. Le Norillag était en effet un
camp d’intellectuels : il comptait de nombreux
ingénieurs, géologues et autres spécialistes qui

avaient acquis leur savoir-faire dans les camps et
souhaitaient continuer à exercer en hommes libres.

Qu’ils soient nés dans les camps ou après la
fermeture du goulag, les enfants d’anciens prison-
niers ont été élevés dans cette mémoire doulou-
reuse. À la fin des années 1980, durant la pere-
stroïka (la période de réformes économiques et
d’ouverture politique lancée par M. Mikhaïl
Gorbatchev), se forme à Norilsk, comme ailleurs
en Union soviétique, une association Mémorial,
animée par des anciens du goulag et leurs descen-
dants. Ses militants demandent la reconnaissance
de leur statut de victimes du stalinisme et la mise
en place d’une politique du souvenir. La loi du
18 octobre 1991, adoptée quelques semaines avant
la fin de l’URSS, prévoit une réhabilitation assortie
de compensations financières pour tous les citoyens
soviétiques victimes de répression politique sur le
territoire de la Russie «depuis le 25 octobre 1917».
Plus de quatre millions de personnes sont réhabi-
litées, en conformité avec la Convention européenne
des droits de l’homme (5). Progressivement,
toutefois, Mémorial élargit son action à la défense
des droits humains en Russie, dénonçant
notamment les exactions commises par l’armée et
la police dans le Caucase du Nord, et devient l’une
des cibles privilégiées du régime du président
Vladimir Poutine.

Les membres de la section locale de Norilsk
ne partagent pas toujours les positions critiques
de leurs homologues de Moscou ou de Saint-
Pétersbourg. Pour nombre d’entre eux, le rejet du
système stalinien n’entraîne pas une condamnation
de l’Union soviétique en général, bien qu’ils n’en
partagent pas tous les mythes fondateurs et qu’ils
se méfient du grand consensus mémoriel sur le
«moindre mal» qu’aurait représenté le stalinisme.
Beaucoup se réjouissent des gestes de réconci-

liation venus de l’Église orthodoxe, qui canonise
les victimes du stalinisme, ou de M. Poutine lui-
même, qui s’est rendu sur le site du goulag de
Norilsk en 2010. Pour MmeObst, «Poutine sait qu’il
ne faut pas cacher la vérité historique, mais
l’enseigner aux générations futures. Nos bureau-
crates, eux, préfèrent dissimuler tout cela». Pour
les Norilskais de Mémorial, l’occultation du goulag
serait moins le fait de Moscou que celui des
autorités locales.

Dans leur combat pour rappeler la dette à
l’égard des anciens zeks, les militants de l’asso-
ciation ont obtenu quelques maigres succès. Le
musée local a accepté que les salles consacrées
aux camps soient considérées comme perma-
nentes et non temporaires. Mais le grand musée
et le centre d’archives qu’ils appellent de leurs
vœux se font attendre. Les autorités restent obsti-
nément amnésiques : seul un modeste mémorial
officiel, surnommé «Golgotha», a été inauguré en
1990. Chaque communauté religieuse ou nationale
y a érigé un petit lieu de mémoire, notamment
grâce à des subsides du combinat, mais sans le
soutien financier de la municipalité. Sur le site
Internet du groupe Norilsk Nickel, l’onglet
«Histoire» ne fait aucune mention des camps. Les
festivités de 2015 ont passé sous silence les
décennies de travail forcé. La seule plaque commé-
morative inaugurée à cette occasion a été dédiée
à un bateau, le Spartak, premier navire arrivé en
1935... avec à son bord des ingénieurs et
géologues – des hommes libres.

Pour les autorités locales, l’histoire officielle de
la ville commence avec l’accession de Nikita
Khrouchtchev à la tête du Parti communiste de
l’Union soviétique, en 1953. Le premier secrétaire
lance cette année-là une nouvelle vague de
peuplement : celle des komsomols. Les Jeunesses

Sans grands égards
pour les peuples
autochtones
ni pour un environnement
fragile, l’Union soviétique
a très tôt exploité
les ressources
énergétiques et minières
au-delà du cercle polaire
en déplaçant une
importante main-d’œuvre
forcée ou pionnière.
Les cités arctiques russes
comme Vorkouta sont-elles
amenées à disparaître?
Ou perdureront-elles,
comme Norilsk, en attirant
de nouveaux volontaires
pour une aventure aussi
exaltée que douloureuse?

IDENTITÉS ET MÉMOIRES URBAINES DANS LA RUSSIE ARCTIQUE

Norilsk, ville polaire, cité du nickel
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* Respectivement sociologue, chercheuse associée au Centre
d’études des mondes russe, caucasien et centre-européen (Cercec),
auteure de Pouvoir et santé en Ouzbékistan, Pétra, Paris, 2014 ; et
politiste, professeure à l’université George-Washington, auteure de
Russia’s Arctic Strategies and the Future of the Far North, M. E.
Sharpe, NewYork, 2014, et, avec Jean Radvanyi, de La Russie entre
peurs et défis,Armand Colin, Paris, 2016.
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communistes prennent la relève des détenus libérés
sur tous les grands chantiers de construction de
Sibérie, puis d’Extrême-Orient. En 1956, lors du
sixième plan quinquennal, 29000 jeunes s’installent
à Norilsk ; un afflux qui prendra le nom de «débar-
quement des komsomols». Cette jeunesse patriote,
exaltée par les projets d’industrialisation, portée
par la victoire de la seconde guerre mondiale et
sans expérience directe de la répression des
années 1930, transforme Norilsk en profondeur.
Les nouveaux arrivants apportent de nouveaux
modes de vie : on cherche à suivre la mode vesti-
mentaire de Moscou ; on écoute en douce les
Beatles, officiellement interdits ; on aime avoir des
fleurs devant la fenêtre et des conserves de
légumes pour tenir durant le long hiver polaire.
Cette génération, très attachée à la ville comme
au combinat, se considère aujourd’hui comme la
seule détentrice légitime de la mémoire locale et
reste méfiante envers les anciens zeks.

«On vivait très bien, on avait tout avant tout le
monde : les chaînes de télé, les spectacles. Les
magasins étaient bien approvisionnés. Nous étions
bichonnés», se souviennent Vladimir et Tatiana (6),
la soixantaine. Ses parents à elle ont fui la misère
de Sibérie du Sud en trouvant du travail au
combinat, tandis que son père à lui, militaire, était
en poste à Norilsk. Tous deux ont passé une partie
de leur enfance ici, fait des études à Leningrad
(aujourd’hui Saint-Pétersbourg), puis sont revenus
travailler au combinat en tant que komsomols. À
la retraite, ils sont repartis sur le « continent »
(materik), comme les habitants du Grand Nord ou
de la Sibérie orientale appellent la Russie
occidentale. Ces anciens ingénieurs, dont le
prestige social allait de pair avec la fierté d’avoir
contribué à hisser la Russie au rang de grande
puissance industrielle, vivent avec peine cet
éloignement. Ils reviennent à Norilsk les mois d’été,
fiers d’habiter au numéro 1 de l’avenue Lénine,
dans des bâtiments d’architecture néoclassique
de l’époque stalinienne, superbes mais décrépis.

Norilsk symbolise ce que cette génération veut
retenir du régime soviétique : des conditions de vie
parfois dures, ou tout du moins spartiates, mais une
foi dans les capacités de l’homme à se perfectionner
par le savoir et l’éducation, à maîtriser la nature au
service du développement industriel. Autant de
valeurs qui caractérisent les Severiane, les «gens
du Nord», nom que les habitants des régions

arctiques portent avec fierté. Dans l’imaginaire
collectif, le Severianine est doté de qualités toutes
particulières : il se réalise dans le travail et n’a pas
peur des défis physiques. Les conditions arctiques
le poussent à être accueillant, partageur, solidaire.
Il participe à un projet collectif, la construction du
socialisme, tout en se méfiant de ceux qui ne
comptent que sur l’État pour assurer leur subsis-
tance. On le représente sous les traits d’un géologue
ou d’un ingénieur spécialisé, les héros de l’indus-
trialisation soviétique. Homme ou femme, le
Severianine célèbre l’égalité des genres. Il porte les
vertus du socialisme tardif, qui, tourné vers la réali-
sation personnelle, voit la naissance d’une société
de consommation «à la soviétique» et l’arrivée des
femmes dans des professions masculines.

Le mythe du front
pionnier n’est pas
tout à fait mort

Nostalgiques de l’âge d’or de la ville, qui fut
également celui de leur jeunesse, lorsque succès
professionnels et épanouissement personnel se
conjuguaient, Vladimir et Tatiana ont vécu le
délitement du tissu social de Norilsk comme un
drame personnel. Le départ des amis et collègues
a renforcé l’éclatement des sociabilités, tandis que
beaucoup n’ont pas supporté la disparition de leur
patrie, l’URSS, ni les années de chaos qui ont suivi,
au cours de la décennie 1990, marquée par de
nombreux décès précoces : maladies, ravages de
l’alcoolisme, suicides.

Le mythe du front pionnier est-il mort ? Pas
tout à fait. Face à ces deux mémoires urbaines
contradictoires, celle du goulag et celle des
komsomols, une troisième s’est progressivement
formée : celle des migrants économiques, arrivés
dans la ville durant les années de la perestroïka.
Comme les autres villes arctiques riches en
ressources énergétiques et minières, Norilsk a
attiré des travailleurs venus d’Ukraine et d’Azer-
baïdjan, puis du Caucase du Nord (principalement
du Daghestan) et d’Asie centrale (surtout du Tadji-
kistan et du Kirghizstan). Les pionniers azéris,
installés dès les années 1980, tiennent aujourd’hui
la plupart des restaurants, cafés et boîtes de nuit

de la ville, tandis que la seconde génération azérie
et les Centre-Asiatiques dominent les marchés,
en particulier la vente de fruits et légumes
acheminés depuis le sud.

Ces migrants ont modifié l’espace urbain en
occupant des emplois très visibles, au contact avec
les autres habitants. Ils ont apporté un nouvel
élément d’architecture urbaine : la mosquée la plus
nordique du monde, construite par un homme
d’affaires azerbaïdjanais à la fin des années 1990,
gérée par un imam du Tatarstan et fréquentée essen-
tiellement par des Nord-Caucasiens et des Centre-
Asiatiques. La plupart de ces migrants vivent dans
les anciens foyers de komsomols, exposés aux
vents glacés chargés des effluves des usines
d’extraction de la vieille ville.

Parmi les habitants originaires des anciennes
républiques socialistes soviétiques, seule une
petite minorité, essentiellement des ingénieurs
ukrainiens, azerbaïdjanais et kazakhs spécialisés
dans l’extraction, travaillent pour Norilsk Nickel.
Aux yeux de leur communauté, intégrer le
combinat représente l’apogée d’une carrière
professionnelle, conjuguant bonnes conditions
matérielles, sécurité de l’emploi et prestige social.
Cela signifie, en bref, faire partie des « élus ». Les
autres dominent le secteur tertiaire. Ces nouveaux
arrivants disent apprécier la mentalité laborieuse
et sobre des anciennes générations. Ils notent le
bon fonctionnement de l’économie locale, même
s’ils travaillent souvent dans des domaines
éloignés de leur qualification d’origine. Leurs
affaires sont rentables. Ils partagent avec leurs
aînés komsomols le sentiment d’avoir réussi.
Namig, un Azerbaïdjanais qui a fui le conflit du
Haut-Karabakh au tout début des années 1990,
vend aujourd’hui des vêtements d’occasion sur
le marché central de Norilsk. Il nous explique :
« Ici, on se sent en sécurité. On gagne davantage
qu’ailleurs en Russie, même si, ces derniers
temps, la situation est plus difficile. Et puis on n’a
pas de problème avec les gens... » Son collègue
Vugar, spécialisé dans les fruits et légumes,

ajoute : «La vie est dure surtout l’hiver, mais c’est
pour tout le monde comme ça. Seuls ceux qui
sont courageux et n’ont pas peur de travailler
peuvent survivre ici. » Ces migrants qui ont quitté
les régions méridionales d’Eurasie pour se réaliser
dans le Grand Nord revisitent à leur manière le
mythe du Severianine, tout en l’adaptant aux
conditions postsoviétiques de l’économie de
marché.

Pour les habitants de Norilsk, toutes géné-
rations confondues, le Grand Nord, c’est avant
tout le sentiment d’appartenir à un front pionnier
héroïque, au-delà des paradoxes d’une vie faite
de contraintes climatiques, environnementales et
logistiques. Mais l’horizon s’assombrit : la crise
économique russe, la chute du prix des minerais
et les difficultés croissantes, pour le Kremlin, à
financer le développement extensif du Grand Nord
pourraient remettre en question l’existence d’une
ville d’une telle taille au cœur de l’Arctique...

SOPHIE HOHMANN
ET MARLÈNE LARUELLE.

(1) Zone de climat froid caractérisée par une végétation rase
comprenant des mousses, des lichens et quelques arbres nains. Elle
borde le nord de la taïga, forêt boréale constituée de conifères et
de bouleaux.

(2) Dans les pays de l’ancien bloc soviétique, groupement d’entre-
prises opérant dans le même secteur.

(3) Ce terme, issu de l’acronyme russe deGlavnoïe oupravlenie
lagereï, signifie «direction générale des camps». Il désigne plus
largement l’ensemble du système répressif soviétique, dont les
travaux récents ont montré qu’il avait pris des formes très variées,
des «colons de travail » à l’internement complet, avec une rotation
importante, 20 à 40 % des détenus étant relâchés chaque année.

(4) Les statistiques sur la répression sont sujettes à débats. Selon
les archives ouvertes à la fin de l’URSS, le goulag a compté jusqu’à
deuxmillions et demi de détenus au début des années 1950, auxquels
il faut ajouter environ autant de «déplacés spéciaux», généralement
déportés collectivement. Cf.NicolasWerth, «Le goulag au prisme
des archives», dans Elisabeth Anstett et Luba Jurgenson (sous la
dir. de), Le Goulag en héritage. Pour une anthropologie de la trace,
Pétra, Paris, 2009.

(5) Nadine Marie-Schwartzenberg, «La réhabilitation au regard
du droit », dans Le Goulag en héritage, op. cit.

(6) À la demande des intéressés, les prénoms ont été changés.

L ES 25 ET 26 FÉVRIER 2016, plusieurs coups de grisou successifs ont
tué trente et un mineurs et cinq sauveteurs dans le puits de Severnaïa,
à une dizaine de kilomètres de Vorkouta, l’immense cité russe du

charbon construite par 67o de latitude nord. L’inondation nécessaire pour
éteindre le feu a duré plusieurs semaines et les opérations de pompage
lancées en juin pourraient se poursuivre encore six mois. Un millier de
mineurs ont dû être provisoirement réaffectés dans l’une des quatre mines
qui fonctionnent toujours. Déjà huit puits ont fermé depuis 1991. Le
combinat Vorkoutaougol ne compte plus que 7000 salariés (1), contre
45000 au plus fort de l’exploitation, en 1967.

Depuis la découverte d’un premier filon au bord d’une rivière par le jeune
géologue Gueorgui Tchernov, en 1930, l’extraction du charbon reste la
principale raison d’être de cette cité construite de toutes pièces sur du
pergélisol grâce à des matériaux acheminés en train depuis le sud. Dans
les secteurs d’habitations de Severny, le délabrement et la rouille omnipré-
sente évoquent un lendemain de guerre. On surprend toutefois quelques
personnes ravies de faire visiter le seul bâtiment neuf : une église orthodoxe
en bois dont les couleurs vives tranchent avec la grisaille alentour. Si la
mine ne rouvre pas, que restera-t-il de ces grandes barres, dans le plus
pur style «déglingue» des villes mono-industrielles soviétiques? Déjà, de
nombreux immeubles sont vides, les toits éventrés par la neige ou le feu.
Près du centre de l’agglomération, des quartiers entiers, comme celui de
Roudnik, où fut construit le premier camp autour du premier puits, ne
sont plus que d’immenses ruines abandonnées aux vents glacés.

Après les années de déclin, marquées par un envol de la délinquance
et de la consommation de drogue, les habitants de Vorkouta se sont repris

à espérer à partir de 2003. Le charbon à coke paraît assuré de trouver un
débouché depuis le rachat de Vorkoutaougol par Severstal. Le géant
russe de la métallurgie, qui a notamment pour clients Renault et
Volkswagen, a décidé d’exploiter les trente-quatre kilomètres de galeries
actives, avec l’objectif de maintenir la production autour de treize millions
de tonnes de houille brute par an. Mais, s’il a pris ainsi possession du
plus grand gisement d’Europe, le combinat reconnaît faire face à un défi
géologique, certaines galeries devant descendre à près de mille mètres
sous terre. Avec la baisse des cours depuis 2010 et les exigences de
réduction des gaz à effet de serre, ce combustible devient de moins en
moins attractif.

Principale source de revenus, ou presque, le combinat se doit aussi de
financer les programmes sociaux, les colonies de vacances, les routes,
les transports en commun d’une municipalité exsangue. Car l’anneau
dessiné par les treize puits de Vorkouta n’abrite officiellement plus que
60 000 habitants – « guère plus de 40 000 » selon plusieurs témoins
locaux – alors qu’ils étaient 216000 en 1989 (2). Le déclin est si rapide
que certains ont imaginé voir Vorkouta finir comme la plus grande ville
fantôme du monde, disparaissant avec l’activité qui avait présidé à sa
construction, à l’image de Gagnon au Québec ou de Bodie en Californie.

Pourtant, comme Norilsk (lire l’article ci-dessus), la cité du charbon a
déjà su rebondir et tourner des pages cruelles. Avec la ligne de chemin
de fer qui longe l’Oural, la ville a été construite grâce au sacrifice involontaire
de dizaines de milliers de détenus. Surnommée la «guillotine glacée»,
elle fut le théâtre de la grève de la faim des prisonniers politiques (essen-
tiellement trotskistes) au plus fort de la répression, en 1936, puis de la

grande grève de 1953 (3). Avec la libération des étrangers et la déstalini-
sation, le nombre de détenus est passé de 70000 en 1950 à 39000 en
1958, puis a continué à décliner.

Pour remplacer cette main-d’œuvre corvéable à merci, les autorités
firent appel aux jeunesses communistes et aux militaires démobilisés, en
exaltant le rôle pionnier de la ville et son apport décisif pour l’approvi-
sionnement de Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg) durant le siège
(1941-1944). Les avantages sociaux et les bons salaires permirent d’attirer
des travailleurs et d’augmenter la production, qui culmina à 22milliards
de tonnes en 1988.

Nul musée, nul camp témoin pour comprendre ce passé aujourd’hui :
l’absence de politique patrimoniale sur le goulag et sur la conquête du
Nord empêche d’en saisir toutes les dimensions, dont les raisons qui
conduisirent nombre d’anciens zeks (détenus) à rester dans la ville. En
dehors du précieux travail sur les archives réalisé par l’association
Mémorial, les seules traces visibles sont éparses : quelques tombes
rassemblées autour de lieux emblématiques et quelques monuments
dressés par les familles d’anciens détenus, surtout étrangers. Comme
si les ruines industrielles innombrables suffisaient à raconter le destin
d’une ville-usine.

PHILIPPE DESCAMPS.

(1) Données du groupe Severstal, actionnaire unique de Vorkoutaougol.

(2)Alan Barenberg,GulagTown, CompanyTown. Forced Labor and Its Legacy inVorkuta,
Yale University Press, New Haven, 2014.

(3) Joseph Scholmer, La Grève de Vorkouta,Amiot-Dumont, Paris, 1954.

NULLE TERRE AU MONDE ne semble regorger d’autant de gaz que cette toundra tantôt glacée tantôt
marécageuse qui baigne dans la mer de Kara. Dès l’aéroport de Salekhard, la capitale du district

autonome de Iamalo-Nénetsie, un géologue lance par boutade : «Lorsque nous couperons le robinet,
toute l’Europe aura froid ! » Comme Bakou symbolisa l’économie du pétrole au début du XXe siècle,
le delta de l’Ob incarne celle du gaz naturel pour le siècle naissant.

Avec les deuxièmes réserves mondiales prouvées (derrière l’Iran), la Russie détient un atout stratégique
qu’elle doit aux récentes découvertes de cette région polaire. Le district représente déjà 83 % de la
production annuelle de gaz naturel du pays (581 milliards de mètres cubes), à laquelle devrait s’ajouter
la péninsule de Iamal, avec 360 milliards de mètres cubes supplémentaires par an à l’horizon 2030 (1),
soit dix fois la consommation française en 2014.

Dans cette contrée particulièrement inhospitalière, habitée jusqu’à présent par les seuls Nenets, un
peuple samoyède éleveur de rennes, l’extraction de gaz nécessite des investissements considérables
dans les infrastructures. Au gazoduc de Iambourg viennent de s’ajouter les 2500 kilomètres reliant
les champs d’hydrocarbures de la péninsule à l’Europe, plusieurs aéroports et héliports, ainsi qu’une
voie de chemin de fer de 525 kilomètres, construite par la société Gazprom (2) entre Labytnangui et
Bovanenkovo (voir la carte).

Une nouvelle route du gaz devrait également être ouverte via l’océan Arctique. La société russe Novatek
s’est associée à Total et à PetroChina pour bâtir un vaste complexe de liquéfaction, capable de produire
16,5 millions de tonnes de gaz liquide par an. Bientôt rejoint par le rail, le port de Sabetta devrait accueillir
une quinzaine de méthaniers brise-glaces. Alors que les premiers navires ne seront livrés qu’à la fin de
l’année, leur cargaison est déjà vendue pour les deux prochaines décennies, selon Total.

Ce boum gazier fait de Salekhard et Novy Ourengoï les cités arctiques de l’avenir. Mais il ne s’agit
plus de faciliter les colonies de peuplement. La plupart des travailleurs effectuent des missions tempo-
raires, alternées avec des périodes de repos dans le Sud.

PH. D.
(1) Sources : Rapport de l’Agence internationale de l’énergie, juillet 2015 ; BP Statistical Review ofWorld Energy, juin 2016 ;

Gazprom, «Yamal megaprojet», www.gazprom.com

(2) Lire Catherine Locatelli, «Gazprom, le Kremlin et le marché», Le Monde diplomatique, mai 2015.

Vorkouta, son charbon et ses fantômes

Iamal, un océan de gaz

« Nous produisons l’avenir de la Russie », fresque à Severny, mai 2016
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établissements piscicoles. Dix ans plus
tard, les protagonistes tirent les leçons de
cette première expérience alors qu’un
consortium associant Gazprom et cinq
entreprises européennes projette de
construire Nord Stream 2 suivant un tracé
quasiment parallèle. La planification
maritime apparaît d’abord comme un
atout face à une complexité accrue des
projets d’aménagement. Pour Mme Laura
Melne, chargée de mission au sein du
réseau intergouvernemental Vision et stra-
tégies autour de la mer Baltique (Vasab),
Nord Stream a constitué un moment fon-
dateur : «Il a fallu se mettre d’accord sur
une zone de transit, explique-t-elle. À la
même époque, la perspective de nouveaux
champs éoliens en mer Baltique exigeait
une concertation pour anticiper de futurs
conflits d’usage. » Comme pour l’amé-
nagement du territoire terrestre, le zonage
prétend optimiser l’espace en le décou-
pant en aires plus ou moins délimitées
pour attribuer à chacune des qualités spé-
cifiques (types d’activités, réglementa-
tions, prescriptions). La planification
maritime différencie, segmente, parfois
sépare les usages, conduisant à une spé-
cialisation croissante afin d’éviter les
incompatibilités et les conflits.

L’espace est rare en mer Baltique, qua-
siment clos, avec une superficie de
450000 kilomètres carrés (six fois moins
que la Méditerranée) pour neuf États
riverains parmi lesquels l’Allemagne et
la Russie (3), respectivement 4e et
10e puissances économiques en 2015
selon la Banque mondiale. La saturation
de la surface guette une mer qui concen-
tre 8% du commerce maritime mondial,
notamment au niveau des détroits
danois, où cohabitent transbordeurs
locaux, porte-conteneurs internationaux,
navires de plaisance, bateaux de pêche
et plus d’une dizaine de champs éoliens.
Elle gagne également les profondeurs
avec une multitude de câbles sous-
marins, tubes, sites d’épaves, mâts de
turbines. La ZEE lituanienne, l’une des
plus petites du monde (7 031 kilomètres
carrés), se trouve ainsi fortement
contrainte dans son aménagement : zones
Natura 2000 (sites naturels préservés) le
long du littoral, écosystème de la lagune
de Courlande (classée au patrimoine

mondial par l’Unesco) au sud, deux
zones militaires à accès restreint en son
centre, site de munitions chimiques dan-
gereuses à l’ouest (voir la carte)... Les
autorités portuaires de Klaipėda ont éga-
lement prévu d’étendre le port en eau
profonde d’ici à 2018 (4) et donc d’aug-
menter le dragage en créant des sites
d’enfouissement à proximité directe de
la côte. Ayant décidé de porter d’ici à
2025 la part des énergies renouvelables
à 20 % au moins, le pays a prévu l’amé-
nagement de deux parcs éoliens pour une
puissance de 800 mégawatts (soit l’équi-
valent des deux tiers d’un réacteur
nucléaire de la future centrale litua-
nienne Visaginas 1). Un plan de la ZEE
permet d’identifier les zones d’implan-
tation potentielles et d’attirer des inves-
tisseurs, en prévenant les rivalités et en
limitant les risques économiques, mais
aussi environnementaux.

En mer Baltique, plusieurs projets cofi-
nancés par des fonds européens ont ainsi
été lancés sur huit zones-pilotes de pla-
nification (2007-2013), certaines repre-
nant une partie ou l’ensemble de la ZEE
d’un État (Lituanie ou Lettonie), d’autres
étant situées à l’intersection de plusieurs
juridictions nationales (baie de Poméra-

nie). Ces expérimentations répondent
autant à des ambitions géopolitiques qu’à
une volonté de développement écono-
mique. «Une planification cohérente
assure une sécurité juridique aux inves-
tisseurs de l’“économie bleue”. Ils ont
besoin de transparence, d’efficacité, de
prévisibilité et de stabilité », explique le
commissaire européen aux affaires mari-
times et à la pêche, M. Karmenu Vella.
En ligne de mire, les secteurs de la croi-
sière, de l’éolien, du transport de courte
distance, de l’aquaculture et des biotech-
nologies bleues (5). Bruxelles fait
miroiter un bénéfice de 500 millions à
3,2 milliards d’euros pour les économies
européennes via une réduction des
coûts de transaction et des investisse-
ments croissants dans l’aquaculture et
l’énergie éolienne (pour cette dernière,
58000 emplois aujourd’hui, 200000 espé-
rés par la Commission européenne en
2020 et 300000 en 2030). De facto, lors
de la préparation de la directive sur la
planification maritime (consultations,
études et projets préalables), les repré-
sentants de groupes de pression tels que
l’Association européenne des énergies
des océans (OEE) ou encore la fédération
européenne de l’industrie éolienne figu-
raient en bonne place.

LE GRAND BLEU se lézarde. Sous
l’azur apparemment homogène et con-
tinu des cartes, de discrètes frontières
découpent l’espace maritime. Le cœur
des océans reste relativement épargné,
mais les mers et les plateaux continen-
taux océaniques sont de plus en plus
intensément exploités, pour des usages
halio-agricoles, commerciaux, indus-
triels ou récréatifs. Longtemps ces vastes
zones qui jouxtent les côtes ont enfoui
les produits secondaires de nos sociétés :
rejets domestiques, pollutions chi-
miques, déchets. Elles jouent désormais
le rôle de réservoir de ressources au ser-
vice de l’économie.

Les activités humaines ont progressi-
vement franchi une nouvelle frontière au
cours de la seconde moitié du XXe siè-
cle (1) : croissance des échanges mari-
times (1960), exploitation accrue des
hydrocarbures en mer (1970), générali-
sation de l’usage du conteneur et déve-
loppement de l’aquaculture marine
(1980), premiers champs éoliens (1990),
énergies marines renouvelables (2000).
Aux côtés d’anciennes utilisations de la
mer (pêche, navigation, extraction de
granulats, dragage des ports), de nou-
veaux usages prennent leur essor (forages
ultraprofonds et, dans un avenir proche,
extraction des nodules polymétalliques,
ces concrétions rocheuses riches en man-
ganèse, silicium, cobalt, etc.). Si les
zones économiques exclusives (ZEE) –
ces bandes pouvant aller jusqu’à

* Géographe.

370 kilomètres au large des côtes – res-
tent sous juridiction étatique, les conces-
sions attribuées à des entreprises privées
à des fins d’exploration ou d’exploitation
se multiplient. Chercheur en géographie
à l’université de Nantes, Brice Trouillet
observe une «banalisation de l’espace
marin». Faut-il organiser une partition
des mers en zones destinées à des usages
distincts et institutionnaliser un aména-
gement du territoire liquide ? Affirmatif,
répond une directive européenne adoptée
en 2014, qui exhorte tous les États mem-
bres de l’Union européenne à lancer un
processus de planification dès septem-
bre 2016 pour un aboutissement à l’ho-
rizon 2021. Or ce zonage revêt deux
dimensions contradictoires. D’un côté,
il porte atteinte à la tradition de liberté
des mers défendue par le philosophe et
juriste Hugo Grotius (1583-1645) dans
son Mare Liberum (2) et facilite l’appro-
priation progressive d’un espace straté-
gique à haute valeur marchande. De l’au-
tre, il régule un imbroglio souvent perçu
comme inextricable.

La mer Baltique illustre bien le pro-
blème. En 2005, les États riverains, habi-
tuellement enclins à la coopération,
s’étaient affrontés sur le tracé provisoire
du gazoduc Nord Stream devant relier
Vyborg, en Russie, à Greifswald, en Alle-
magne. Le passage du tube à proximité
de l’île suédoise de Gotland achoppait :
au nord se trouvait une aire marine pro-
tégée ; au sud-est, un dépotoir d’armes
chimiques de la seconde guerre mondiale
et de la guerre froide ; autour de l’île, des
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De la mer en partage
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Découper la mer en zones spécialisées, comme on aménage
les terres ? Portée par une directive européenne qui entrera
en application en septembre, cette idée part d’un constat :
certains espaces juxtaposent des activités parfois incompa-
tibles (transport, pêche, gazoducs, aires protégées, exploita-
tion éolienne ou pétrolière). Illustration enmerBaltique d’une
planification dictée par des considérations économiques.

(1) Paul Virilio (entretien avec Jean-Louis Violeau),
Le Littoral, la dernière frontière, Sens & Tonka, Paris,
2013.

(2) Réédité aux Éditions Panthéon-Assas, Paris,
2013.

(3) Les autres sont : Danemark, Estonie, Finlande,
Lettonie, Lituanie, Pologne et Suède.

(4) Soit sur le site de Melnragė, soit au niveau de
Būtingė.

(5) Exploitation des organismes marins (algues,
microalgues...).

(6) Yan Giron, avec des contributions d’Alain Le
Sann et la participation de Philippe Favrelière, «Blue
charity business», octobre 2012.

Rationalisme économique froid

PEU OUVERTE sur l’océan et peu pro-
fonde, la mer Baltique est aussi très sen-
sible aux pollutions. Le zonage favori-
serait-il la sanctuarisation d’une partie
de l’espace maritime, quitte à abandon-
ner l’autre partie à une exploitation
intensive ? Les premiers projets-pilotes
montrent que les zonages les plus
contraignants sont rarement institués, y
compris lorsqu’il s’agit de protéger l’en-
vironnement. En baie de Poméranie,
l’éolien dispose d’une exclusivité dans
les zones envisagées – aucune autre acti-
vité n’y est autorisée – tout en restant
interdit partout ailleurs. La pêche, le tou-
risme, l’exploitation du sable et des gra-
viers, les réglementations Natura 2000
s’exercent en revanche au sein de zones
réservées : pas de priorité absolue, mais
simplement une «attention particulière»
dans l’arbitrage avec d’autres usages.
Seuls les parcs nationaux sont classés
comme zones prioritaires, et les activités
entrant en contradiction avec l’objectif
de préservation y sont interdites.

La publication en 2012 du rapport sur
le «business caritatif de l’environnement
marin (6) » a provoqué une importante
controverse sur le rôle que tiennent des
fondations privées engagées sur des

questions environnementales, comme la
Gordon and Betty Moore Foundation,
dans la conduite de recherches sur la pla-
nification maritime (notamment pour
l’Unesco). D’après les auteurs, qui ont
passé au crible la composition des direc-
toires de ces fondations, « il est permis
de penser que [celles] qui interviennent
aujourd’hui en soutien aux organisa-
tions non gouvernementales environne-
mentales ne sont pas totalement neutres
au regard des intérêts pétroliers off-
shore, ni au regard de l’approvisionne-
ment d’une industrie de la très haute
technologie en terres rares ». Les fon-
dations auraient tendance à centrer leurs
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ment ne précise pas les modalités d’ap-
plication, les moyens à employer, la cou-
verture géographique à privilégier. En
France, elle risque d’entrer en contradic-
tion avec des injonctions européennes et
nationales antérieures, créant un niveau
accru de complexité, quitte à transposer
en mer le traditionnel «millefeuille ter-
ritorial ». La différence entre terre et mer
reste cependant nette : en mer, le droit est

en voie d’élaboration et de nombreux
flous juridiques persistent, ce qui facilite
la défense des droits acquis et la conquête
de droits futurs. Quadriller la mer, n’est-
ce pas, pour reprendre les termes de
Saint-John Perse, poursuivre «cette quête
errante de l’esprit moderne, aimanté
toujours par l’attrait même de son
insoumission» ?

NICOLAS ESCACH.
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Grand axe du trafic maritime

Zone de pêche intensive

10 premiers ports à conteneurs en 2015,
taille en milliers d’EVP (équivalent vingt pieds)
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de sous-marins russes depuis 2011
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1. Exercice militaire annuel de l’OTAN (associé à la Suède et la Finlande)
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Nord Stream
Nord Stream 2, en projet

Enjeux environnementaux
Zone d’ensevelissement d’armes
chimiques de la seconde guerre mondiale

Sources : Baltic Marine Environment Protection
Commission, Helsinki Commission, helcom.org ;
« BaltSeaPlan Report 9 », The Interreg Baltic Sea
Region Programme, 2012 ; Marine Conservation
Institute, MPAtlas.org ; Marine Traffic, 2016 ;
Actia Forum, Port Monitor, avril 2016 ;
Nord Stream AG, 2016.
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critiques sur la surpêche et à adopter une
attitude plus ambiguë envers l’exploita-
tion des hydrocarbures en mer. Les acti-
vités ne répondant pas à une logique de
site et impliquant des territoires aux
limites fluctuantes, comme la pêche,
seraient donc les perdantes d’un tel qua-
drillage, malgré leur importance décisive
pour les populations côtières.

Pareille désinvolture s’explique peut-
être par le rationalisme économique
froid, guidé par des machines, qui préside
au choix des zones. Des algorithmes pro-
duits par un logiciel (Marxan) sont cen-
sés déterminer le meilleur site pour une
ferme éolienne ou un champ d’hydrocar-
bures en fonction des coûts initiaux en
infrastructures, des retours sur investis-
sement (vitesse et fréquence du vent, dis-
tance par rapport au réseau de câbles
existant) et des risques de conflits (migra-
tions des oiseaux et des mammifères,
activités touristiques). Plusieurs scéna-
rios sont proposés après croisement des
facteurs. «La partie politique de la ques-
tion est éludée, observe le géographe
Brice Trouillet. Une planification, pour
quoi faire? Souhaite-t-on une mer pro-
ductive, récréative, protégée, multifonc-

tionnelle ? Il est délicat d’appliquer
concrètement des mesures sans réelle
stratégie d’ensemble. »

Comme dans le cadre d’une planifica-
tion terrestre, l’organisation de l’espace
maritime n’échappe pas aux égoïsmes ter-
ritoriaux. Les prospectives sur la baie de
Poméranie ont montré un décalage entre
les pays. La région allemande de Meck-
lembourg -Poméranie-Occidentale, très
attractive pour les touristes (11% du pro-
duit intérieur brut du Land), a déjà réalisé
un plan régional pour ses eaux territo-
riales (douze milles nautiques, soit un peu
plus de vingt-deux kilomètres) prévoyant
des règles particulièrement drastiques
pour limiter l’implantation d’éoliennes
dans son secteur (localisation obligatoire
à plus de quinze kilomètres de la côte).
Ces dispositions obligeraient les autres
États à accepter, dans le cadre d’une pla-
nification conjointe, plusieurs champs
d’éoliennes en dehors des eaux territo-
riales allemandes. On observe en outre
une superposition de plusieurs généra-
tions de plans et de niveaux législatifs.
«La difficulté est que chaque État se situe
à un stade différent dans le processus de
planification, détailleMme Melne à propos

d’un projet européen qu’elle conduit au
sein du réseau Vasab. Alors que certains
ont déjà approuvé des plans, d’autres
commencent les premières réflexions, ce
qui rend une coopération à l’échelle
régionale épineuse.»

La planification maritime vise à terme
à une représentation cartographique de
l’ensemble de la mer Baltique, ce qui
risque de relancer plusieurs litiges fron-
taliers : en mer, les limites de souveraineté
sont parfois encore floues.Ainsi, la zone
de planification de la baie de Poméranie,
entre Allemagne, Danemark, Suède et
Pologne, est traversée de différends mari-
times entre Varsovie et Copenhague (à
propos du sud de l’île de Bornholm) tout
comme entre Berlin et Varsovie (approche
septentrionale des ports deŚwinoujście
et Szczecin). Et une difficulté supplémen-
taire provient de la présence de la Rus-
sie (golfe de Finlande et enclave de Kali-
ningrad), non membre de l’Union
européenne, régulièrement accusée par
ses voisins d’incursions dans leurs eaux
territoriales.

La directive de 2014 que les États
membres doivent transcrire nationale-

CONFLITS D’USAGES EN MER BALTIQUE
Étroite, peu profonde, riveraine de nombreux États et située
à la croisée d’intérêts géopolitiques ou commerciaux majeurs,
la mer Baltique est encombrée. Aux corridors de transport utilisés
depuis l’époque de la Ligue de la Hanse (XIIIe-XVIIe siècle)
s’ajoutent l’exploitation d’hydrocarbures et les gazoducs, les zones
de pêche, d’exercices militaires, les aires protégées, etc. Cette mer
partagée résiste au découpage strictement géographique des zones
économiques exclusives (ZEE). L’idée de mettre en place
une planification maritime en fonction des activités prend forme,
notamment dans la baie de Poméranie.



c’était au tour du Suédois Peter Dahlin,
fondateur d’une organisation non gouver-
nementale (ONG) qui vient en aide aux
avocats spécialisés dans les droits
humains, de confesser des activités met-
tant en danger la sécurité nationale, avant
d’être expulsé.

«Cette façon qu’a CCTV de forcer les
gens à faire des aveux alors qu’ils n’ont
même pas encore été jugés représente une
violation évidente de la loi chinoise et des
droits humains», dénonce He Weifang,
l’un des juristes les plus respectés du
pays, professeur à l’université de Pékin.
« Si l’on considère que les médias sont
des organes du Parti communiste et que
CCTV est le porte-parole du pouvoir,
cette obligation de “se repentir de ses
péchés” devient encore plus abominable.
Car, à elle seule, elle constitue une pres-
sion insoutenable sur la justice, en obli-
geant les instances judiciaires à suivre
les conclusions de ces médias.»

Journaliste reconnu (3), Wen Tao
condamne ces pratiques : «CCTV est
devenu un tribunal, mais pas un tribunal
au sens où chacun peut exposer sa
défense. On ne peut l’accepter sans réa-
gir. » Certes, selon lui, la société actuelle
est plus transparente que sous le règne
du président Hu Jintao (2002-2012) : «À
l’époque de Hu, nous ignorions complè-
tement ces affaires de corruption. Main-
tenant, nous en connaissons certaines,
mais uniquement celles dont la publicité
intéresse le pouvoir. » Une appréciation
nuancée, probablement due à sa propre
expérience. En 2011, il a été jeté dans
une cellule, coupé du monde pendant
quatre-vingt-trois jours, sans aucune
charge ni explication.

D’autres, comme Huang Tianbo,
ancien coordinateur éditorial de Cable
News Network (CNN), relativisent l’ac-
tion du pouvoir, préférant croire que ses
intentions ne sont pas forcément mau-
vaises : «Pékin considère cette méthode
comme un canal de transmission de l’in-
formation. Il est directif et cherche à
effrayer en faisant un exemple. Mais face
aux conclusions de CCTV, si humiliantes
et destructrices, vous n’avez aucune pos-
sibilité de répliquer. » Il juge vulgaire la
façon dont la chaîne publique a traité
l’affaire Xue Manzi : « Imaginez com-
bien de familles chinoises étaient à table
et regardaient avec leurs enfants les his-
toires de prostitution de Xue. De toute
façon, il est malhonnête d’utiliser les
médias pour humilier quelqu’un. »

Une partie des Chinois ne trouvent rien
à redire au rôle de ces journalistes-pro-
cureurs ; cela fait partie du système poli-
tique du pays, selon eux. Teng Biao, avo-
cat et défenseur des droits humains,
chercheur invité à Harvard, aux États-
Unis, rejette fermement cette idée : «Ces
journalistes ne sont pas les victimes du
système : ils y participent et sont les col-
laborateurs du pouvoir.»

Les confessions télévisées rappellent
l’un des souvenirs les plus douloureux de
l’histoire chinoise contemporaine : les dix
années (1966-1976) de la Révolution cul-
turelle, qui donna lieu à des aveux publics
forcés et à des exhibitions humiliantes
dans la rue. Certains étaient obligés de
porter une pancarte ; d’autres, souvent des
intellectuels soupçonnés de droitisation
ou d’action antiparti, avaient la tête rasée.
Même Liu Shaoqi n’y a pas échappé.
Accusé d’être le chef de file des capita-
listes infiltrés dans le parti, cet ancien pré-
sident de la République (1959-1968) fut
forcé de s’exhiber avec sa femme devant
un million de personnes sur la place
Tiananmen, le 5 août 1967, avant d’être

torturé à mort. Sous le pouvoir du tout-
puissant Xi Jinping, ce cauchemar peut-
il recommencer? On peut se le demander.
Étudiant, le président fut lui-même envoyé
à la campagne durant plusieurs années.
Son père, Xi Zhongxun, ancien vice-pré-
sident de l’Assemblée populaire et vice-
premier ministre, fut victime d’une purge
en 1962. Il dut s’exhiber avec autour du
cou un écriteau portant son nom et la men-
tion «Insurgé antiparti», puis fut empri-
sonné pendant quinze ans (4).

Si la punition par l’humiliation fait par-
tie de la culture chinoise, et pas seulement
durant la Révolution culturelle, elle n’est
pas absente d’autres traditions : «Ces pra-
tiques d’aveux publics ont existé très
longtemps chez les chrétiens. La spécifi-
cité chinoise tient au fait que la confes-
sion ne s’effectue pas devant Dieu, mais
devant un pouvoir laïque. Autre diffé-
rence : dans l’esprit du confucianisme,
chacun peut se transformer en une per-
sonne morale. L’humiliation est donc une
sorte de formation, et une punition pour
les personnes difficiles à transformer»,
analyse le professeur He Weifang.

PRÉSENTÉ comme l’un des hommes les
plus riches de Chine, M. Xu Qin n’aurait
été qu’un escroc. À l’instar de l’Américain
Bernard Madoff, il ne devrait l’essentiel
de sa fortune qu’à une pyramide de
Ponzi (1). C’est en tout cas ce qu’il a
«avoué» le 16 mai 2016, non pas devant
un juge ou des policiers, mais sur la chaîne
privée Dragon TV. Depuis 2013, ces
confessions sont devenues courantes. Pas
moins d’une dizaine de personnalités –
acteurs ou journalistes, hommes d’affaires
ou avocats, Chinois ouOccidentaux – sont
passées à la Télévision centrale de Chine
(CCTV, groupe de plusieurs chaînes
détenu par l’État) à une heure de grande
écoute pour présenter leurs excuses tant
au Parti communiste qu’au pays.

Les plus rocambolesques de ces aveux
ont été livrés par le Sino-Suédois GuiMin-
hai, actionnaire d’une célèbre librairie de
Hongkong, CausewayBayBooks, spécia-
lisée dans la vente d’ouvrages politiques
sur le pouvoir central de Pékin. Le 17 jan-
vier 2016, il est apparu au journal de
19 heures de CCTV (le plus regardé dans
tout le pays), alors qu’il s’était volatilisé
depuis trois mois. M. Gui a assuré qu’il
était pétri de remords pour avoir causé la
mort d’une adolescente... onze ans plus tôt

* Journaliste àCourrier international. Chroniqueur
au South ChinaMorning Post (Hongkong) et à Lianhe
Zaobao (Singapour).

et qu’il avait décidé de regagner le terri-
toire chinois clandestinement. Une histoire
peu crédible, d’autant que quatre de ses
collègues ont également disparu entre le
17 octobre et le 30 décembre 2015.

Le 29 août 2013, le Sino-Américain
Xue Biqun, plus connu sous le pseudo-
nyme de Xue Manzi (Charles Xue),
reconnaissait aimer les relations sexuelles
tarifées et les parties fines – de mauvaises
habitudes prises lors de sa vie à l’étranger,
a-t-il expliqué. Star duWeb, avec plus de
douze millions d’abonnés à son compte
Weibo (le Twitter chinois), il avait été
arrêté quelques jours plus tôt par la police
de Pékin accompagné d’une prostituée.
Visiblement, les autorités n’en avaient
pas fini avec lui. Huit mois plus tard, le
16 avril 2014, il a de nouveau eu les hon-
neurs de CCTV : « J’ai commis un
crime... J’espère que le gouvernement
pourra me donner une chance de tourner
la page et de commencer une nouvelle
vie. Je reconnais mes fautes. Je ne recom-
mencerai pas », a-t-il promis. Le jour
même, il était libéré sous caution. C’est
probablement la fin du cauchemar pour
M. Xue, mais pas pour Chen Yongzhou,
Gao Yu et Shen Hao, tous trois journa-
listes, ni pour bien d’autres.

L’UN DES RARES journalistes de CCTV
qui acceptent de s’exprimer – sous couvert
d’anonymat – ne voit rien de choquant à
ces méthodes : «Vous avez le droit de refu-
ser ce genre d’entretien, mais vous avez
aussi le devoir de coopérer.» Il reprend
même cette expression familière chinoise
pour exprimer le consensus : «Une seule
main ne peut pas applaudir.»Ces propos
ont le don de faire bondir l’avocat pékinois
Liu Jianjun, lui-même emprisonné du
15 juin au 15 juillet 2015 pour avoir par-
ticipé, devant le tribunal de Weifang
(Shandong), à un rassemblement d’une
quinzaine de personnes dont certaines por-
taient une banderole clamant : «Le peuple
a le droit de surveiller la justice». Il s’agis-
sait de défendre un de ses clients, un fonc-
tionnaire condamné à une peine de dix
ans dans une affaire de corruption. «Si
vous n’avez aucune liberté, comment pou-
vez-vous refuser un tel “entretien” ? »,
s’insurge l’avocat. Il est resté bouche bée
quand, le 22 juin, avec ses codétenus, il a
vu ses confessions diffusées au journal de
CCTV : «La police m’avait affirmé à trois
reprises que, si j’acceptais un entretien,
mon nom ne serait pas divulgué et que
mon visage serait flouté», assure-t-il.

Des conditions de détention « très
dures» l’ont conduit à collaborer avec la
police. Selon lui, les prisonniers n’au-
raient que vingt minutes de promenade
par jour, en dépit de la loi chinoise qui
impose une heure le matin et une autre
l’après-midi. De simples suspects sont
plongés «dans un climat de terreur, pour
qu’ils se montrent obéissants après leur
sortie». Les motivations d’un tel achar-
nement restent une énigme pour lui : «Je
n’ai aucune ambition politique ni capa-
cité à renverser le pouvoir du Parti com-
muniste chinois. » En raison de ses trou-
bles du sommeil, mais aussi pour que sa
mère, une femme illettrée, ne s’inquiète
pas trop, Me Liu raconte s’être alors dit :
« Il faut que je sorte, même si c’est pour
partir à la campagne et devenir paysan.»
Le 18 juin 2015, il a accepté un entretien
avec CCTV, à condition de pouvoir gar-
der l’anonymat. Le 13 juillet, il était face

aux caméras d’une dizaine de journalistes.
Dix mois après avoir été libéré sous cau-
tion, il clame toujours son innocence, en
prenant le risque d’irriter le pouvoir : «Je
n’ai commis aucun crime, rien fait d’il-
légal. C’est une humiliation totale. »

Ancien rédacteur en chef du journal
Nanfang Dushibao, arrêté en 2004,
Cheng Yizhong a raconté au journaliste
Philip Pan comment les journalistes des
médias officiels mettent en scène les
entretiens et tendent un piège aux déte-
nus (2). Des employés du parquet habil-
lés en civil viennent le chercher pour le
conduire au bureau du procureur. Là, de
jeunes universitaires lui disent qu’ils le
vénèrent ; l’un d’entre eux cite même l’un
de ses poèmes. Pour le déjeuner, le pro-
cureur a fait préparer quelques plats de
son pays natal. Puis une femme se pré-
sente avec un énorme gâteau. «Cheng,
aujourd’hui, c’est ton trente-neuvième
anniversaire, lui dit le procureur. Nous
ne savons pas encore où tu passeras le
quarantième. Mais nous souhaitons que
la route qui t’y conduira soit agréable. »
Il lui tend un couteau en plastique en lui
demandant de faire un vœu avant de
découper le gâteau devant plusieurs pho-
tographes : «Un instant, Cheng Yizhong
a pensé à sa famille, ses larmes ont failli
couler. Mais, très rapidement, il s’est
rendu compte que, justement, ce sont ses
larmes qu’ils cherchaient. (...) Ils vou-
laient le voir s’effondrer, pour capter
l’image de cet instant. Les télévisions en
diffusent régulièrement : les corrompus
pleurent amèrement en avouant leurs
crimes.»Douze ans plus tard, le souvenir
reste indélébile. ChengYizhong n’hésite
pas une seconde sur la date de cette mani-
pulation : «Le 3 avril 2004, entre 11 heu-
res et 17 heures, dans un bureau du par-
quet du peuple de Canton. »

Les étrangers ne sont pas épargnés. En
août 2013, le Britannique Peter Hum-
phrey, inspecteur de la société pharma-
ceutique GlaxoSmithKline, est passé sur
CCTV, le visage flouté. Il a avoué avoir
payé des citoyens chinois pour identifier
ceux qui renseignaient les autorités sur
les pots-de-vin versés par son entreprise
aux fonctionnaires. Le 22 janvier 2016,
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Depuis son arrivée à la tête du Parti communiste chinois,
fin 2012, le président Xi Jinping n’a cessé de renforcer son
pouvoir. Au nomde la lutte contre la corruption, il écarte toute
personne soupçonnée de mettre en cause l’autorité du Parti,
selon la vieille méthode des aveux publics, remise au goût du
jour pendant la Révolution culturelle. Mais aujourd’hui, les
confessions se déroulent sous l’œil des caméras.

LI BAOXUN. – « Tribute to Thinker 4 » (Hommage au penseur 4), 2015
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« Ils voulaient le voir s’effondrer»

Une tempête médiatique sans suite

(1) Lire Ibrahim Warde, «Ponzi, ou le secret des
pyramides», Le Monde diplomatique, août 2009.

(2) Philip Pan,Out of Mao’s Shadow.The Struggle
for the Soul of a New China, Simon & Schuster, New
York, 2009.

(3) Il collabore avec le Global Times, le Nandu
Zhoukan, la chaîne Phoenix Chinese News and Enter-
tainment (Phoenix CNE) ou le site Initium Media
(Hongkong).

(4) Mingjingnews, 2 juillet 2014.

DES OPPOSITIONS aux aveux télévisés
se sontmanifestées,mais elles restent rares.
Sur les réseaux sociaux, les internautes ont
tendance à être plus discrets, à s’auto-
censurer. Ainsi, la formule «Vous le
savez!» s’est propagée dans tout le pays
quand on parle de sujets délicats. Cette
expression ambiguë a été utilisée le
2 mars 2014 par M. Lu Xinhua, porte-
parole duComité national de laConférence
consultative politique du peuple chinois
(CCPPC), lorsqu’un journaliste du South
ChinaMorning Post (Hongkong) l’a inter-
rogé sur le sort de M. Zhou Yongkang,
ancien chef de la sécurité condamné à per-
pétuité pour recel de corruption, abus de
pouvoir et divulgation intentionnelle de
secrets d’État.

En mars dernier, M. Zhu Zhengfu, lui
aussi membre de la CCPPC et vice-pré-
sident de l’Association des avocats de
Chine, a demandé officiellement la fin
des aveux télévisés. La tempête média-
tique qu’il a déclenchée est toutefois res-
tée sans répercussions politiques. Plu-
sieurs articles du site de l’hebdomadaire
économique Caixin ont même été cen-
surés. Le compte en anglais de Caixin a
tweeté ce constat : «Les commentaires

sur la liberté d’expression de membres
du Comité national de la CCPPC
angoissent les contrôleurs [du pou-
voir] », avant de renvoyer à ses articles
interdits.

He Weifang rappelle l’article 38 de la
Constitution chinoise : «La dignité per-
sonnelle des citoyens de la République
populaire de Chine est inviolable. Tous
les procédés visant à insulter, à calomnier
les citoyens ou à porter de fausses accu-
sations à leur encontre sont interdits. »
L’article 12 du code de procédure pénale
indique : «Sans un jugement du tribunal
du peuple, nul ne peut être reconnu cou-
pable.» Les lois chinoises ont déjà tout
prévu. Mais pour les faire appliquer, la
route semble sans fin.



viraient de bord. «En fait, je ne bois jamais pendant
la journée», disait la belle pas inoubliable.

Pas de problème, on avait aussi des cocktails
sans alcool, ici. Les gosses de 5 ans en raffolaient. Et
puis, pas besoin de prendre trop à la lettre les règles
des jeux-apéro, si elle avait envie d’un Coca ou d’un
café, c’était OK. Après un examen superficiel de la
carte des boissons, elle se décida pour une Black
Widow Spider, une cochonnerie à base de Coca, de
glace vanille et de réglisse. Lui prit unHenri Bardouin
et, vu que le barman n’avait pas attendu qu’il ait
choisi, elle en déduisit qu’il s’en envoyait plusieurs
par jour. Le métier d’animateur était certainement
pénible pour le foie et pour le zob.

«L’idée, maintenant, c’est de boire nos cocktails
ensemble au bar? Je ne connais pas vraiment les
coutumes de ces clubs de vacances, c’est la première
fois que je me retrouve larguée dans un de ces
bazars.»

La boisson lui était offerte en sa qualité de
triomphatrice d’un petit jeu débile, ni plus ni
moins, et si elle avait envie de la lamper quelque
part seule dans un coin, c’était son affaire.

«Mon livre est resté sur mon fauteuil de plage.»

En vérité, pas mal de choses avaient déjà été
volées dans cet hôtel, mais un livre, jamais.

Une petite conversation de politesse au bar, à
propos de ces questions dont animateur et client
parlent toujours lors d’un premier contact, et à son
grand étonnement elle avait même ri à plusieurs
reprises de ses plaisanteries bordées de noir. Elle
s’était dit : ce bonhomme a une vieille âme et ne le
sait pas. Elle le remercia pour le verre, et retourna
auprès de son livre.

Les rencontres dans un club de vacances se
produisent selon une valse à contresens : pendant
la journée on lie connaissance au bord de la piscine,

quasi nus, et le soir, au bar, on poursuit la conversation, on s’engage
vers l’autre, on se dévoile, habillés chic et de pied en cap. Midas
avait déjà souvent été fasciné par le fait qu’il pouvait rencontrer
une femme, une fille aux seins nus, libre et naturelle, et que c’était
la chose la plus normale au monde... et puis que cette même femme,
plus tard, se mettait à faire des chichis au moment d’enlever son
soutien-gorge, jouant les timides.

LA NOUVELLE venue apparut au bar vers 21h30, seule,
comme elle l’avait été toute la journée, en jeans et tee-shirt sans
slogan. Son animateur de l’après-midi était déjà là, seul également,
bizarrement installé devant un Henri Bardouin. Elle s’était attendue
à ce que ces types fussent constamment harcelés par un essaim de
filles. Ils avaient à prodiguer d’urgence les premiers soins aux
femmes récemment divorcées. Mais, malgré la présence de
nombreuses demoiselles, dont un certain nombre avaient fait précéder
leurs vacances de trois mois de régime strict, il était assis là, sur
son haut tabouret, manifestement pas intéressé par la belle viande
offerte. Il aurait été un peu étrange de ne pas lui souhaiter le bonsoir,
elle le connaissait, non? Il était jusqu’à nouvel ordre le seul
représentant de l’espèce humaine qu’elle connût sur cette île, et
elle demanda si ça ne le dérangeait pas qu’elle s’asseye près de lui.

«Tu en as finalement eu marre de lire?

– Je ne sais pas si je dois absolument lire ce truc jusqu’au
bout. C’est bien écrit, c’est même superbement écrit, mais c’est
tout le temps la même chose.»

Ça, il en convenait volontiers. Beaucoup d’écrivains rataient la
marche vers le chef-d’œuvre absolu parce que leur envie d’écrire
un gros bouquin était trop forte. Et elle tint pour possible qu’il eût
effectivement lu Berlin Alexanderplatz.

Elle prendrait bien un verre?

Un gin-tonic alors. Pour le moment, tout le monde buvait du
gin-tonic. Même se soûler la gueule a ses modes.

Il remarqua que la musique la dérangeait. «Sorry, mais ici, sur
l’île, ils croient que le hit-parade a un effet stimulant sur la libido.»
Et avant de s’en être bien rendu compte, elle lui balançait la
question : alors quelle musique, d’après lui, serait bénéfique à la
libido? Elle ne connaissait aucun des artistes qu’il lui cita. Sa
première tache de vieillesse, sans doute.

Elle trouvait que PJ Harvey était ce qu’un haut-parleur pouvait
sortir de plus bandant. Bandant, suffisait qu’elle prononce le mot,
et elle se sentait déjà toute chose.

Deux heures plus tard, ils l’avaient fait ensemble, de la façon
dont tous les enfants pensent que leurs parents le font exclusivement.
Elle avait regardé le ventilateur tourner gentiment au plafond.
Qu’elle ait eu un orgasme, elle l’attribua au gin-tonic et parce que
ça faisait déjà un peu trop longtemps. Ils étaient couchés côte à
côte sur le dos. Éphémères et vides. Et elle fut soudain prise d’un
fou rire : nom d’un chien, elle l’avait fait avec un animateur !

Et lui avec une prof. Une Danoise. Sa quatrième cette saison.
Sa quatrième prof. Sa neuvième Danoise.

Traduit du flamand par Danielle Losman.
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ET, COMME plusieurs déjà l’avaient fait cette
saison après s’être gauchement dépatouillées de
leur jupe, cette petite bonne femme aussi (pas
laide mais pas inoubliable) dit à Midas que ce
n’était guère dans ses habitudes de plonger sous
la couette avec un homme qui, dix heures plus tôt,
n’était encore qu’un inconnu. Le genre à vouloir
se dédouaner. Envers elle-même. Car elle connaissait
évidemment les rumeurs à propos de ces hôtels-
clubs de vacances où des dames font des avances
au personnel parce que, comme chacun sait, l’oc-
casion fait le larron. Mais elle-même n’était pas
comme ça, non, personne ne pouvait en douter.
Elle n’avait pas du tout réservé des vacances sur
cette île avec l’arrière-pensée de s’envoyer en l’air.
Mieux encore, elle avait toujours eu son opinion
faite sur ce genre de destination. Elle mettait dans
le même sac clubs de vacances avec animateurs et
camps disciplinaires. Les city-trips européens
correspondaient mieux à son caractère : Lisbonne,
Berlin, Barcelone. Ou alors des perles moins
connues comme Gand, si Gand ne se trouvait pas
en Belgique, où l’on pouvait craindre un attentat.
Deux ou trois jours, assez pour recharger les
batteries, avec en poche une liste des choses inté-
ressantes à voir dont on n’était pas obligé de
cocher toutes les rubriques. Les grands poncifs la
laissaient indifférente. Rendez-vous compte, elle
avait réussi à aller deux fois à Rome sans voir le
Colisée. La tour Eiffel, pour elle, n’était qu’un
pylône électrique beaucoup trop grand pour le
paysage. Elle connaissait les cartes postales, la
réalité n’avait probablement rien à ajouter.

Cette fois, elle avait été trop fatiguée pour s’or-
ganiser un city-trip, pour des raisons qu’elle n’avait
pas forcément besoin d’expliquer à un parfait inconnu
(une histoire avec un type, supposa-t-il). Les sempi-
ternelles flâneries dans des ruelles médiévales, les
cavalcades entre musées et cathédrales, l’idée seule
l’avait soûlée. Elle voulait se la couler douce, avoir
droit à la paresse, au vide, on appelle ça des vacances
à la plage : faire la crêpe toute la journée. Elle allait acquérir, ce
faisant, un bronzage qui, pour la majorité de la gent touristique,
représente la motivation essentielle. Mais c’était pour elle secondaire,
quoique pas désagréable. Elle avait cherché sur Internet un lieu de
villégiature, trouvé quelques incroyables promotions pour ceux qui
se décident vite et tardivement. Elle avait déjà indiqué toutes les
coordonnées de sa carte Visa, mais elle hésitait encore – elle était
Balance, ces gens hésitent toujours, paraît-il –, fallait-il procéder
au dernier clic ? Après avoir finalement tranché, elle avait été
submergée par un sentiment de honte ; elle allait, hé oui, passer une
semaine dans un de ces clubs de merde. Savait-il seulement,
demanda-t-elle à son animateur après avoir fait l’amour, qu’elle
avait dû aller dare-dare s’acheter un maillot juste avant le départ?
Plaisir aquatique : un oxymoron. Jadis, elle avait été ce genre de
jeune fille qui prétend toujours avoir ses règles quand il y a natation
à l’école.

Lui l’avait remarquée près de la piscine, ce midi, dans un bikini
rouge, haut triangle et slip assorti de Hunkemöller, une marque qui,
en général, n’a pas grand succès auprès des femmes qui apprécient
au plus haut point la présence d’un beachboy et d’un banana
colada. Son teint trahissait le fait qu’elle n’était pas sur l’île depuis
longtemps, deux jours tout au plus, et qu’elle utilisait une lotion à
indice de protection extrêmement élevé. Elle lisait Berlin Alexan-
derplatz.

«Un livre formidable, et une adaptation au cinéma tout aussi
formidable», lui avait lancé Midas, frôlant son fauteuil de plage
tandis qu’il se dirigeait en flânant vers le stand de tir à l’arc.

Sa remarque aurait pu être celle du garçon vachement cool. Le
meilleur truc pour séduire. Car on peut sans doute dire à chaque
lectrice à demi nue qu’elle a quelque chose d’extraordinaire entre
les mains, et qu’il doit en exister une adaptation cinématographique.
D’ailleurs, la plupart de ces touristes ne lisent probablement que
des livres qui sont effectivement devenus des films. Elles lisent le
bouquin grâce au film. Pour autant qu’elles lisent.

Le club avait une petite bibliothèque, pas tant par conviction,
mais parce que ça faisait bien sur le site Web de l’hôtel, une petite
rubrique supplémentaire dans la liste de tous les conforts disponibles.
L’animatrice qui se tenait tous les jours de 10 heures à 16 heures
derrière le comptoir s’ennuyait comme un rat mort et avait les
ongles les mieux entretenus de tout le personnel.

Midas s’intéressait aux livres que lisaient les femmes à la
piscine : ils trahissaient leur langue, leur origine. L’une d’elles lisait
As Cinquenta Sombras de Grey tout en n’étant pas trop laide. Il lui
souhaita alors, l’air de rien : boa tarde. Il parlait sept langues, et
pour au moins quatre d’entre elles il les avait apprises au lit. Ce que
l’on pouvait interpréter littéralement, car jadis c’est toujours couché
qu’il avait étudié pour ses examens. Pendant toutes ses années
d’adolescence, son matelas avait été son biotope, mi-bureau, mi-
lieu de sommeil.

Le titre de ce livre-ci posait cependant un problème. Berlin
Alexanderplatz n’avait sans doute pas été traduit. S’y risquerait-
on? Berlin, place Alexandre? Il avait donc choisi de la saluer en
anglais. Un livre formidable, un film formidable. Et voici posée la
première pierre. Bingo.

Son roman «Hôtel Problemski» (Christian Bourgois, 2005) décrivait de façon
mordante la vie des demandeurs d’asile hébergés dans le centre d’accueil
belge d’Arendonk. Avec cette nouvelle, rédigée au début de l’année 2016,
l’écrivain flamand Dimitri Verhulst choisit au contraire de ne les évoquer
qu’en faisant briller cruellement leur absence : dans les îles grecques,

les vacanciers ont de tout autres préoccupations.

PAR D IMITRI VERHULST *

* Écrivain belge. Auteur notamment de La Merditude des choses,Denoël, Paris, 2011.
Dernier ouvrage paru en français : Comment ma femme m’a rendu fou, Denoël, 2015.

UN ÉCRIVAIN, UN PAYS

W
W

W
.M
A
-G

A
U
BE

.C
O
M

MARIE-ANITA GAUBE. – «Extension du désir», 2015

Une femme en maillot Hunkemöller devant un échantillon de
littérature universelle : pour une bonne part de la gent masculine,
rien de bien passionnant en perspective. Midas n’aura pas à craindre
une grande concurrence de la part de ses collègues.

Il avait dû, à 16 heures, recruter parmi les gens à la piscine
pour les jeux-apéro. Il détestait cette partie de son boulot, mais
parvenait bien à le cacher. La plupart du temps, il lui suffisait de
crier : « Jeux-apéro !», et les candidats se précipitaient vers lui.
Des hommes gros, des hommes musclés, des dames trop minces,
des dames avec des bourrelets : les jeux-apéro étaient adorés par
des possesseurs de corps hétéroclites. Elle avait jeté un regard
méfiant sur le remue-ménage depuis son fauteuil de plage, utilisant
son livre comme écran de protection, faisant semblant de lire,
craignant qu’on ne lui adresse la parole. Mais les angoisses existent
pour être confirmées : on lui adressa bel et bien la parole !

Elle n’avait jamais été une participante, à rien. L’esprit d’équipe
lui était toujours resté étranger. C’est avec un dégoût quasi digne
d’une explication scientifique qu’elle avait toujours considéré l’esprit
grégaire des associations de jeunesse. Mais ça lui semblait trop long
à expliquer, une explication qu’elle ne devait à personne, et certainement
pas à un animateur : «Je suis comme je suis, point barre.»

Elle eut la sensation d’être observée, son quant-à-soi fut
interprété par les autres comme un reproche. Si l’humanité ne
pouvait s’unir dans l’idiotie, alors dans quoi donc? Son arrogance
la rendait complice de tout ce qui allait mal dans le monde. Et par
conséquent, pour dire quelque chose, elle demanda ce qu’étaient
les jeux-apéro.

«Les jeux-apéro? Bof, un truc stupide.»

Elle ne pouvait savoir combien cet animateur futé était sincère
en disant ça.

«Et pourquoi ferait-on un truc stupide?

– Parce que c’est stupide!»

Ça avait beau être plausible, ce n’était pas de cette façon qu’il
allait la convaincre.

«Tu vois, c’est vraiment nul. On jette des balles dans des trous
faits dans une planche, et celui qui obtient le plus de points reçoit
un cocktail gratuit offert par le club. Rien d’autre. Ça dure cinq
minutes. Et, pendant ce temps, tes yeux se reposent de ta lecture.»

STUPIDE, le jeu l’était, indubitablement ; on pouvait le déduire
de la joie bruyante qu’il provoquait chez une trentaine de désœuvrés.
Elle-même, depuis le jardin d’enfants, n’avait plus rien fait d’aussi
infantile, jeter des balles dans les trous d’une planche, allez, et elle
eut en outre à déplorer l’existence bien réelle de la baraka des
débutants. Sa victoire fut acclamée par une bande de Britanniques,
des célibataires dotés hélas de cordes vocales performantes. Ils
avaient déjà tellement bu qu’ils allaient assurément se taper tout à
l’heure, sous le soleil de plomb, un fameux coup de bambou.

Il l’a emmenée au bar, où Nikos, le champion d’Europe des
barmans (disait-on), se préparait pour son one-man-show. Sa devise :
le shaker, c’est pour les filles ; le pilon, c’est pour les garçons!
Devant sa Belle Pêche, les abstinents de la plus stricte observance

Soleil, plage et plus à Lesbos
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Barbouzes et mystères de la «Françafrique»

CHAQUE président français promet, en début de
mandat, d’en finir avec la «Françafrique»... puis
passe à autre chose. Dans leur vaste enquête (1),

Pascal Airault, ancien journaliste à Jeune Afrique, et
Jean-Pierre Bat, responsable du fonds Jacques-Foccart
aux Archives nationales, relèvent qu’au relatif silence
des années Foccart – qui pilotait dans la discrétion
depuis l’Élysée les obligés de Paris – a succédé «le
bruit froissé ou étouffé» des «mystères» françafricains.
Les scandales évoqués par la presse ne sont souvent que
la partie émergée de l’iceberg. S’appuyant sur de nouvelles
sources, les auteurs passent en revue près d’une trentaine
d’opérations, du détournement de l’avion du Front de
libération nationale (FLN) algérien en 1956 à l’exfiltration
du président burkinabé Blaise Compaoré en 2014.

Sont ainsi mis en lumière l’empoisonnement du
Camerounais FélixMoumié, le soutien clandestin apporté
au président nigérien Hamani Diori (contre le parti
nationaliste et marxiste Sawaba), les opérations de
déstabilisation de la Guinée-Conakry, l’appui discret à
Jonas Savimbi en Angola, la première opération du
mercenaire Bob Denard aux Comores ou le coup de
pouce à la chute du président ivoirien Laurent Gbagbo
en avril 2011.

Sous les présidents Nicolas Sarkozy et François
Hollande, de mystérieux intermédiaires et négociateurs
ont repris du service, notamment pour tenter de dénouer
les prises d’otages. Dans sesMémoires (2), l’ambassadeur

Jean-Marc Simon, qui fut également directeur du cabinet
de plusieurs ministres de la coopération de droite, ne
craint pas de rendre hommage aux «hommes de l’ombre,
émissaires si souvent décriés» qui sont «parfois néces-
saires pour accomplir ce que ni les diplomates ni les
politiques ne peuvent, seuls, mener à bien». Il donne
l’exemple du grand marchandage triangulaire organisé
en 1987 entre l’Afrique du Sud, l’Angola et le
Mozambique pour assurer la libération du coopérant
français Pierre-André Albertini, arrêté pour avoir
transporté des armes destinées au Congrès national
africain (ANC). Une issue qu’il interprète comme un
prélude à la libération, trois ans plus tard, de Nelson
Mandela.

Sur le devant de la scène à des moments décisifs
(guerres impliquant le Tchad dans les années 1980,
événements du Rwanda dans les années 1990, coups
d’État en Centrafrique dans les années 2000), ce
diplomate chevronné, longtemps en poste au Gabon, a
terminé sa carrière en Côte d’Ivoire, où il a été un
acteur-clé de l’éviction des époux Gbagbo. Si la «Fran-
çafrique» de Foccart lui paraît dépassée, Simon est
conscient qu’un «sentiment d’abandon et de désamour
s’est peu à peu enraciné en Afrique francophone». Il
considère cependant que l’Afrique et la France «ont
encore de belles pages à écrire ensemble». À condition
que les responsables français sachent ne pas se montrer
« trop chiches ou trop frileux, ou – à l’inverse – trop
directifs et trop irrespectueux».

Afin de percer les secrets de l’uranium africain (3),
Gabrielle Hecht a, quant à elle, fait le tour des sites
miniers – Gabon, Madagascar, Afrique du Sud,
Namibie – pour interroger le personnel et fouiller les
armoires oubliées. Rappelant que la bombe lâchée sur
Hiroshima était chargée d’uranium congolais et que les
mines d’Afrique ont fourni entre 20 % et 50 % du
minerai nécessaire aux Occidentaux durant la guerre
froide, cette professeure d’histoire à l’université du
Michigan souligne que le statut d’installations nucléaires
n’a pas été accordé à ces mines. Les pays producteurs
de minerai n’ont pas davantage été invités à rejoindre
le club des États nucléaires. Durant plusieurs décennies,
la surveillance sanitaire et environnementale de ces
gisements a ainsi été déficiente. «À combien, s’in-
terroge-t-elle à l’issue de cette magistrale enquête de
terrain, s’élèveraient les factures d’électricité aux États-
Unis et en Europe si le prix de l’uranium incluait le
coût réel de la nucléarité en Afrique?»

PHILIPPE LEYMARIE.

(1) Pascal Airault et Jean-Pierre Bat, Françafrique. Opérations
secrètes et affaires d’État, Tallandier, Paris, 2016, 208 pages,
18,50 euros.

(2) Jean-Marc Simon, Secrets d’Afrique. Le témoignage d’un
ambassadeur, Le Cherche Midi, coll. «Documents», Paris, 2016,
352 pages, 18,50 euros.

(3) Gabrielle Hecht,Uranium africain, une histoire globale, Seuil,
coll. «L’Univers historique», Paris, 2016, 416 pages, 23 euros.
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OCCUPER. Occuper, habiter les marges du rêve américain. Ou les
pointillés de la colère. Afin de mieux les subvertir. Rose Zimmer est une obs-
cure Juive new-yorkaise communiste, épouse d’Albert, «un héritier juif per-
suadé d’être allemand alors même que les nazis défilaient sous ses fenêtres»,
tout juste débarquée dans le grand exil américain. Pour elle, l’histoire com-
mence à Sunnyside Gardens, «village socialiste utopiste patenté de la loin-
taine banlieue», dans le Queens de New York. Là où il est pensable de tenter
la révolution, à grand renfort de dialectiques férocement groupusculaires, for-
cément avant-gardistes, dans cette zone prolétaire où petits Blancs, Juifs et
Noirs mêlent antifascisme, fascination pour le Front populaire, dévotion au
«petit père des peuples»... Une façon de s’approprier ces effervescences
mondiales transfigurées par la guerre et la victoire, avec la certitude que l’his-
toire s’accélère et que vous en êtes. Mais les lendemains parfois déchantent :
quand le Parti, soupçonnant Albert d’espionnage, décide de l’envoyer dans la
toute jeune République démocratique allemande, au terme d’un procès intime
qui signera la fin de cette «passagère fièvre hormonale», son mariage avec
Rose. Celle-ci élèvera seule leur fille Miriam. Mais seule ne signifie pas iso-
lée : il y a Lenny, son cousin ; Sol, le chef de la cellule ; il y a surtout son
amant, Douglas, noir, flic – et cause de son exclusion du Parti... C’est ainsi
que Rose occupera, habitera la colère. Et la transmettra à Miriam, qui en
redéfinira contours et contenu.

À l’utopie trahie du communisme, la jeune femme préférera l’entropie
underground. Ce qui commence par le nécessaire arrachement aux lieux dont
Rose est à la fois la prisonnière et la gardienne, et continue avec l’occupation
jubilatoire d’un Greenwich Village où viennent errer folkeux et poètes. Les
temps changent... Miriam rencontre Tommy Cogan, vrai-faux Irlandais et
guitariste médiocre, qui découvre qu’on ne l’a pas attendu. Puis ce hobo bizarre
qui nasille de drôles de ballades et porte le nom d’un poète alcoolique, Dylan.
Mais, après tout, il y a tant de choses à chanter... Ne serait-ce que pour cette
Miriam drôlement attifée, qui emmène Tommy dans le Queens parce qu’il faut
tout voir pour mieux dénoncer et, au passage, devient son amante, puis sa
femme, puis la mère de leur fils Sergius. Communautés, manifestations pour la
paix au Vietnam, soutien aux Black Panthers, leur vie oscille entre débrouilles
musicales et luttes collectives. Jusqu’à ce jour où tous deux décident de partir
soutenir la révolution sandiniste au Nicaragua en laissant Sergius dans une
communauté pédagogique mi-hippie, mi-quaker. Ni Miriam ni Tommy ne
reviendront. Perdus ou laissés pour morts dans leur maquis idéalisé. Sergius
sera différent : il se fond dans le monde, puis succombe à l’obsession familiale
quand il rencontre une fille, guitariste comme son père, et l’accompagne àWall
Street, en plein mouvement Occupy.

Jonathan Lethem, né en 1964, connu d’abord pour ses romans de science-
fiction (Flingue sur fond musical, J’ai lu, 1996), n’oublie rien ni personne dans
cette fresque en blues majeur qui dit un demi-siècle d’une autre Amérique. À
lire en écoutant, par exemple, This Land Is Your Land, cette chanson qu’écrivit
dans les années 1930 un autre utopiste obstiné, Woody Guthrie.

ARNAUD DE MONTJOYE.

Ce pays
est ton pays
Jardins de la dissidence

de Jonathan Lethem

Traduit de l’anglais
(États-Unis) par Bernard Turle,

Éditions de l’Olivier, Paris, 2016,
487 pages, 23,50 euros.

COMPRENDRE LA POLOGNE. Société,
politique et institutions. – Sous la direction
d’Anna Pacześniak et Jean-Michel De Waele

L’Harmattan, Paris, 2016,
290 pages, 30 euros.

Cet ouvrage collectif offre des éléments d’ana-
lyse éclairant les transformations politiques et
sociales qu’a connues la Pologne depuis la sor-
tie du communisme, en 1989. À partir des
contributions de sociologues, d’historiens et de
politistes polonais, il met en lumière, en une
synthèse accessible, ce qui s’est joué avec la
« transition vers la démocratie » et l’entrée dans
l’Union européenne. Le chapitre sur la politique
économique rappelle utilement les coûts
sociaux de la transformation postcommuniste
(destructions d’emplois et augmentation du
chômage, notamment), souvent oubliés dans
les commentaires qui ont vanté ces dernières
années le «miracle polonais ».
Cette toile de fond, complétée par des rappels
historiques et des analyses du système politique,
permet de mieux comprendre le résultat des
élections de fin 2015 et le retour au pouvoir du
parti Droit et justice, nationaliste et conserva-
teur.

VALENTIN BEHR

PRIVATE ISLAND. Why Britain Now
Belongs to Someone Else. – James Meek

Verso, Londres, 2015, 238 pages,
8,99 livres sterling.

À quoi sert un gouvernement qui s’est
dépouillé de certaines de ses fonctions essen-
tielles – loger, soigner, aider ? À travers des
questions de ce type, Private Island ne s’inté-
resse pas seulement à la partie émergée de
l’iceberg – les scandales économiques d’une
série de privatisations remontant aux années
Thatcher (1979-1990) –, mais analyse aussi
leurs conséquences à long terme sur le quoti-
dien des Britanniques, et dans leur chair. Six
portraits-enquêtes retracent les histoires de la
poste, des chemins de fer, de l’accès à l’eau, à
l’électricité, au logement, aux soins médicaux,
et leur lot de tragédies individuelles.
Entre l’analyse et le reportage, le style, mêlant
observations personnelles et entretiens, réflexions
historiques et statistiques, allie fluidité et préci-
sion. Si James Meek – qui est écrivain et journa-
liste – reconnaît n’avoir aucune solution miracle
à offrir, il pose les questions qui permettent d’en
dessiner les contours.

COPÉLIA MAINARDI

SYRIE. Anatomie d’une guerre civile. – Adam
Baczko, Gilles Dorronsoro et Arthur Quesnay

CNRS Éditions, Paris, 2016,
412 pages, 25 euros.

Fruit d’études de terrain, cet ouvrage de poli-
tistes apporte un éclairage singulier sur le
conflit qui déchire la Syrie, et plus particuliè-
rement sur l’organisation des régions échap-
pant au contrôle de Damas. Les auteurs mobi-
lisent des concepts des sciences sociales et les
appliquent au contexte syrien : importance dès
2011 des liens sociaux et des solidarités mili-
tantes lors des mobilisations, adaptation des
répertoires d’action face à la répression, coût
élevé de l’engagement militant (surtout pour
les femmes) ou encore stratégie de mobilisation
basée sur la « communautarisation du poli-
tique ». En outre, les questions de l’accès aux
ressources et de leur gestion expliquent selon
eux en partie les dynamiques et les stratégies :
fusion ou rapprochement de groupes armés
incapables de se maintenir faute de moyens,
adoption d’un «discours islamique pour attirer
les financements », fonctionnement des admi-
nistrations locales passées sous contrôle de
l’insurrection, mobilisation ou transformations
du capital social, économique, militaire, qui
entraînent une modification en profondeur des
configurations antérieures.

NICOLASAPPELT

LIBAN-SYRIE, INTIMES ÉTRANGERS.
Un siècle d’interactions sociopolitiques. – Éli-
zabeth Picard

Sindbad - Actes Sud, Arles, 2016,
400 pages, 26 euros.

La politiste Élizabeth Picard revient sur la
période ottomane, qui a durablement structuré
la relation entre le Liban et la Syrie, « deux
pièces d’un même puzzle qui ne trouvent qu’en-
semble leur place dans un tableau ». Elle mon-
tre comment des «blocs de pouvoirs » aux inté-
rêts divergents en sont venus à s’affronter, dès
la période mandataire et après l’indépendance
des deux pays. La guerre civile libanaise
(1975-1990), marquée par l’intervention de
Damas, entraîne une reconfiguration politique
nationale avec l’émergence de « nouveaux
entrepreneurs du politique » recourant à la vio-
lence. Elle ouvre la voie à la prédation syrienne
de secteurs centraux (armée, immobilier,
banques) à travers des « réseaux sociaux et
économiques » transfrontaliers. Quant au retrait
syrien du Liban (2005), il marque, sur le plan
économique, «une série d’ajustements permet-
tant de prolonger des échanges mutuellement
fructueux ». Enfin, l’auteure met en lumière
l’importance de la frontière (tracé international,
enjeu de pouvoir, lieu d’échanges et de repré-
sentations) dans le conflit syrien actuel, qui se
« joue » au Liban plus qu’il n’y « déborde ».

N. A.

MIGRANTES. Clandestino verso il sogno
americano. – Flaviano Bianchini

BFS Edizioni, coll. «A margine», Pise, 2015,
230 pages, 18 euros.

L’Italien Flaviano Bianchini décide de se mettre
dans la peau d’unmigrant et de suivre un des che-
mins empruntés clandestinement chaque année
par des milliers de pauvres tentant de gagner l’el-
dorado américain. Deux semaines de traversée du
Mexique sur le toit de trains demarchandises, puis
trois nuits de marche dans le désert de Sinaloa, en
groupe derrière un guide indigène. Un périplemar-
qué notamment par l’omniprésence du risque – de
la chute et de l’agression, du racket des cartels,
puis de l’arrestation par la police ou les milices
des États-Unis. Dans le récit détaillé de cette série
d’épreuves se glissent quelques témoignages bio-
graphiques saisissants et des précisions sur le déla-
brement de la société mexicaine, les raisons et
l’ampleur du drame migratoire, l’exploitation de
ces futurs immigrés, ainsi que des considérations
argumentées sur l’absurdité et la violence des poli-
tiques de fermeture des frontières.

NICOLE THIRION

FROM #BLACKLIVESMATTER TO BLACK
LIBERATION. – Keeanga-Yamahtta Taylor

Haymarket Books, Chicago, 2016,
300 pages, 17,95 dollars.

Comment une mobilisation contre les violences
policières, qui visent d’abord lesAfro-Américains,
a-t-elle pu émerger sous le mandat du premier pré-
sident noir des États-Unis? À partir d’une étude
du mouvement Black Lives Matter (« Les vies
des Noirs comptent»), qui s’est affirmé après
l’été 2014, Keeanga-Yamahtta Taylor, enseignante
à Princeton, décrit la persistance du racisme outre-
Atlantique ainsi que la détérioration des conditions
de vie des classes populaires en général, et des
Noirs en particulier, depuis les années 1970. Elle
analyse l’émergence d’une élite politique noire et
ses préjugés sur une prétendue «culture de la pau-
vreté» desAfro-Américains. Dans un style d’une
limpidité redoutable, elle défend enfin le potentiel
interracial de Black Lives Matter : le mouvement
pourrait selon elle rallier d’autres groupes sociaux
dans la lutte contre les élites (noires ou blanches)
et pour la redistribution des richesses. Ainsi, le
combat antiraciste serait tout sauf «spécifique».

CLÉMENT PETITJEAN

LE POUVOIR POPULAIRE. La pensée de la
transformation sociale en Amérique latine. – Hec-
tor Mendez

L’Harmattan, Paris, 2015, 520 pages, 49 euros.

«Pour le pouvoir populaire, le sujet historique de
la transformation sociale n’est pas une classe
sociale particulière, mais un sujet pluriel, le peu-
ple.» Cette étude fouillée, issue d’une thèse de
doctorat, tient davantage du traité de philosophie
critique que de la sociologie pragmatique de
l’émancipation enAmérique latine. HectorMendez
ne cache pas être favorable à la «construction d’un
pouvoir plébéien articulé politiquement» qui puisse
mettre en place une stratégie vers la «transition
socialiste». La question de l’État et de sa dissolu-
tion, celles du populisme et de la conquête de l’au-
tonomie des classes subalternes, les tensions entre
horizontalité et ce qu’il appelle «commandement»
sont abordées à partir d’auteurs venant aussi bien
du marxisme que de la théologie de la libération.
Se plaçant avant tout sur le plan des idées et du
débat théorique, Mendez agrémente son propos
d’exemples concrets montrant clairement sa pré-
férence pour la construction d’un pouvoir populaire
«par en bas», tel que le défendent les zapatistes
duChiapas auMexique ou le Front populaireDarío
Santillán et les piqueteros enArgentine.

FRANCK GAUDICHAUD

TOUJOURS PLUS À L’EST. – Benjamin Pel-
letier

Philippe Picquier, Arles, 2016,
162 pages, 17 euros.

Lire Benjamin Pelletier, c’est se glisser dans
l’écriture d’un voyageur peu ordinaire. Parti un
an enseigner le français à Séoul, il livre ses
réflexions sur le pays au fil de vagabondages
méditatifs qui restituent l’essence de choses sim-
ples. Étonnamment, son ignorance du coréen lui
donne une autre forme d’acuité, lui permettant
de voir au-delà des mots, de percevoir et de sen-
tir. Il s’attache aux petites gens, décryptant les
messages cachés et les codes subtils de la vie
quotidienne, puis, peu à peu, glisse à des
réflexions plus enlevées. Le ginseng ou la man-
dragore ramènent au sang des morts ; les fan-
tômes se dérobent dans la poudre de piment
rouge ; une excursion à la ligne de démarcation
entre les deux Corées vient rappeler que cette
bande terrestre de quatre kilomètres de large est
aussi une zone de biosphère. On descend alors
vers le sud, vers l’île de Cheju et le mont Halla-
san, pour de nouvelles rencontres – un joueur
de go, une jeune femme au pied bot –, avec un
constant bonheur : celui d’être loin des certi-
tudes, dans une brume bienveillante.

GENEVIÈVE CLASTRES

L’INTÉRÊT GÉNÉRAL ET MOI (2015).
– Sophie Metrich et Julien Milanesi

En salles.

L’autorouteA65 Pau-Langon, la ligne ferroviaire
à grande vitesse du Sud-Ouest et l’aéroport de
Notre-Dame-des-Landes.Autour de ces trois dos-
siers qui ont défrayé la chronique, SophieMetrich
et Julien Milanesi s’interrogent sur la notion
d’«intérêt général» brandie par l’État et ses tech-
nocrates face au mécontentement des citoyens.
Leur constat est amer quand ils filment ce qui a
déjà été réalisé, comme l’A65. Mais devant le
travail de fourmi des associations, qui contestent
point par point les conclusions des enquêtes
publiques et mobilisent des habitants du cru sur
l’aberration des projets et l’opacité des choix, en
particulier pour ce trompe-l’œil qu’est le «parte-
nariat public-privé», souvent concédé à desmulti-
nationales, ils sont enclins à plus d’optimisme.
Interrogeant, à Notre-Dame-des-Landes, un cou-
ple d’éleveurs qui ont refusé de partir et qui sou-
lignent le rôle des «zadistes» dans leur détermi-
nation, les réalisateurs montrent que ces combats
ont de l’avenir parce qu’ils agrègent désormais
des populations très différentes. Ce film est dédié
à Rémi Fraisse, tué sur le site du barrage de
Sivens.

PHILIPPE PERSON

L’ASIE DU SUD-EST 2016. Bilan, enjeux et
perspectives. – Sous la direction d’Abigaël Pesses
(Irasec, Bangkok, 2016, 456 pages, 24 euros). –
Depuis une décennie, l’Institut de recherche sur
l’Asie du Sud-Est contemporaine (Irasec) fait
appel à des chercheurs issus d’horizons variés
pour une publication annuelle de synthèse. Au fil
des contributions de l’édition 2016, une interro-
gation revient : doit-on déplorer la faible intégra-
tion régionale ou se réjouir des difficultés que ren-
contre la création d’un espace de libre-échange ?
Sur le plan politique, en dépit de la victoire élec-
torale de MmeAung San Suu Kyi en Birmanie,
l’autoritarisme n’a guère reculé dans la zone. À
noter également, outre un utile répertoire des prin-
cipaux partis politiques, une analyse du rôle de
l’Inde dans la région.

C I N ÉMA



CE N’EST PAS vraiment une saga ni un polar,
encore moins un essai, même s’il est instructif, mais bien
un roman, un ouvrage-fleuve divisé en cinq livres, d’une
construction aussi originale qu’époustouflante, leçon de
géopolitique, travail d’historien allergique au sens chrono-
logique. Pour son quatrième roman (1), le vétéran des
causes perdues qu’est Bob Shacochis, grand lecteur de
Joseph Conrad, s’obstine.

Jackie, alias Renee, alias Dottie, fille d’un diplomate
mondain et cynique, est assassinée dans le nord d’Haïti. C’est
sur ses traces que le roman va dérouler son enquête. Elle était
photographe, passionnée de rites ou d’orgies vaudous : elle
espérait retrouver son âme perdue – «Est-ce que je crois que
l’âme existe? Oui. Qu’est-ce que c’est? Je ne sais pas. (...)
Qu’est-ce qui arrive aux gens qui perdent leur âme? Ils
semblent mourir et renaître dans le but d’engendrer l’horreur
et le malheur dans le monde.» Elle flirte, inconsciente, avec
tous les dangers d’un pays qui n’est exempt d’aucun. Disparue,
Jackie l’irrésistible, l’incontrôlable, reste ce qui aimante le
récit, reconstruction hachée de sa vie, où son père, tout aussi
ambigu et séducteur, témoin dans son enfance en Croatie de
l’assassinat de son propre père par les nazis, a joué un rôle
essentiel. Mais il y a aussi, autre acteur de cette fresque
tragique aux allures de thriller,Tom, un ancien reporter engagé,
converti à l’humanitaire, qui s’entête à croire que malgré tout
le bien et le mal existent. Sans doute peut-onmodifier certains
comportements, pense-t-il, à défaut de changer Haïti. «Chaque
fois qu’il quittait l’île, il se disait que la situation ne pourrait
être pire. Chaque fois qu’il y retournait, les choses avaient

empiré.»Et pourtant, théra-
peute itinérant, il persiste à
essayer de «sauver ce putain
de monde» et à s’en mêler,
à ses risques et périls.

Eville, le dernier du
quatuor, appartient, lui, aux
forces spéciales améri-
caines, et participe à quel-
ques-uns des coups tordus
menés par le détenteur réel
du pouvoir, son pays et
employeur, dont les diverses
polices et agences se livrent

à une lutte d’influence. Un jeu qui coûte plus cher que tous
les prétendus projets de développement. Un jeu de massacre
(d’Haïtiens) qu’il ne comprend pas toujours. Pour les Blancs,
les Haïtiens existent à peine. Des péquenots, sinon des
possédés du démon. On peut à la rigueur leur fournir quelques
pentecôtistes, mais s’interroger sur le rôle bicentenaire et
permanent de Washington, pas question : ni bilan, ni audit,
ni mémoire !

Quand la sensibilité paraît s’émousser, quand la
violence devient blessure, le récit rebondit, d’Haïti à la
Croatie, des États-Unis à la Turquie, de la fin de la seconde
guerre mondiale à l’aube des années 2000. «Et quand
l’histoire, après avoir tourbillonné autour de vous, poursuit
sur sa lancée, et que vous inhalez ce qu’elle a laissé derrière
elle, l’amertume de ses cendres, la douceur passée du temps,
et que vous excrétez ensuite cette histoire sous forme de
souvenir, vous ne croyez jamais vraiment que vous avez
autrefois entendu le tonnerre de son murmure quasi céleste,
que vous avez tremblé devant ses familiarités terribles, et
que vous êtes resté silencieux.»

CHRISTOPHE WARGNY.

(1) Ont été publiés en France Sur les eaux du volcan (1996) et Au bonheur
des îles (2000), Gallimard, Paris. Le second a été réédité par Gallmeister
(2016).

EN JUIN 1914, plus de soixante trains se dirigent
vers Zacatecas, au Mexique. À l’intérieur
voyagent des soldats, des canons, des chevaux.

Pancho Villa suit, à cheval. C’est la division du Nord
qui avance, l’armée révolutionnaire de Chihuahua,
pour attaquer cette ville enserrée dans une vallée, à
2450 mètres d’altitude, et fortement défendue.

Le romancier Paco IgnacioTaibo II et le dessinateur
Eko ont consacré à cette épopée un roman graphique (1)
saisissant. Ce n’est pas par sa lecture qu’on apprendra
à se repérer dans l’histoire compliquée de cette
incroyable révolution : il vaut sans doute mieux
connaître au préalable quelques-uns de ses acteurs si
l’on ne souhaite pas éprouver par moments une légère
perplexité, même si la préface du traducteur Sébastien
Rutés offre certains repères. Mais, même en ignorant
que l’armée fédérale, à Zacatecas, relève de l’autorité
du général Victoriano Huerta, président autoproclamé
et traître à la révolution, et qu’il existe des tensions
entre les chefs révolutionnaires eux-mêmes, on
comprend de quoi il retourne ; car ce livre chante en
noir et blanc une légende : celle d’hommes prêts à
mourir pour la liberté des pauvres, mais également à
vivre avec gaillardise... avant. Paco Ignacio Taibo II,
également auteur d’une biographie de Pancho Villa,
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Dans le secret du Conseil de sécurité

INSTANCE EMBLÉMATIQUE de l’Organisation des
Nations unies (ONU), le Conseil de sécurité fait
l’objet de jugements radicalement opposés. Certains

louent sa réactivité dans des crises qui menacent la
paix (notamment en Afrique). D’autres l’accusent de
préserver les privilèges indus des cinq vainqueurs de
la seconde guerre mondiale (États-Unis, Russie, Chine,
Royaume-Uni et France), titulaires du fameux droit
de veto. Deux ouvrages explorent les arcanes d’une
institution qui a longtemps cultivé le secret. Le livre
très pédagogique de l’ancien ambassadeur de France
Jean-Marc de La Sablière (1) et le recueil plus analytique
dirigé par Alexandra Novosseloff (2) commencent par
retracer les transformations intervenues depuis la
fondation des Nations unies, en 1945.

Après la fin de la guerre froide, le Conseil de
sécurité a considérablement élargi ses missions, usant

du « large pouvoir discrétionnaire» que lui a conféré
la Charte de San Francisco. Il a d’abord étendu la
notion de «menace à la paix et à la sécurité interna-
tionales» à tous les aspects collatéraux des conflits,
comme le financement des belligérants (accès aux
ressources naturelles, par exemple), ou même à la
consolidation de la paix une fois les hostilités terminées.
Puis il s’est mis à traiter de sujets très variés : piraterie,
terrorisme, justice... C’est ainsi qu’il s’est attribué le
pouvoir de créer des juridictions, comme les tribunaux
pénaux pour l’ex-Yougoslavie ou le Rwanda. Depuis
trente ans, il inflige des sanctions que la charte ne
prévoit pas et qui visent des pays ou leurs dirigeants,
de l’Irak de Saddam Hussein au Soudan du président
Omar Al-Bachir.

Ces innovations ont été louées comme témoignant
d’une volonté de rendre effectif un projet d’ordre

international pourtant souvent aussi verbeux qu’ineffi-
cace. Mais le Conseil prête ici le flanc aux accusations
d’arbitraire : il reste en effet «maître de la durée et de
la modulation des mesures qu’il impose», rappellent
les juristes Anaïs Schill et Mouloud Boumghar, et
surtout maître de la liste des sanctionnés. Israël continue
ainsi d’échapper à ses foudres grâce au soutien de son
indéfectible allié américain, qui use très régulièrement
de son droit de veto. «À sa fonction de gendarme,
clairement fondée dans la charte, notent encore Schill
et Boumghar, le Conseil ajoute celle de législateur,
dont il est difficile de trouver une base juridique
indiscutable dans le texte fondateur.»

Jalousement gardé par les cinq membres permanents,
le P5, qui contrôle ses activités, le Conseil de sécurité
essuie les critiques des pays émergents qui frappent à
sa porte. Rechignant à élargir leur club, les pays du
P5 ont toutefois fait preuve de créativité dans leurs
méthodes de travail : partage des présidences de séance
avec les non-permanents élus tous les deux ans,
«consultations privées» avec des acteurs extérieurs
comme les associations, création de groupes de travail
ad hoc, missions sur le terrain, publicité des ordres du
jour... Les deux ouvrages permettent de découvrir les
jeux de pouvoir entre les grands, notamment le discret
activisme de la Chine, la distribution des rôles dans la
rédaction des résolutions (quels sont les États qui
tiennent la plume?) ou encore la volonté d’affirmation
de l’Union africaine, dont le continent accueille la
majorité des opérations de maintien de la paix, mais
qui n’a pas son mot à dire...

La réforme du Conseil de sécurité est un serpent
de mer. Mais l’un des défis d’aujourd’hui tient au
comportement des cinq grands, qui, du Kosovo à l’Irak
en passant par la Libye, prennent des libertés un
peu trop voyantes avec le droit international et outrepassent
largement les résolutions du Conseil : «Les États ne
respecteront strictement la charte que si les “cinq”
font preuve de responsabilité, souligne La Sablière.
On ne peut à la fois se référer à des principes quand
cela nous arrange et ne pas les appliquer quand cela
dérange. C’est, en définitive, avec l’élargissement, la
question la plus importante. »

ANNE-CÉCILE ROBERT.

(1) Jean-Marc de La Sablière, Le Conseil de sécurité des Nations
unies. Ambitions et limites, Larcier, coll. « Prévenir, négocier,
résoudre», Bruxelles, 2015, 352 pages, 40 euros.

(2)Alexandra Novosseloff (sous la dir. de), Le Conseil de sécurité
des Nations unies. Entre impuissance et toute-puissance, CNRS
Éditions, coll. «Biblis», Paris, 2015, 430 pages, 10 euros.
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Gloire
aux causes perdues
La Femme qui avait perdu son âme

de Bob Shacochis

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par François Happe, Gallmeister,
Paris, 2016, 793 pages, 28 euros.

scande le déroulement de l’ouvrage de brefs dialogues
à l’humour froid. Eko, sur un fond noir traversé de
zébrures, de hachures, de volutes, propose un dessin à
la fois populaire et très sophistiqué, à la mise en scène
savante, d’une beauté d’orage.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Paco Ignacio Taibo II et Eko, Pancho Villa. La bataille de
Zacatecas, Nada, Paris, 2015, 312 pages, 28 euros.

BANDE DESS INÉE

Viva Villa!

LES NAZIS EN FUITE. Croix-Rouge, Vati-
can, CIA. – Gerald Steinacher

Perrin, Paris, 2015, 462 pages, 24 euros.

L’universitaire Gerald Steinacher enseigne aux
États-Unis, mais il est né en Autriche, haut lieu
du nazisme et des ratlines, les réseaux d’exfil-
tration de nazis. Son ouvrage, consacré à leur
fuite, rappelle le soutien apporté par les États-
Unis, la Suisse et le Vatican à des dizaines de
milliers de bourreaux européens, Allemands et
Croates en tête, appelés «réfugiés». Selon lui,
ce soutien était motivé par la «guerre froide» et
le «cauchemar du communisme» d’après 1947.
Dans sa longue liste de fuyards, il se montre pro-
lixe sur deux subordonnés du pape Pie XII, mais
reste quasi muet sur un sujet polémique : le rôle
de chef d’orchestre souvent attribué à ce dernier.
Il omet de préciser que, selon de nombreuses
sources, Pie XII prépara dès 1942, avec la filière
argentine, le sauvetage-recyclage des criminels
de guerre, assuré dès 1943 du soutien américain
et de celui du Comité international de la Croix-
Rouge (CICR), étroitement lié aux États-Unis et
à l’Allemagne. Si on le confronte à la fois aux
ouvrages de son ample bibliographie et à ceux
qui en sont absents, ce livre complète l’énorme
puzzle du sabotage de la dénazification.

ANNIE LACROIX-RIZ

LA FACE CACHÉE DU QUAI D’ORSAY.
Enquête sur un ministère à la dérive. – Vincent
Jauvert

Robert Laffont, Paris, 2016,
306 pages, 20 euros.

«Le fait est là, qui saute aux yeux dès que l’on
s’intéresse de près à la gestion du ministère des
affaires étrangères : celui-ci vit désormais aux
crochets de grands groupes privés et de riches
donateurs.» Cette enquête journalistique dévoile
la dérive d’une administration «davantage obnu-
bilée par son budget que par les intérêts de la
France». «J’en ai marre de passer mon temps à
faire la manche, confie un fonctionnaire. Je ne
suis pas devenu diplomate pour “taper” des entre-
prises.» Les intérêts des grandes sociétés privées
ne sont pas forcément ceux de la nation et de
l’État, mais elles s’arrachent les services des diplo-
mates bienveillants une fois ceux-ci à la retraite.
Conseiller diplomatique de M. Jacques Chirac
puis de M. Nicolas Sarkozy, M. Jean-David
Levitte a été recruté comme «conseiller spécial»
par une société américaine de conseil, Rock Creek
Global Advisors, dont le fondateur, M. Joshua
Bolten, dirigeait l’administration présidentielle
sous M. George W. Bush... quand M. Levitte exer-
çait ses fonctions auprès de M. Sarkozy.

DAVID GARCIA

LA VÉRITÉ DU RÉCIT. Conversations sur
le réel et la fiction. – J. M. Coetzee et Arabella
Kurtz

Albin Michel, Paris, 2016,
192 pages, 18 euros.

Le dialogue entre littérature et psychanalyse, qui
a plus d’un siècle, touche en particulier la question
de la vérité. D’un côté, le roman ou la poésie
explorent le réel et produisent une représentation
du monde; de l’autre, la relation analytique aborde
des processus psychiques travaillant la place de la
vérité et la reconnaissance de la réalité. Que faire
de la vérité? Que faire sans elle? La Vérité du
récit, conversation entre le Sud-Africain
J. M. Coetzee, Prix Nobel de littérature en 2003,
et la psychanalyste anglaiseArabella Kurtz, a pour
objet le sens de la vérité poétique, créative ou
émotionnelle. Si les choses ne sont jamais ce
qu’elles semblent être, ne faut-il pas passer par
des récits-masques pour trouver une histoire plus
vraie, authentique et cohérente? «À mon avis,
conclut Coetzee, il suffirait d’avoir des fictions
sur soi qu’on pourrait habiter plus ou moins
confortablement. En fait, ce serait ma vision d’une
bonne société, voire d’une société idéale.»

ALIOCHAWALD LASOWSKI

LA NATIONALISATION DE L’ÉNERGIE.
Histoire d’un combat (1944 -1947). – René
Gaudy

Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2016,
240 pages, 18 euros.

Après deux tentatives avortées – l’une de Jean
Jaurès en 1894, l’autre du Front populaire à la
fin des années 1930 –, la nationalisation du sec-
teur de l’énergie se fait en France au lendemain
de la Libération. Entre 1944 et 1947, les mines,
l’électricité et le gaz sont transférés à la nation,
et un statut protecteur est créé pour les agents.
Spécialiste de l’histoire du mouvement ouvrier,
René Gaudy raconte cette aventure politique
entreprise par le Conseil national de la Résis-
tance et achevée par les ministres communistes,
Marcel Paul en tête. Il décrit l’acharnement de
la droite et du grand patronat, pourtant affaibli
par sa collaboration avec le régime de Vichy, à
faire échouer ce projet. Il dévoile également une
bataille au sein de la gauche, le Parti socialiste
essayant par divers moyens de limiter la portée
des nationalisations.

AURÉLIEN BERNIER

CE QUE TU ES. – Herman Gorter

Al Dante, Marseille, 2016,
104 pages, 13 euros.

On connaît Herman Gorter (1864-1927) comme
l’auteur d’une Réponse à Lénine (1920) qui en a
fait l’un des premiers critiques de l’idéologie léni-
niste au pouvoir, et comme un théoricien de pre-
mier plan du communisme de conseils. Mais il
est aussi considéré dans son pays comme celui
qui a engagé la poésie néerlandaise dans la moder-
nité. Pour nombre de ses compatriotes, ses vers
représentent la couleur, l’odeur, le son, la sagesse
de la terre de Hollande. Traduite et présentée par
Saskia et Henri Deluy, cette anthologie suit un
ordre chronologique, des grands poèmes lyriques
de Mai (1889) aux sonnets socialistes de 1927.
Si ces derniers, peu nombreux dans ce florilège,
sont moins convaincants, lesVers sensibles (1890)
toucheront plus directement le lecteur contempo-
rain par leur forme et par les thèmes abordés.
Qu’il évoque la femme aimée, la mort de proches,
le sentiment de la nature, le temps qui passe ou
les «choses perdues», Gorter écrit toujours avec
sobriété et justesse. Quant au titre, les vers qui
suivent l’éclairent tout en donnant une idée précise
de son style : «Tu vois j’aimerais tant / être toi,
mais c’est impossible, / la lumière t’entoure, tu
es / tellement ce que tu es.»

CHARLES JACQUIER

LA NUÉE. L’AACM : un jeu de société musi-
cale. – Alexandre Pierrepont

Parenthèses, coll. «Eupalinos /MUS»,
Marseille, 2015, 448 pages, 19 euros.

Les parutions consacrées au jazz de ce côté-ci
de l’Atlantique se limitent souvent à de plus ou
moins bonnes copies des ouvrages anglo-saxons :
au mieux de bons résumés, au pis des biographies
mal fagotées. Cela rend d’autant plus remarqua-
ble ce volumineux recueil sur l’Association for
the Advancement of Creative Musicians
(AACM), groupement de musiciens fondé à Chi-
cago en 1965. Fruit d’un travail de terrain mené
depuis plus de dix ans par l’anthropologue mélo-
mane Alexandre Pierrepont, ce qui pourrait n’être
qu’une simple thèse se révèle une synthèse ori-
ginale sur l’histoire du jazz, au prisme de l’em-
blématique Ville des vents. On peut lire aussi,
entre les lignes des nombreux et précieux témoi-
gnages, un manifeste pour l’incertain jazz, véri-
table bande-son alternative du modèle dominant :
aux logiques de style et de hiérarchie, les mem-
bres de l’AACM préfèrent la creative music, un
terme qui ouvre bien des possibles en matière de
registres et de formes. Une passionnante contre-
histoire dont la clé de lecture est le slogan tou-
jours d’actualité de l’AACM : «Ancient to the
future» (« De l’ancien vers l’avenir»).

JACQUES DENIS

DU MONDE
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P O L I T I Q U E

LES EMBARRAS DES RECRUTEURS.
Enquête sur le marché du travail. – Emmanuelle
Marchal

Éditions de l’EHESS, Paris, 2015,
272 pages, 14 euros.

Forte de vingt années de recherches sur le marché
du travail, la sociologue EmmanuelleMarchal rap-
pelle que rien ne garantit jamais la compétence
d’un répondant à une offre d’emploi par rapport à
ses concurrents. Pour limiter cette incertitude, les
recruteurs utilisent diversesméthodes, que ce livre
analyse. On y suit la manière dont se constitue la
valeur d’une candidature lors du processus de
recrutement, à travers une suite d’épreuves. Un
triple travail idéologique est alors à l’œuvre :
d’abord, définir les critères recherchés et inventer
une mesure ; puis rédiger et faire circuler des
offres; enfin, trancher entre les candidats qualifiés.
À chaque étape, les recruteurs bricolent, jugent,
interprètent. Lemarché du travail français apparaît
particulièrement brutal. En quelques décennies,
les offres d’emploi, souvent soumises à une pré-
sélection par l’employeur, y sont devenues de plus
en plus exigeantes et discriminatoires.Aussi l’au-
teure propose-t-elle de multiplier les pratiques
d’embauche.

HADRIEN CLOUET

SECOURIR SANS PÉRIR. La sécurité huma-
nitaire à l’ère de la gestion des risques. – Sous
la direction de Michaël Neuman et Fabrice
Weissman

CNRS Éditions, Paris, 2016,
264 pages, 20 euros.

Les travailleurs humanitaires sont devenus la cible
de certains groupes armés en Syrie, en Irak, en
République centrafricaine... Comment les organi-
sations non gouvernementales (ONG) peuvent-
elles alors accomplir leur mission? Sous l’égide
des équipes de Médecins sans frontières (MSF),
cet ouvrage tente d’apporter des réponses, balayant
au passage quelques idées reçues : non, le monde
n’est, statistiquement parlant, guère plus dangereux
qu’autrefois. Si davantage de travailleurs huma-
nitaires sont victimes de violences, c’est que le
nombre d’ONG et leurs effectifs ont grimpé en
flèche ces dernières décennies et se déploient
désormais au cœur des zones dangereuses. Dans
ce contexte, la plupart d’entre elles – y compris
MSF – ont développé des «guides de sécurité»,
qui permettront aussi d’éviter que l’employé ne
se retourne contre son employeur en cas d’inci-
dent... S’appuyant sur plusieurs études de cas, les
auteurs optent pour une autre démarche, celle de
la «sagesse pratique» : apprécier sur le terrain,
jour après jour, si le risque en vaut la peine.

CÉDRIC GOUVERNEUR

LE PARTI SOCIALISTE D’ÉPINAY À
L’ÉLYSÉE, 1971-1981. – Sous la direction de
Noëlline Castagnez et Gilles Morin

Presses universitaires de Rennes, 2015,
360 pages, 20 euros.

Tout semble opposer les deux bouts de la décennie
qui retient l’attention des auteurs. Durant les
années 1947-1969, la Section française de l’Inter-
nationale ouvrière (SFIO), coincée entre un Parti
communiste puissant et une droite gaulliste qui
lui déniait toute légitimité, avait vu son influence
décliner dans les urnes.Après le congrès d’Épinay
de 1971, le Parti socialiste (PS), qui succède à une
SFIO déclinante, réunit les conditions sociales et
politiques pour devenir la première formation de
gauche et conquérir le pouvoir, ce qu’il fera en
1981. Traversé par de multiples sensibilités, il
entretient alors d’étroites relations avec des
groupes militants (syndicats, clubs, groupes fémi-
nistes, partis d’extrême gauche, etc.), auxquels il
doit une grande part de son succès. Absorbés par
les considérations électorales, ses dirigeants sem-
blent leur préférer aujourd’hui experts et think
tanks. À l’heure où la gauche socialiste se voit
discréditée, le parallèle avec la SFIO est troublant :
trop fort pour mourir, le PS paraît trop faible pour
vouloir et pouvoir changer la société.

THIBAUT RIOUFREYT

LIBÉRER LE SPORT. 20 DÉBATS ESSEN-
TIELS. –NicolasBonnet-Oulaldj etAdrienPécout

Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2015,
160 pages, 10 euros.

Argent-roi, dopage, paris truqués, sexisme, iné-
galités de revenus... Comment libérer le sport de
ses chaînes? Les auteurs esquissent vingt problé-
matiques assorties de propositions visant à poser
les bases d’un système alternatif. Parmi les recom-
mandations de nature à renforcer la transparence
et l’équité, la création d’une autorité internationale
de contrôle de l’éthique des fédérations sportives
internationales. Autre préconisation : l’adoption
d’un statut du travailleur sportif, dans la perspec-
tive d’assurer une sécurité de l’emploi et une for-
mation tout au long de la vie. Tant il est vrai qu’à
côté d’une poignée de vedettes du ballon rond aux
salaires mirobolants et profitant de contrats publi-
citaires stratosphériques, 40% des sportifs de haut
niveau âgés de 20 à 27 ans vivent avec des revenus
si bas qu’ils ne peuvent cotiser pour leur assu-
rance-vieillesse. «Sous-médiatisés, financés grâce
aux aides de leurs fédérations, ces sportifs de
l’ombre perçoivent des revenus inférieurs au seuil
de pauvreté (987 euros par mois)», soulignent les
auteurs.

DAVID GARCIA

L I TTÉRATURE

Cristalliser les émotions

L ’ÉCRIVAIN-CINÉASTE Alexander Kluge publie une
imposante somme narrative (1) : Chronique des
sentiments I, première pierre de l’édition complète

(ou presque) de son œuvre littéraire, revue et réorganisée
par ses soins. Il était temps. Né en 1932, l’auteur
appartient à la génération qui a vécu, adolescente, les
traumatismes de la seconde guerre mondiale (2). Pour
le détourner de l’écriture, parce que Marcel Proust,
selon lui, avait déjà tout écrit, Theodor W. Adorno,
fondateur de l’école de la théorie critique de Francfort,
le confia au cinéaste Fritz Lang.

Résultat : Kluge, juriste de formation, sera écrivain et
cinéaste... Parmi ses dernières œuvres filmées, citons les
Nouvelles de l’antiquité idéologique (3), où il reprend le
projet du cinéaste Sergueï Eisenstein de filmer Le Capital,
de Karl Marx, en s’inspirant de l’Ulysse de James
Joyce – entretiens, images, «cartons» extraits du film.

Dans la Chronique (au singulier) des sentiments (au
pluriel), il est question, sur un peu plus de mille pages,
de ces occupants invisibles des territoires humains que
nous avons sans le savoir dans la peau. Kluge s’en fait
le sourcier. « Les sentiments sont les véritables occupants
des vies humaines. [Ils] font vivre (et forment) les insti-
tutions, ils sont impliqués dans les lois contraignantes,
les hasards heureux, se manifestent à nos horizons, pour
s’élever au-delà vers les galaxies. »

Qu’est-ce qu’une chronique et à quoi vise l’auteur
quand il accumule autant d’histoires – plus de trois
cents – dans la catégorie « sentiments » ? Une première
définition : rassembler les récits pour prolonger leur
existence, réaliser une collecte à transmettre aux géné-
rations futures. Elle s’inscrit dans la tradition des Histoires
d’almanach de Johann Peter Hebel ou de Bertolt Brecht.
Qu’elles datent d’hier ou de douze mille ans, fables ou
contes, ces histoires sans âge n’imposent pas une lecture
continue. Kluge le dit dans l’avant-propos : «Nul ne
lira autant de pages d’un seul coup. Chacun se contentera
d’aller y vérifier comme dans un calendrier ou, préci-
sément, une chronique ce qui le regarde. »

Il revendique une littérature qui ne masque pas sa
part documentaire. Ce qui ne l’empêche pas de tourner
au fantastique, comme dans l’histoire de la grossesse

nerveuse du général Blücher, ou dans le chapitre consacré
à « Heidegger en Crimée », où Kluge confronte le
philosophe à un cas extrême de désajustement de la
pensée, quand se présente à lui par l’entremise d’une
main de petite Gitane un groupe d’otages à exécuter.

Si le titre allemand, Chronik der Gefühle, se traduit
par Chronique des sentiments, il faut avoir à l’esprit
que le mot allemand Gefühl désigne à la fois le sentiment,
la sensation, la sensibilité, les sens. Le sentiment, c’est
le doigté, ce que l’on a au bout des doigts, que l’on
perçoit par nos organes selon des temporalités décalées.
Le temps de l’œil n’est pas celui de l’oreille ni celui de
la peau. Cette dernière est celle qui réagit le plus vite.
Elle est aussi, par la première sensation du chaud et du
froid, à l’origine des sentiments, qui sont ce qui sauve
de ou dans la catastrophe. Ils sont le talon d’Achille, le
défaut de la cuirasse, les hémorroïdes de l’automate
exécuteur de la Waffen SS. Les sentiments, ce sont tous
ces étrangers dont nous sommes faits, lointains lutins
ludiques qui échappent au calculable.

Kluge reprend une question soulevée par Marx, pour
qui nos cinq sens sont le produit d’un long travail de
l’histoire. Mais il faut plus qu’un seul regard, plus que
les sensations d’un seul pour rendre compte, avoir une
« vision », par exemple de la bataille de Stalingrad.

Kluge invente donc une forme narrative pour donner
à voir un film en mots, en variant constamment les
focales et les angles de vue. Les illustrations, photo-
graphies de guerre, images tirées de livres ou d’albums
de famille oscillent entre le document d’archives et le
roman-photo : cet écrivain est aussi un homme d’images.

BERNARD UMBRECHT.

(1)Alexander Kluge, Chronique des sentiments, tome I, Histoires de
base, POL, Paris, 2016, 1136 pages, 30 euros.

(2) Le vécu fondateur de l’œuvre – les raids aériens massifs qui ont
détruit sa ville natale – fait l’objet d’un ensemble de récits : Le Raid
aérien sur Halberstadt le 8 avril 1945, Diaphanes, Zürich, 2016, 120 pages,
12 euros.

(3) Une très belle présentation en français de cette œuvre, avec des
contributions de Peter Sloterdijk, Dietmar Dath et Oskar Negt, est parue
sous le titre Idéologies : des nouvelles de l’Antiquité, Théâtre typogra-
phique, Courbevoie, 2014, 128 pages, 24 euros.

H I STOIRE

Les oubliés de la guerre d’Espagne

« JE SUIS devenue moi-même quand je suis partie en
Espagne. Autrement, j’étais la sœur de Ténine ou
la femme d’Albert. C’était la vraie vie qui

commençait, c’est pour cela que j’ai des souvenirs extra-
ordinaires de la guerre d’Espagne, c’est les meilleurs
moments de ma vie. » Grand mérite de l’ouvrage de
Geneviève Dreyfus-Armand et Odette Martinez-Maler (1) :
les archives privées y voisinent avec les documents publics,
«placés en contrepoint». Aux articles de presse émanant
d’intellectuels répondent des photographies issues par
exemple du Musée de l’histoire vivante de Montreuil. Des
«unes» de périodiques côtoient des cartes postales, des
lettres, des albums de photographies. Celui de Juliette
Ténine fait découvrir une dentiste communiste engagée
dans les Brigades internationales. Heureuse, exprimant
cette «passion française» pour l’Espagne qui est au cœur
de l’ouvrage. Solidarité internationaliste narrée aussi dans
l’essai d’Allison Taillot (2) sur seize intellectuelles euro-
péennes ayant soutenu la République espagnole. Parmi
elles, les Françaises Clara Malraux, Simone Weil etAndrée
Viollis. Comme cette dernière, toutes pouvaient clamer :
«Fini pour moi le repos !»

Elles n’abandonneront d’ailleurs pas les Espagnols
lors de leur « grand exode » de 1939, qu’illustrent les
clichés du fonds Chauvin dans L’Espagne, passion
française. Quant aux dessins de Francisc Miró i Pomares,
réalisés dans le camp d’Argelès, ils sont fascinants de
détresse contenue. En écho, un typographe communiste,
Luis Bonet, témoigne sur son internement à Saint-
Cyprien (3) et raconte comment les Espagnols étaient
«persuadés qu’une fois sur le sol français leurs souffrances
[prendraient] fin » : la patrie des droits de l’homme les
accueillait... Elle leur offrit humiliations, faim, froid,
brimades, répression, et un mot de la langue française à
jamais gravé dans leur esprit, le «Allez ! Allez ! » des
gendarmes. « Illustration immédiate du mot “fraternité”»,
ironise Bonet.

Pour fuir les camps, il y aura pour les uns les
Compagnies de travailleurs étrangers, pour les autres
la Légion. Nombre des premiers rejoindront la
Résistance – dont Bonet, membre de la Main-d’œuvre
immigrée (MOI). Ainsi la ville de Foix sera-t-elle libérée
par des Espagnols, commandés par José Antonio Alonso
Alcalde. Certains des autres entreront les premiers dans
Paris le 24 août 1944, sur les chars de la «Nueve »,

un bataillon de la 2e division blindée du général Leclerc.
Les libérateurs auront, quelques heures, l’accent
espagnol...

Ces libérateurs connurent ensuite la prison de l’exil :
« ne pas pouvoir assimiler la culture du lieu où nous
avons échoué et (...), en même temps, [perdre] la nôtre »,
selon Mercedes Núñez Targa, résistante et survivante
du camp de Ravensbrück. Puis « la vie s’organise ». La
poursuite du combat aussi, scandé par les manifestations
contre la répression en Espagne, laquelle a la forme
atroce du garrot.

Le général Francisco Franco meurt en 1975, et avec
lui une dictature dont il faut rappeler le caractère
sanguinaire, estompé par la transition démocratique qui
suivit. François Godicheau, dans la revue Vingtième
Siècle, précise que celle-ci « avait besoin du mythe de
la réconciliation, qui lui-même reposait sur le mythe
des deux Espagne. Le tout s’incarnait dans un adjectif,
“fratricide”, qui dépolitisait profondément le conflit (4)».
Parole oblitérée des « vaincus », symboles franquistes,
fosses communes : les séquelles abondent toujours en
Espagne.

Et en France, quelle place est concédée aux camps
d’internement ? au rôle des étrangers dans la Résistance ?
L’Espagne, passion française montre avec force les
« solidarités croisées, de part et d’autre des Pyrénées »,
entre 1936 et 1975. Face aux trahisons et aux occultations,
des Espagnols et des Français idéalistes et courageux
s’unirent. Réveiller cette passion politique et fraternelle,
ce serait, enfin, renouer avec leur dignité.

ANNE MATHIEU.

(1) Geneviève Dreyfus-Armand et Odette Martinez-Maler, L’Espagne,
passion française, 1936-1975. Guerres, exils, solidarités, Les Arènes,
Paris, 2015, 256 pages, 35 euros.

(2) Allison Taillot, Les Intellectuelles européennes et la guerre
d’Espagne. De l’engagement personnel à la défense de la République
espagnole, Presses universitaires de Paris Ouest, Nanterre, 2016,
324 pages, 19 euros.

(3) Luis Bonet, Une auberge espagnole, Agone, Marseille, 2016,
128 pages, 9,50 euros.

(4) François Godicheau, «La guerre civile espagnole, enjeux histo-
riographiques et patrimoine politique», Vingtième Siècle, n° 127, « Histoire
et conflits de mémoire en Espagne », Presses de Sciences Po, Paris,
juillet-septembre 2015, 332 pages, 23 euros.
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oFOREIGN AFFAIRS. «Touché mais pas
mort» : un ours blessé en couverture donne le
ton du dossier sur la Russie. Économie, armée
ou annexion de la Crimée, le pays n’aurait pas
les moyens de ses ambitions. (Vol. 95, n° 3,
mai-juin, bimestriel, abonnement un an :
89,95 euros. – New York, États-Unis.)

o INTERNATIONALAFFAIRS. Un article sur
les relations entre le mouvement houthiste, au
Yémen, et l’Iran, avec ce rappel : les houthistes
ne sont pas des auxiliaires ou des combattants
par procuration de Téhéran. (Vol. 92, n° 3, mai,
bimestriel, abonnement un an : 735 euros. – Lon-
dres, Royaume-Uni.)

oNEW LEFT REVIEW. Susan Watkins passe
en revue l’émergence de nouvelles forces de
gauche dans les pays occidentaux frappés par
la crise économique. Suhas Palshikar analyse
le destin de l’Aam Aadmi Party (Parti de
l’homme ordinaire), issu d’un vaste mouvement
anticorruption en Inde. (N° 98, mars-avril,
bimestriel, 12 euros. – Londres, Royaume-
Uni.)

oLONDON REVIEW OFBOOKS.Un plaidoyer
contre le «Brexit » par Jan-Werner Müller.
Patrick Cockburn détaille l’affaiblissement des
États, de l’Afghanistan au Soudan du Sud. Naomi
Klein relie la crise climatique à un « racisme envi-
ronnemental », tout en saluant la mémoire d’Ed-
ward Said. (Vol. 38, n° 11, juin, bimensuel,
3,95 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

oMONTHLY REVIEW. Avec le recul, que
faut-il penser de la loi sur l’assurance-maladieaux
États-Unis ? Selon Howard Waitzkin et Ida Hel-
lander, la réforme de M. Barack Obama n’aurait
fait que « renforcer le secteur privé de l’assurance,
grâce à un transfert d’argent public obtenu grâce
aux impôts ». (Vol. 68, n° 1, mai, mensuel, 6 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

oCOLUMBIA JOURNALISM REVIEW. Une
analyse statistique des cent derniers lauréats
du prix Pulitzer. Quels sont les journaux les
plus primés ? Quel est le sexe des journalistes
récompensés ? Leur âge ? Leur couleur de peau?
Quel type de sujet séduit le jury ? (Hors-série,
printemps, 9,95 dollars. – Palm Coast, États-
Unis.)

oPOLITIQUE ÉTRANGÈRE. Un dossier consa-
cré à la recomposition stratégique en cours au
Proche-Orient, avec, entre autres, des articles
sur le rôle de la Russie et de l’Iran, ainsi que
l’émergence d’une politique étrangère saoudienne
émancipée de l’influence américaine. (N° 81,
été, trimestriel, 23 euros. – Institut français des
relations internationales, Paris.)

oMEDÉNERGIE. Un entretien avec M. Sadek
Boussena, ancien ministre algérien de l’énergie,
sur la politique pétrolière de l’Arabie saoudite
et ses liens avec la diplomatie du royaume wah-
habite. (N° 50, janvier, quadrimestriel, disponible
sur www.medenergie.com, abonnement à la
demande. – Boulogne-Billancourt.)

oPOLITIQUE AFRICAINE. Le rap en Afrique
remplit une fonction politique et sociale, mais
les situations divergent beaucoup selon les pays.
Au Cameroun, il suscite la controverse ; en
Ouganda, il est l’outil des campagnes électorales.
(N° 141, mars, trimestriel, 19 euros. – Karthala,
Paris.)

oPOST-COMMUNIST ECONOMIES. Le
modèle économique hongrois a-t-il ses racines
dans la période socialiste ? Quel est l’impact
des sanctions économiques occidentales sur le
potentiel militaire russe ? (Vol. 28, n° 2, juin, tri-
mestriel, abonnement un an : 347 euros. – Rout-
ledge, Londres, Royaume-Uni.)

oNORDIQUES. Un dossier sur la Constitution
norvégienne, la plus ancienne d’Europe. L’œuvre
de Maria Sandel, écrivaine et militante suédoise
du début du XXe siècle, pour qui le syndicalisme
était la voie la plus sûre pour l’affirmation de
l’égalité femmes-hommes. (N° 31, printemps,
semestriel, 19 euros. – Caen.)

oCRITIQUE INTERNATIONALE. Comment
les «petits États» tirent-ils leur épingle du jeu
international ? Ce dossier permet d’éclairer l’évo-
lution du multilatéralisme et de voir apparaître
des acteurs insoupçonnés de l’échiquier diplo-
matique. (N° 71, avril-juin, trimestriel,
22 euros. – Presses de Science Po, Paris.)

oRECHERCHES INTERNATIONALES. Quels
seraient les contours d’une politique étrangère
de gauche ? D’horizons divers, les contributions
éclairent les impasses de la diplomatie française
actuelle et proposent des pistes pour la refonder
de manière progressiste. (N° 105, octobre-
décembre 2015, trimestriel, 15 euros. – Paris.)

oLE DÉBAT. La nouvelle géopolitique de l’Eu-
rope, avec les contributions d’Hubert Védrine,
Michel Foucher, Renaud Girard, Vincent Desportes.
Sylvie Laurent analyse le succès de « l’improbable
M.[Bernie] Sanders». (N° 190, mai-août, bimestriel,
20 euros. – Gallimard, Paris.)

oLES RAPPORTS DU GRIP. Le Groupe de
recherche et d’information sur la paix et la
sécurité s’intéresse à l’utilisation finale des
armes et aux mécanismes d’autorisation de
transfert, largement détournés. La traçabilité
des armes conduit de plus en plus de pays
exportateurs à une approche plus transparente.
(2016/4, 6 euros. – Bruxelles, Belgique.)



DA N S L E S R E V U E S

oLA CHRONIQUE D’AMNESTY. Un dossier
sur les limites du traité sur le commerce des
armes entré en vigueur en décembre 2014 : un
texte utile mais insuffisant, qui ne doit pas
démobiliser la société civile. Un reportage au
Kurdistan turc sous les bombes. Retour sur le
procès des lanceurs d’alerte au Luxembourg.
(N° 355, juin, mensuel, 3,50 euros. – Paris.)

oPROBLÈMES ÉCONOMIQUES. Fourmillant
de données, le dossier consacré à l’alimentation
interroge : en quoi la politique agricole com-
mune (PAC) européenne influe-t-elle sur les
producteurs laitiers en Afrique ? Comment la
surproduction alimentaire affame-t-elle le
monde ? (N° 3135, première quinzaine de juin,
bimensuel, 5 euros. – La Documentation fran-
çaise, Paris.)

oCOMMENTAIRE. Retour critique sur le débat
concernant la montée des inégalités, relancé par
la livre de Thomas Piketty Le Capital au XXIe siècle.
Un échange de vues vigoureux sur la «nocivité»
ou, au contraire, la «fécondité» de l’École normale
supérieure (ENS), par deux anciens élèves.
(N° 154, été, trimestriel, 26 euros. – Paris.)

oREVUE DU CRIEUR. Le rapport des grands
patrons à l’art et à la littérature. Les maquignon-
nages du journalisme culturel, ou comment le
magazine Les Inrockuptibles, lorsqu’il promeut un
auteur en couverture, demande à son éditeur de
cofinancer l’affichage en kiosque... (N° 4, juin,
trimestriel, 15 euros. – La Découverte, Paris.)

oREVUE INTERNATIONALE DE L’ÉCO-
NOMIE SOCIALE. Le statut de société coo-
pérative d’intérêt collectif, créé en 2001, facilite
l’activité des groupements d’employeurs, et
aussi les projets de services publics et «citoyens».
Le dossier s’appuie sur des témoignages et des
exemples. (N° 340, avril, trimestriel,
30 euros. – Nanterre.)

oRUPTURES. En Grèce ou en Espagne la
Commission européenne s’ingère dans les débats
politiques nationaux en modulant ses réprimandes
envers les États en fonction des échéances
électorales. (N° 56, mai, mensuel, par abonne-
ment : 5,50 euros par mois. – Paris.)

oMOUVEMENTS. Comparant divers pays
(Mexique, France, Portugal...), ce numéro consa-
cré à la question des drogues et toxicomanies
dresse un constat d’échec des politiques de
prohibition et donne des pistes pour réorienter
l’action publique. (N° 86, été, trimestriel,
15 euros. – La Découverte, Paris.)

oLA DÉCROISSANCE. Après le partenariat
passé par le gouvernement avec Microsoft, un
plaidoyer contre « l’école des écrans». Mme Natha-
lie Kosciusko-Morizet désignée « écotartuffette
du mois » dans ce mensuel qui fustige le « déve-
loppement durable » pour mieux défendre
l’écologie politique. (N° 130, juin, mensuel,
2,50 euros. – Lyon.)

oRÉFRACTIONS. «Réinventer la révolution» :
l’article d’ouverture de ce dossier s’interroge
sur l’imaginaire qui entoure ce mot tant galvaudé.
Jean-Jacques Gandini analyse la dissolution des
libertés publiques dans l’état d’urgence. (N° 36,
printemps, semestriel, 15 euros. – Paris.)

o INPRECOR. La contestation sociale se double
d’une profonde crise politique en France. Com-
ment obtenir une représentation des exploités
et des dominés ? En Belgique et en Espagne, les
mouvements sociaux et les citoyens proposent
des solutions originales. (N° 627-628, mai-juin,
bimestriel, 7,50 euros. – Paris.)

oESPACE DE LIBERTÉS. Une analyse des
réactions de l’extrême droite belge après les
attentats de Bruxelles de mars 2016 ; une
critique de la couverture médiatique «en temps
réel » de ces attaques ; un entretien avec la
journaliste Charlotte Bienaimé sur les féministes
du monde arabe. (N° 449, mai, mensuel,
2 euros. – Bruxelles, Belgique.)

oLA GRANDE RELÈVE. Du salaire à vie au
revenu social, comment «constater, s’adapter,
s’organiser» pour obtenir de nouveaux droits.
Un reportage sur les manifestations contre la
« loi travail ». (N° 1175, mai, 11 numéros par
an, abonnement : 23 euros. – Le Vésinet.)

oALTERNATIVE LIBERTAIRE. Le community
organizing contribue à la mobilisation et à la
défense des classes populaires aux États-Unis.
L’« académie» du Rojava (Kurdistan syrien) :
pour un enseignement antisexiste, écologiste,
démocratique et plurilingue. Les fournisseurs
d’accès à Internet (FAI) indépendants. (N° 262,
juin, mensuel, 3 euros. – Paris.)

oN’AUTRE ÉCOLE. Un dossier intitulé
«L’école : républicaine et démocratique ? ». L’ex-
périmentation pédagogique sous la Commune
de Paris, l’enseignement comparé de l’histoire
en Allemagne et en France, la douteuse pro-
motion des «valeurs de la République» par
l’État. Comment aborder la question des «conte-
nus» en termes non corporatistes ? (N° 3, prin-
temps, trimestriel, 5 euros. – Paris.)

oCRITIQUE. Autour du thème «Musique,
violence, politique», une analyse de plusieurs
ouvrages qui éclaircissent les liens entre les
formes de domination et la musique. (N° 829-
830, juin-juillet, mensuel, 13 euros. – Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet ,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Eduardo Galeano,
la voix
de la fraternité
Réveiller l’esprit de liberté, raconter de petites histoires
qui aident à voir la grande, rendre sensibles les raisons
de pleurer et les raisons de rire au cœur de notre commune
réalité : ce fut l’objectif d’Eduardo Galeano. De l’évocation
de la culture populaire à la célébration des horizons
à inventer, l’écrivain uruguayen a entre-tissé lyrisme
et parole politique.

PAR SÉBASTIEN LAPAQUE *

À MONTEVIDEO, capitale de la République
orientale de l’Uruguay posée sur la rive nord du Río
de la Plata, Eduardo Galeano (1940-2015) avait ses
habitudes au café Brasilero, non loin de la cathédrale
où fut baptisé, le 16 novembre 1847, le très mystérieux
Isidore Ducasse, autoproclamé comte de Lautréamont.
Dans les premières années du XXIe siècle, j’ai souvent
eu l’occasion de traquer l’ombre de l’auteur des
Chants de Maldoror dans le labyrinthe des rues de
la ville fondée en 1726 par des colons espagnols
alertés par les convoitises des Portugais, désireux
d’étendre leur colonie brésilienne. À l’occasion de
ces déambulations australes, je songeais à Jules
Laforgue et à Jules Supervielle, deux poètes de
langue française nés à Montevideo eux aussi. Un
exemplaire de L’Homme de la Pampa (1) glissé dans
ma poche, mes pas me ramenaient immanquablement
vers le café Brasilero, rue Ituzaingó, où j’espérais
apercevoir Eduardo Galeano, l’homme qui avait
publié en 1971 LasVenasAbiertas deAmérica Latina,
un livre traduit dans le monde entier, devenu le
bréviaire de l’émancipation en Amérique du Sud.
Les Veines ouvertes de l’Amérique latine (2), c’est
l’histoire du pillage méthodique d’un continent
commencé à la fin du XVe siècle et poursuivi sans
interruption depuis lors, malgré le cycle des coloni-
sations et des décolonisations.

Ce n’est cependant pas grâce à ce livre que j’ai
découvert l’écrivain uruguayen auquel le prix Nobel
de littérature a échappé pour des raisons que l’on
ne s’explique pas – ou que l’on devine trop bien.
Mais avec Le Football, ombre et lumière, traduit en
France en 1998 et accompagné d’un essai du
philosophe Jean-Claude Michéa, Les Intellectuels,
le Peuple et le Ballon rond (3). Une célébration
lyrique de l’art de tirer au but, tissée de réflexions
sur les effets de la marche du temps : «L’histoire du
football est un voyage triste, du plaisir au devoir. À
mesure que le sport s’est transformé en industrie, il
a banni la beauté qui naît de la joie de jouer. En ce
monde de fin de siècle, le football professionnel
condamne ce qui est inutile, et est inutile ce qui
n’est pas rentable.»

Un après-midi de février très clair et très bleu, je
rencontrai enfin Eduardo Galeano à Montevideo. Un
ami de Buenos Aires m’avait donné son numéro de
téléphone. De part et d’autre du Río de la Plata,
écrivains, intellectuels et artistes donnent volontiers
le sentiment de vivre au sein d’une petite république
fraternelle. D’un ami à l’autre, il est rapidement
permis de les connaître tous. «Venez demain à
15 heures», m’avait simplement indiqué l’écrivain.
J’avais préparé trop de questions dans mon petit
carnet, mais il prit le temps de répondre à toutes.
Cette gentillesse, c’est l’Uruguay...

Par ma faute, la conversation commença maladroi-
tement. Je parlai à Eduardo Galeano de Luiz Inácio
Lula da Silva, d’Evo Morales, d’Hugo Chávez et de
José Mujica, alors président de la République
d’Uruguay, rencontré deux jours auparavant à Garzón,
une petite ville de la province de Maldonado. «Pepe»
m’avait fait la plus vive impression et je tentai d’en
dire quelques mots à l’auteur du Livre des étreintes (4),
jolie suite d’instantanés faisant l’éloge de l’abrazo,
«ce geste amical si fréquent enAmérique latine, qui
vous fait prendre dans vos bras toute personne que
vous avez du plaisir à rencontrer ou de la tristesse à
quitter, tout être humain auquel vous souhaitez mani-
fester l’élan fraternel de votre cœur». Le plaisir, la
tristesse et l’élan fraternel... J’aurais dû m’en tenir à
ces pierres angulaires de l’œuvre de Galeano. Il avait
été un grand journaliste et un immense essayiste
politique, auteur de nombreux textes théoriques et
critiques. Mais, au soir de sa vie, ses combats passés

ne l’intéressaient plus autant qu’autrefois. J’ai mis
un peu de temps à le mesurer ; trop ému d’être assis
face à l’un des principaux acteurs des luttes pour la
dignité des peuples d’Amérique latine; trop pressé
d’évoquer avec lui ses engagements au temps de la
dictature militaire en Uruguay (1973-1985), tandis
qu’il vivait en Espagne, après avoir quitté l’Argentine
où il s’était exilé et qui connut elle aussi, en 1976,
un coup d’État.

Sur la table entre nous, j’avais posé Les Veines
ouvertes de l’Amérique latine et Le Football, ombre
et lumière. Je pouvais bien sentir qu’il était agacé
qu’on lui parle de ces deux seuls livres. Avais-je
oublié qu’il avait également écrit Jours et nuits
d’amour et de guerre (5), Les Naissances, LeVisage
et les Masques, Le Siècle du vent (6) et Sens dessus
dessous (7)? En cinq décennies d’écriture, du début
des années 1960 au début des années 2010, Galeano
a publié une trentaine d’ouvrages dans des registres
très variés, avec une prédilection pour les formes
littéraires à même de célébrer les bonheurs fragiles :
proses poétiques, histoires courtes, éclats de mémoire,
«paroles vagabondes», fragments sans ordre et sans
suite. «Nous sommes faits de temps. Nous sommes
ses voix et ses pieds. Les pieds du temps marchent
dans nos pas. Tôt ou tard, les vents effaceront les
traces. Tout le monde le sait. Traversée du rien,
traces de personne? Les voix du temps racontent le
voyage (8).» Pour l’anecdote, il est amusant de se
souvenir que le président vénézuélien Hugo Chávez
a offert LesVeines ouvertes à son homologue Barack
Obama, le 18 avril 2009, à l’occasion d’un sommet
des Amériques à Trinité-et-Tobago. Mais pour
l’anecdote seulement. Car l’heure vient toujours où
l’on oublie l’anecdote pour en revenir à la poésie :
elle seule autorise le passage de l’ombre à la lumière.
Politique et militante, pouvant rendre des aspects
très sombres de la réalité, l’œuvre d’Eduardo Galeano
sait aussi, sait surtout évoquer la joie radieuse des
peuples d’Amérique.

LÀ-BAS, à Montevideo, l’écrivain au regard
bleu profond me rappela que le réel dont il voulait
témoigner livre après livre n’avait rien à voir avec le
réel falsifié qui agitait les marchés financiers. «Le
caractère si riche, si contradictoire et si divers de
l’Amérique latine, cette terre méprisée, apparaît
dans les aspects non visibles de la réalité, loin du
cercle où l’on enferme aujourd’hui la politique et
l’économie.Mais ces aspects invisibles de l’expérience
humaine sont la réalité elle-même... Lorsque je prête
ma voix aux sans-voix, je ne me réfugie pas en
dehors du réel. La réalité reste ma source principale
d’inspiration, avec ses joies et ses peines, ses orages
et ses éclaircies. Je raconte de petites histoires qui
ont pour vocation d’aider à voir la grande histoire.
Comme dans une mosaïque, des carreaux de couleur
mis côte à côte finissent par composer un tableau de
la réalité. Je vois l’univers tout entier à travers des
histoires minuscules, comme on regarde une pièce à
travers le trou de la serrure. C’est une façon de
révéler à mes lecteurs la possibilité de vivre à pleins
poumons, avec toute l’énergie possible. Les raisons
de pleurer sont infinies. Mais celles de rire existent
aussi. Il est important de garder à la fois la capacité
de célébrer la réalité et le courage de la dénoncer.»

Cet art inégalé de réveiller l’esprit de liberté
endormi dans le cœur des hommes s’élucide
notamment dans Paroles vagabondes (Lux, 2010),
un recueil de contes accompagnés de xylogravures
de l’artiste brésilien José Francisco Borges – car
Galeano, qui fit sans cesse œuvre de pédagogie en
direction des humbles, aimait que ses livres soient
illustrés de dessins. Les historiettes de l’écrivain

rendent compte d’un monde qui n’est pas encore
sorti de l’innocence – d’où sa fragilité face aux
prédateurs de toute nature. Natif d’un continent tissé
de rêves, de fables et de légendes, où les hommes,
les femmes et les enfants aiment qu’on leur raconte
des histoires à voix haute, l’écrivain comble leur
attente en ouvrant des fenêtres sur un monde intérieur
où évoluent des personnages fabuleux.

ON DÉCOUVRE la survivance d’une authentique
culture populaire dans les terres du Sud que le capi-
talisme a saignées après leur avoir ouvert les veines.
Là-bas, le bien et le mal, le souvenir et l’oubli sont
des choses simples et claires ; et les pauvres vivent
dans un monde bien plus vrai que les riches. On
retrouve ce sentiment dans la littérature de cordel du
Nordeste brésilien, appelée ainsi à cause de la corde
où ces livrets de poésie populaire sont accrochés
avec des pinces à linge, sur les marchés. En adoptant
un style qui restitue le charme de la chose parlée,
l’écrivain a relevé une culture populaire que la télé-
vision n’avait pu broyer. Ce qui nous permet de
l’écouter écrire. «La femme habitée sait quand et
sait quoi. Elle sait quand, grâce à ce que lui disent
la Lune et son corps. Elle sait quoi, grâce à ce que
disent les rêves. Si elle rêve de tissus ou de poteries,
elle aura une fille. Si elle rêve de métaux, de chapeaux
ou d’œufs, elle aura un fils.»

Eduardo Galeano ne tenait pas le mot «utopie»
pour un gros mot. De ce «non-lieu» où les hommes
inventent sans cesse une commune espérance de
justice, d’amour et de paix, nous ne devons pas nous
moquer, mais hâter l’avènement. Il le rappelle dans
Les Veines ouvertes : «Tout nous est-il donc défendu
hormis de nous croiser les bras? La pauvreté n’est
pas écrite dans les astres; le sous-développement
n’est pas le fruit d’un obscur dessein de Dieu. Il y a
des années de révolution, des époques de rédemption.
Les classes dirigeantes tendent les reins en annonçant
l’enfer pour tous. D’une certaine façon, la droite a
raison lorsqu’elle s’identifie à la raison et à l’ordre :
cet ordre-là humilie quotidiennement le plus grand
nombre, mais c’est l’ordre tout de même; et cette
tranquillité assure que l’injustice continuera à être
injuste et la faim affameuse.» Il existe un autre monde
caché sous ce monde; la justice est possible ici et
maintenant. Après avoir quitté Galeano, j’oubliai la
catastrophe écologique et les intérêts du temps. Pour
me souvenir de l’écrivain uruguayen – recordar –, je
repasse simplement par le cœur, je relis «Fenêtre sur
l’utopie» (9) : «Elle est à l’horizon (...). Jem’approche
de deux pas, elle s’éloigne de deux pas. J’avance de
dix pas et l’horizon s’enfuit dix pas plus loin. J’aurai
beau avancer, jamais je ne l’atteindrai. À quoi sert
l’utopie? Elle sert à cela : à cheminer.»

Si Eduardo Galeano nous avait appris cela
seulement, ce serait déjà beaucoup.
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* Écrivain. Auteur de Théorie d’Alger, Actes Sud, Arles, à
paraître en octobre 2016.

CARLOS CAPELÁN. – « Soñar en ti produce lugares »
(Rêver de toi produit des occasions), 2011
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Le vieux monde
et la mer

LA PÊCHE en haute mer est un univers impi-
toyable. «Par l’endettement et la coercition, des
dizaines de milliers de travailleurs, dont nombre
d’enfants, sont chaque année réduits en esclavage
sur les bateaux, écrit le journaliste Ian Urbina dans
une enquête au long cours publiée dans le NewYork
Times en 2015. En moyenne, un grand navire coule
tous les quatre jours. Entre deux mille et six mille
marins meurent chaque année, généralement en rai-
son d’accidents évitables, dus à des mesures de sécu-
rité défaillantes.» Pour illustrer la violence qui règne
à bord des flottes, Urbina a publié une vidéo tournée
dans l’océan Indien où des pêcheurs, fusil en main,
exécutent sommairement d’autres pêcheurs accro-
chés à une épave. Une scène glaçante qui résume la
mise en concurrence effrénée des travailleurs de l’in-
dustrie halieutique (1).

En France, la publication du roman de Catherine
Poulain Le Grand Marin (Éditions de l’Olivier), en
février 2016, a été l’occasion pour la presse d’évo-
quer à son tour cet univers brutal. Une jeune femme,
Lili, quitte la France pour aller pêcher près de la
«dernière frontière » en Alaska. Il s’agit du double
fictif de l’auteure, qui a exercé dix ans durant le
métier de marin en Amérique avec de faux papiers.
Embrassant cette profession dans laquelle, aux États-
Unis comme en France, le taux d’accidents du travail
mortels bat tous les records, Lili découvre la violence
et la misogynie qui règnent à bord. Les marins sont
rongés par le sel, recouverts par le sang des poissons.
Ils s’épuisent à la tâche, humilient les novices ou
sont humiliés par leur patron-pêcheur, sont victimes
de très nombreux accidents et parfois meurent ou se
suicident au port.

L’écriture est âpre, le style sec. «Au début, on
apprend comme un animal, raconte l’auteure. On
ne comprend rien à ce qui se dit. C’est épuisant.
Quand le skipper ou les gars crient un mot, cela
signifie une action à accomplir. J’obéissais. J’ai
appris à réagir aux cris, mais sans en comprendre
le sens. Cela, pendant des années (2). » Qu’importe
le sens, la jeune femme s’engage et se réengage
avec une volonté de fer. Elle endure des rituels d’in-
tégration. «C’est de l’humiliation, mais c’est nor-
mal », a commenté Catherine Poulain dans l’émis-
sion « La grande librairie » (3). «Lili est bleue. C’est
l’apprentissage. Il faut en passer par là. » L’ambi-
tion de son personnage, affirme la romancière, était
de trouver « la vraie vie, celle dans laquelle il y a
la mort aussi » (France Culture, 24 avril 2016). La

* Respectivement journaliste et écrivain.

PAR JEAN -BAPTISTE MALET ,
AVEC PHILIPPE BLANCHON *

« vraie vie » ou l’éternel chantage à la « réalité » :
il faut en baver, à moins de refuser de voir les
choses en face et de préférer rester confortablement
suspendu dans sa bulle.

«C’est important justement de jouer avec la
mort. C’est là que la vie prend toute sa valeur et
toute sa beauté», estime l’auteure (France Culture,
24 avril 2016). Les pêcheurs avalés par les flots
dans l’océan Indien ne partageaient peut-être pas
ce parti pris esthétique. Les journalistes français,
si. Dès sa sortie, Le Grand Marin a suscité l’en-
gouement de la presse. «Ce premier roman nous
arrive comme claque un vent du large », annonce
Le Point (11 février) ; une «héritière sauvage de
Conrad et Melville », selon L’Obs (11 février). « Ce
livre m’a scotché. Je le tiens pour un très grand
livre», clame François Busnel sur le plateau de « La
grande librairie ». Éric Fottorino renchérit : «C’est
très réussi. » Le Figaro parle d’une «bourrasque
d’air frais, ô combien bienvenue dans la littérature
contemporaine » (4 février). Distribué à plus de
70 000 exemplaires, il a remporté de nombreuses
distinctions, dont le prix du roman Ouest-France -
Étonnants Voyageurs, et celui des lecteurs L’Ex-
press - BFM TV.

AU-DELÀ des qualités littéraires – incontesta-
bles – de l’œuvre, cette réception tiendrait-elle à la
conception du travail que charrie le roman? «Embar-
quer, c’est comme épouser le bateau le temps que
tu vas bosser pour lui ; t’as plus de vie, t’as plus rien
à toi, écrit Catherine Poulain. C’est comme un grand
jeu. On risque d’en mourir. Et cela, c’est merveil-
leux (4). » Il est si merveilleux de risquer sa vie au
travail que même Les Échos s’essayent à la chronique
littéraire : «L’un des meilleurs romans français
publiés depuis longtemps. La littérature hexagonale,
souvent auteuriste et nombriliste, ouvre rarement
les fenêtres sur le grand dehors. Cette fois, on y est.
Catherine Poulain navigue sous le pavois de Conrad
et London, mais aussi de Lowry et Kerouac. (...) À
terre, on n’est pas chez les Bisounours non plus. Il
y a l’alcool, le crack, la frustration sexuelle, les sui-
cides. » Le quotidien économique ne tarit donc pas
d’éloges sur ces «pages hallucinées, d’une beauté
et d’une violence à couper le souffle» (29 janvier).
Acclamant une «héritière de Conrad, en quête d’un
absolu comme chez Melville », La Croix souligne
que, «chez Catherine Poulain, la condition humaine
est disséquée à la pointe du couteau, éventrée, évidée
jusqu’à l’os» (11 février).

Joseph Conrad, Herman Melville, Jack London,
Malcolm Lowry... Les comparaisons élogieuses
avec ces auteurs majeurs visent à consacrer le
roman de Catherine Poulain. Mais ces rapproche-
ments sont-ils vraiment justif iés ? L’œuvre de
Conrad, de La Folie Almayer au Miroir de la mer,
se structure tout entière autour de la question de
l’honneur, à sauvegarder ou à retrouver, et ce que
l’on soit capitaine ou matelot. Dans Moby Dick,
Melville se concentre sur les injustices au sein des
équipages, les pires d’entre elles étant commises
aux dépens des êtres les plus sensibles et singuliers.
Dans Ultramarine, Lowry, pour sa part, est un héri-
tier de Melville : il montre un individu aux prises
avec la brutalité d’un équipage. Quant à Lon-
don – qui ne cessa jamais de militer pour le socia-
lisme –, il condamne dans son roman autobiogra-
phique Le Cabaret de la dernière chance la
camaraderie artificielle des équipages engendrée
par l’alcool, et raconte dans Martin Eden comment
il cherche à échapper à leur brutalité.

Si Le Grand Marin est bien un roman maritime
où se joue une lutte à mort de l’homme contre la
nature sauvage, la loi du plus fort, peinture de la
« vraie vie » oblige, n’y est jamais contestée. Au
port, on se soûle à mort. À bord règnent seules la
force, la hiérarchie, la virilité. La délicatesse n’a
pas droit de cité. «Mais cela c’est normal, le bateau
c’est le monde des hommes. On se pose souvent la
question de la condition des femmes à bord, mais
jamais de celle des hommes. C’est pourtant un
monde qui leur appartient. Il faut respecter leur
univers à eux », considère Catherine Poulain (5).
Dans le roman, on éventre du poisson à la chaîne.
Le double fictif de l’auteure mange même des
cœurs de poisson crus. Se mouche dans ses mains.
Mais baisse la tête et ne se révolte pas quand on la
paie moins que prévu. Lili l’affirme explicitement :
elle n’aime pas les gens beaux et amoureux. Et,
lorsqu’elle débute une liaison, c’est pour mieux
l’abandonner. Lili, volontairement, ne retrouvera
d’ailleurs jamais son Grand Marin. Elle préfère
épuiser son corps au travail. La quatrième de cou-
verture du roman, abondamment reprise dans les

articles de presse, égrène les expériences de Cathe-
rine Poulain tel un chapelet de décorations mili-
taires : employée dans une conserverie en Islande,
sur un chantier naval aux États-Unis, travailleuse
agricole au Canada, barmaid à Hongkong. Elle est
aujourd’hui bergère et ouvrière viticole en France.

CORPS voué à la souffrance, à la mortification,
et non au plaisir. Refus de l’amour, de la jouis-
sance, de la chair. Tels sont les « amers (6) » du
roman. Catherine Poulain, fille de pasteur, est
jadis partie en Alaska afin de fuir Manosque, sa
ville natale. Cependant, à la lecture de son roman,
on s’interroge : cette peinture de la « vraie vie »
ne recouvre-t-elle pas une résurgence du dolo-
risme, où le travail n’est considéré que comme
une ascèse intime, un moyen de réduire l’humain
à l’essentiel ? « Lili trouve-t-elle finalement la
liberté ? » a demandé François Busnel à Catherine
Poulain lorsqu’il l’a reçue dans son émission.
« Elle trouve une unité dans le temps, les jours,
a-t-elle répondu. Le travail qui vous prend tout.
Une unité entre les hommes et elle, une fraternité.
Quelque chose de puissant malgré les hurlements
des hommes. Et puis ce corps avec lequel elle peut
aller jusqu’au bout. »

Le double de l’auteure « trouve » donc son corps.
Et ce grâce aux grandes souffrances du travail, qui,
nous dit la romancière, permettent «d’éprouver la
vie, de devenir soi-même (7)»...

FRANCISCO TOLEDO. – « Fish Woman » (Femme-poisson), 1969.
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