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revenu national sans précédent depuis la
Grande Dépression. C’est ainsi que s’est
enclenché un cercle vicieux : la défla-
tion (1), conséquence directe de l’austé-
rité, a alourdi le fardeau de la dette et pro-
pulsé l’hypothèse de son remboursement
dans le domaine du chimérique, ouvrant
la voie à une crise humanitaire majeure.

Pendant cinq ans, la « troïka » des
créanciers – le Fonds monétaire interna-
tional (FMI), la Banque centrale euro-
péenne (BCE) et la Commission euro-
péenne représentant les Etats membres
qui avaient prêté à Athènes – s’est
entêtée dans cette impasse, pour laquelle
les spécialistes de la finance ont un
nom : extend and pretend, ou stratégie
du «comme si». Cela consiste à prêter
toujours davantage à un débiteur

insolvable comme s’il ne l’était pas, afin
de ne pas avoir à enregistrer des pertes
sur ses titres. Plus les créanciers s’obs-
tinaient, plus la Grèce s’enfonçait dans
la crise économique et sociale, et moins
elle devenait réformable. Pendant ce
temps, les pertes potentielles des crédi-
teurs gonflaient et gonflaient encore.

C’est la raison pour laquelle notre
parti, Syriza, a remporté les élections
législatives de janvier dernier. Si la popu-
lation avait été convaincue que la Grèce
se redressait, nous n’aurions pas été élus.

(Lire la suite page 18.)
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corde de rappel stratégique n’existe plus, l’Europe se dirige
comme le conseil d’administration d’une banque.

Certains acteurs de la guerre froide, comme
l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), ont
survécu à la chute du Mur en s’inventant d’autres monstres
à détruire sur d’autres continents. Les institutions euro-
péennes ont elles aussi redéfini leur adversaire. La paix et
la stabilité dont elles se gargarisent réclament dorénavant
à leurs yeux la neutralisation politique des populations et la
destruction des outils de souveraineté nationale dont celles-
ci disposent encore. C’est l’intégration à marche forcée, la
mise en bière des questions démocratiques dans les traités,
le projet fédéral. L’entreprise ne date pas d’hier ; le cas grec
illustre avec quelle brutalité elle est conduite aujourd’hui.

«Le Vatican, combien de divisions?», aurait répliqué
Joseph Staline au moment d’éconduire un dirigeant français
qui le pressait de ménager les susceptibilités du souverain
pontife. Huit décennies plus tard, les Etats de l’Eurogroupe
semblent avoir raisonné de la même manière à propos de
la Grèce. Estimant que le gouvernement qui les gênait serait
incapable de se défendre, ils l’ont asphyxié en l’obligeant
à fermer ses banques et à interrompre ses achats à l’étranger.
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Pendant six mois, seule contre tous, la
Grèce a été clouée au pilori par ses parte-
naires lors de réunions innombrables et
interminables. L’Union européenne a dévoilé
à cette occasion un visage intraitable, vindi-
catif, qui a parfois surpris. Ministre grec
des finances pendant ces affrontements entre
Bruxelles, Berlin etAthènes, M.YanisVarou-
fakis revient sur les divers épisodes de la
guerre d’usure qu’il a vécue.

RÉCIT DE L’EX-MINISTRE DES FINANCES GREC

«Leur seul objectif était
de nous humilier »

PAR YANIS VAROUFAKIS *

*Ancienministre des finances grec, député Syriza.

L’Europe dont nous ne voulons plus
PAR SERGE HALIMIUN MOUVEMENT jeune et plein d’énergie entendait trans-

former une nation et réveiller le Vieux Continent. L’Euro-
groupe et le Fonds monétaire international (FMI) ont écrasé
cette espérance.

Au-delà du choc que les événements grecs représentent
pour certains des partisans du projet européen, trois ensei-
gnements s’en dégagent. D’abord, la nature de plus en plus
autoritaire de l’Union à mesure que l’Allemagne y impose
sans contrepoids ses volontés et ses obsessions. Ensuite,
l’incapacité d’une communauté fondée sur une promesse
de paix à tirer la moindre leçon de l’histoire, même récente,
même violente, dès lors qu’il lui importe avant tout de
sanctionner les mauvais payeurs, les fortes têtes. Et enfin,
le défi que pose ce césarisme amnésique à ceux qui voyaient
dans l’Europe le laboratoire d’un dépassement du cadre
national et d’un renouveau démocratique.

Au départ, l’intégration européenne a prodigué à ses
citoyens les avantagesmatériels collatéraux de l’affrontement
Est-Ouest. Dès le lendemain de la guerre, le projet fut impulsé
par les Etats-Unis, qui recherchaient un débouché pour leurs
marchandises et un glacis contre l’expansion soviétique.
Mais Washington avait alors compris que, si le monde qui
se disait « libre » voulait concurrencer efficacement les
républiques «démocratiques » membres du pacte de
Varsovie, il devait conquérir les cœurs et les esprits en
démontrant sa bonne volonté sociale. Depuis que cette

EN 2010, l’Etat grec a perdu la capa-
cité d’assurer le service de sa dette. En
d’autres termes, il est devenu insolvable
et s’est vu privé d’accès aux marchés de
capitaux.

Soucieuse d’éviter le défaut de
banques françaises et allemandes déjà
fragiles, qui avaient prêté des milliards à
des gouvernements grecs aussi irrespon-
sables qu’elles, l’Europe a décidé d’ac-
corder à Athènes le plus important plan
d’aide de l’histoire.A une condition : que
le pays procède à une consolidation bud-
gétaire (phénomène plus connu sous le
nom d’austérité) d’une ampleur jamais
imaginée auparavant. Sans surprise,
l’opération a provoqué une chute du

ARIS STOIDIS. – « Shout » (Cri), 2015

Toutes les notes sont de la rédaction.

(1) Baisse générale de l’activité, des prix, des
salaires et de l’investissement.

Lire notre dossier pages 17 à 21

Cela suscite des discours inquiets, voire
des interprétations en termes de «guerre
de civilisation», y compris de la part de
M. Manuel Valls, le premier ministre
français, le 28 juin dernier sur Europe 1.

Commissions parlementaires, rapports
d’expertise et conférences internationales
se multiplient. Des initiatives voient le
jour, comme le programme «Focal Point
Travellers» (Point de contact «voyageurs»),
de l’agence policière européenne Europol.
Une batterie de mesures sont déployées
pour empêcher les départs et/ou les retours.
Déchéance de nationalité, confiscation des
documents d’identité, arrêt des prestations
sociales, mise en examen, répression de la
propagande (notamment sur Internet) et
renforcement des contrôles aux frontières
viennent compléter les arsenaux antiterro-
ristes traditionnels.

Certains pays, comme le Danemark, ont
mis en place des centres de déradicalisation
destinés à « traiter » ceux qui reviennent.
Un peu partout, les personnels des services
sociaux, sanitaires, éducatifs, de même que
les familles, sont enrôlés pour signaler toute
velléité de départ.

«ON NE SAIT PAS combien vont
revenir. Parmi ceux qui reviendront, on ne
sait pas non plus combien basculeront dans
la violence. Mais, vu leur nombre, c’est
très inquiétant.»Dans le ton et sur le fond,
ces propos du coordinateur de l’Union
européenne pour la lutte contre le terro-
risme, M. Gilles de Kerchove (Libération,
20 novembre 2014), résument les préoccu-
pations des dirigeants européens concernant
leurs trois mille ressortissants partis se
battre en Syrie et en Irak dans les rangs de
l’Etat islamique ou du Front Al-Nosra.

«Faisons l’hypothèse que la moitié
reviennent, poursuit M. de Kerchove, et
projetons que 10% basculent; cela fait cent
cinquante personnes qui auront appris le
maniement des armes et des explosifs, auront
développé un réseau de camarades de
combat dans le monde entier et auront
fortement accru leur niveau de tolérance à
la violence. L’affaire Nemmouche est là pour
nous montrer le danger encouru (1). Il est
assez grand pour empêcher les responsables
des services de renseignement de dormir.»
Les succès militaires de ces organisations
sont en effet concomitants d’attentats menés
par des individus ou par de petits groupes
sur le territoire européen : auMusée juif de
Bruxelles en 2014, à Paris et Montrouge en
janvier 2015, à Copenhague en février.

* Maître de conférences en science politique à
l’université Paris Ouest Nanterre La Défense (Institut
des sciences sociales du politique).

Quels points communs entre un militant de gauche se
rendant en Espagne en 1936 pour défendre la république et
un individu qui part combattre aux côtés de l’Organisation
de l’Etat islamique? Sur le plan des objectifs, aucun. Mais
l’observation des étapes de leurs parcours révèle quelques
similitudes qui éclairent les ressorts d’un engagement. Et,
dans le cas des djihadistes, les risques liés à leur retour.

PAR LAURENT BONELLI *

LES RAISONS D’UN ENGAGEMENT ARMÉ

Des brigadistes
aux djihadistes

(1) M. Mehdi Nemmouche est un jeune Français
accusé de l’attentat contre le Musée juif de Bruxelles,
qui a fait quatre morts le 24mai 2014. Il aurait auparavant
passé un an en Syrie.

(Lire la suite page 17.)
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(Lire la suite page 22.)
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LES CONSÉQUENCES INATTENDUES D’UNE SÉCHERESSE EN CHINE

Aux origines climatiques des conflits

DANS la même période, les récoltes de
blé, de soja et de maïs de l’hémisphère
Sud ont été frappées par la Niña, un événe-
ment climatique sévère qui a déclenché
une sécheresse enArgentine et des pluies
torrentielles en Australie. Dans un article
de la revueNature, Solomon Hsiang, Kyle
Meng et Mark Cane établissent une corré-
lation entre les guerres civiles et le phéno-
mène El Niño Southern Oscillation
(ENSO), qui, tous les trois à sept ans,
provoque une accumulation d’eaux
chaudes le long des côtes de l’Equateur et
du Pérou, ainsi qu’un renversement des
alizés du Pacifique, associés à d’impor-
tants bouleversements météorologiques à
l’échelle mondiale (5). Pour Hsiang et ses
collègues, la probabilité de conflits civils
double durant le phénomène ENSO. C’est
la première démonstration du fait que la
stabilité des sociétés modernes dépend
fortement du climat global.

Le changement climatique est devenu
un «multiplicateur demenaces» et modifie
le cours des relations internationales.A la
hard security héritée de la guerre froide
succède la natural security, concept forgé
par les militaires américains rassemblés
au sein du Center for a New American
Security. Ce think tank a été créé en 2007
pour contrer le climato-scepticisme des
néoconservateurs et identifier les menaces
globales émergentes.

Les sources de l’insécurité environne-
mentale ne peuvent plus se réduire à des
éléments purement exogènes et naturels
comme les éruptions volcaniques, les
tsunamis ou les séismes. Les activités
humaines, l’accélération des cycles
productifs et leur globalisation concourent
à déstabiliser le climat. Le néologisme
«anthropocène» désigne cette empreinte
démesurée des sociétés industrielles sur
le système terrestre.

son expansion en Syrie et en Irak résultent
en partie de la sécheresse. Et celle-ci ne
relève pas seulement de la variabilité
naturelle du climat. Il s’agit d’une
anomalie : «Le changement du régime des
précipitations en Syrie est lié à la hausse
moyenne du niveau de la mer dans l’est de
la Méditerranée, cumulée avec la chute de
l’humidité du sol. Aucune cause naturelle
n’apparaît dans ces tendances, alors que
la sécheresse et le réchauffement corro-
borent les modèles de réponse à la hausse
des gaz à effet de serre», estime la revue
de l’Académie des sciences américaine (4).

Dans l’est de la Chine, durant l’hiver
2010-2011, l’absence de précipitations et
les tempêtes de sable, qui ont conduit le
gouvernement de M.Wen Jiabao à lancer
des roquettes dans l’espoir de déclencher
des pluies, ont eu des répercussions en
cascade, bien au-delà des frontières du
pays. La perte de récoltes a en effet
contraint Pékin à acheter du blé sur le
marché international. La flambée du cours
mondial qui s’est ensuivie a alimenté le
mécontentement populaire en Egypte,
premier importateur mondial de blé, où
les ménages consacrent couramment plus
du tiers de leurs ressources à la nourriture.
Le doublement du prix de la tonne de blé,
passé de 157 dollars en juin 2010 à
326 dollars en février 2011, a été fortement
ressenti dans ce pays très dépendant des
importations. Le prix du pain a triplé, ce
qui a accru le mécontentement populaire
contre le régime autoritaire du président
Hosni Moubarak.

nouveau dans l’histoire stratégique
humaine, parce qu’elle transforme la
rencontre entre géographie et géophysique
dans cette région en un pouvoir nouveau
et étrange, de nature géophysique, que nous
nommons le “pouvoir environnemental de
l’Arctique”. Celui-ci s’exerce à l’échelle
de la planète avec des conséquences
massives», observe l’expert en stratégie
militaire Jean-Michel Valantin (9).

Pour autant, le dernier rapport duGroupe
intergouvernemental d’experts sur l’évo-
lution du climat (GIEC) souligne qu’il n’y
a pas de théorie stabilisée permettant
d’affirmer la survenue de conflits armés au
pôle Nord. La fonte des glaces permettra
de valider ou non la robustesse des institu-
tions de coopération transfrontalière circum-
polaires, tel le Conseil de l’Arctique. Les
causalités s’avèrent complexes, instables et
évolutives; les effets du réchauffement pèsent
plus ou moins sur les sociétés en fonction
de la résilience des systèmes politiques,
économiques et sociaux en place (10).

Dans son livre ClimateWars, le journa-
liste Gwynne Dyer décrit un monde où le
réchauffement s’accélère et où les réfugiés,
affamés par la sécheresse, chassés par la
montée des océans, tentent de gagner
l’hémisphère Nord, tandis que les derniers
pays autosuffisants en nourriture, ceux des
plus hautes latitudes, doivent se défendre,
y compris à coups d’armes nucléaires,
contre des voisins de plus en plus agressifs :
ceux de l’Europe du Sud et des rives de la
Méditerranée, transformées en déserts (11).

Face à ce que certains scientifiques
nomment une «perturbation climatique
d’origine humaine» (anthropogenic climate
disruption), la géo-ingénierie, c’est-à-dire
l’intervention délibérée pour enrayer le
réchauffement de la planète, tente de
prendre le contrôle du climat. Elle consiste
en un ensemble de techniques visant à
retirer une partie des excédents de carbone
de l’atmosphère (carbon dioxyde removal)
et à réguler les radiations solaires (solar
radiation management), au risque d’une
déstabilisation majeure des sociétés et des
écosystèmes. La pulvérisation de soufre,
par exemple, suppose que la couche
répandue dans l’atmosphère soit suffi-
samment épaisse pour avoir un effet optique
d’entrave du rayonnement solaire et, par
là, rafraîchir la planète.

Mais l’observation des éruptions volca-
niques conduit les climatologues à constater
que, si les particules de soufre concourent
à refroidir l’atmosphère, elles induisent
aussi des sécheresses régionales et peuvent
accessoirement réduire l’efficacité des
panneaux solaires, entraîner la dégradation
de la couche d’ozone et affaiblir le cycle
hydrogéologique global. «De plus, sans
accords internationaux définissant comment
et dans quelles proportions utiliser la géo-
ingénierie, les techniques de gestion du

rayonnement solaire présentent un risque
géopolitique. Parce que le coût de cette
technologie se chiffre en dizaines de
milliards de dollars par an, il pourrait être
assumé par des acteurs non étatiques ou
par des petits Etats agissant pour leur
compte, contribuant ainsi à des conflits
globaux ou régionaux», avertit le dernier
rapport du GIEC.

Le changement climatique ne crée pas
seulement des motifs supplémentaires de
conflit violent, mais aussi de nouvelles
formes de guerre, souligne pour sa part le
psychosociologue Harald Welzer. La
violence extrême de ces conflits excède le
cadre des théories classiques et « instaure
des espaces d’action pour lesquels aucun
cadre référentiel n’est fourni par les
expériences vécues dans le monde fort
paisible de l’hémisphère occidental depuis
la seconde guerre mondiale (12)». Des
combats asymétriques entre des popula-
tions et des seigneurs de guerre au service
de grands groupes privés alimentent pêle-
mêle les marchés de la violence, galvanisés

par le réchauffement climatique. Le chaos
du Darfour, au Soudan, qui perdure depuis
1987, est emblématique de cette dynamique
autodestructrice aggravée par la fragilité
des Etats. Dans le nord duNigeria, la dégra-
dation des terres a perturbé les modes de
vie agricoles et pastoraux et interfère avec
les routes migratoires. Plusieurs centaines
de villages ont été abandonnés et les migra-
tions qui en ont résulté ont contribué à
déstabiliser la région, faisant le lit du
mouvement islamiste Boko Haram.

Le dernier rapport du GIEC définit la
notion de « risque composé» (compound
risk), qui désigne la convergence d’ impacts
multiples dans une aire géographique
donnée : «Parce que la température
moyenne du globe est susceptible d’aug-
menter de 2 à 4 °C par rapport aux tempé-
ratures de l’année 2000 d’ici à 2050, il y
a un potentiel, toutes choses égales par
ailleurs, pour de grandes modifications
dans les schémas de violence interperson-
nelle, de conflits de groupe et d’instabilité
sociale dans le futur. »

AOÛT 2015 – LE MONDE diplomatique

PAR AGNÈS S INAÏ *

Ne pouvant plus nier les effets des activités humaines sur le
climat, les dirigeants de la planète vont se retrouver à la fin
de l’année à Paris pour la 21e conférence des Nations unies
sur le climat (COP21). Mais ils ne semblent pas prendre
toute la mesure du problème, alors que les accidents se
multiplient. Les mauvaises récoltes en Chine, par exemple,
pourraient avoir attisé les « printemps arabes ».

Du soufre pour rafraîchir la planète

ENTRE 2006 et 2011, la Syrie a connu
la plus longue sécheresse et la plus impor-
tante perte de récoltes jamais enregistrée
depuis les premières civilisations du Crois-
sant fertile . Au total, sur les vingt-deux
millions d’habitants que comptait alors le
pays, près d’un million et demi ont été
touchés par la désertification (1), ce qui a
provoqué des migrations massives de
fermiers, d’éleveurs et de leurs familles vers
les villes (2). Cet exode a attisé les tensions
provoquées par l’afflux de réfugiés irakiens
qui avait suivi l’invasion américaine de
2003. Pendant des décennies, le régime
baasiste de Damas a négligé les richesses
naturelles du pays, subventionné des
cultures de blé et de coton nécessitant beau-
coup d’eau et encouragé des techniques
d’irrigation inefficaces. Surpâturage et
hausse démographique ont renforcé le
processus. Les ressources hydriques ont
chuté de moitié entre 2002 et 2008.

L’effondrement du système agricole
syrien résulte d’un jeu complexe de facteurs
dont le changement climatique, une
mauvaise gestion des ressources naturelles
et la dynamique démographique. Cette
« combinaison de changements écono-
miques, sociaux, climatiques et environne-
mentaux a érodé le contrat social entre les
citoyens et le gouvernement, catalysé les
mouvements d’opposition et irréversi-
blement dégradé la légitimité du pouvoir
d’Assad», estiment Francesco Femia et
Caitlin Werrell, du Centre pour le climat
et la sécurité (3). Selon eux, l’émergence
de l’Organisation de l’Etat islamique et

Afflux de réfugiés à prévoir

LE CHERCHEUR Marshall B. Burke, de
l’université de Berkeley, en Californie, et
ses coauteurs anticipent une croissance des
conflits armés de 54% d’ici à 2030. Leur
étude propose la première évaluation d’en-
semble des impacts potentiels du change-
ment climatique sur les guerres enAfrique
subsaharienne. Elle met en lumière le lien
entre guerre civile, hausse des températures
et baisse des précipitations en extrapolant
les projections médianes d’émissions de
gaz à effet de serre du GIEC pour ces
régions entre 2020 et 2039 (13).

L’afflux de réfugiés aux portes de l’îlot
de prospérité qu’est l’Europe pourrait se
poursuivre et s’accentuer au cours du

XXIe siècle. «Il y a aujourd’hui au moins
autant de personnes déplacées dans le
monde à la suite de dégradations de l’envi-
ronnement que de personnes déplacées
par des guerres et des violences», estime
le politiste François Gemenne (14). Ces
migrants fuient des guerres qui se déroulent
loin de l’Occident. Lequel, en dépit de sa
responsabilité historique dans le réchauf-
fement global, rechigne à leur reconnaître
un statut : «Réfuter le terme de “réfugié
climatique” revient alors à réfuter l’idée
que le changement climatique est une forme
de persécution à l’encontre des plus vulné-
rables. » Ceux-ci sont les victimes d’un
processus de transformation de la Terre
qui les dépasse.

(1) «Syria : Drought driving farmers to the cities»,
IRIN News, 2 septembre 2009, www.irinnews.org

(2) Gary Nabhan, «Drought drives Middle Eastern
pepper farmers out of business, threatens prized
heirloom chiles», Grist.org, 16 janvier 2010.

(3) «The Arab Spring and climate change», The
Center for Climate and Security, Washington, DC,
février 2013.

(4) Proceedings of the NationalAcademy of Sciences
of the United States ofAmerica (PNAS), vol. 112, n° 11,
Washington, DC, 17 mars 2015.

(5) Solomon M.Hsiang, Kyle C.Meng et Mark A.
Cane, «Civil conflicts are associated with the global
climate», Nature, vol. 476, n°7361, Londres, 25 août
2011.

(6) Lire Gilles Lapouge, « Fascination pour les
pôles», Le Monde diplomatique, décembre 2010.

(7) «Russia lays down world’s largest icebreaker»,
Russia Today, 5 novembre 2013, www.rt.com

(8) «National strategy for theArctic region»,Maison
Blanche,Washington, DC, 10 mai 2013, www.white-
house.gov

En Arctique, où les glaces pourraient
avoir complètement fondu d’ici à la fin du
siècle, et où les effets du réchauffement
global sont deux fois plus intenses qu’ail-
leurs, la revendication de nouvelles
frontières terrestres et maritimes ravive
les tensions entre pays circumpolaires (6).
La Russie, qui explore l’Arctique depuis
des siècles, est la seule nation à posséder
une flotte de brise-glaces nucléaires. Un
modèle géant, en cours de construction
sur les chantiers navals de Saint-Péters-
bourg, sera achevé en 2017 (7).

Moscou renouvelle aussi sa flotte de
sous-marins ultrasilencieux de quatrième
génération, lanceurs de missiles à tête
nucléaire. Côté américain, l’ouverture de
l’Arctique est présentée à la fois comme
une aubaine commerciale vis-à-vis de
l’Asie et comme une possibilité de sécuriser
de nouvelles ressources énergétiques (8).

La fonte de l’Arctique impose ses effets
systémiques. La variation du vortex polaire,
courant d’air glacial du pôle Nord, explique
le froid intense qui s’est abattu sur l’Amé-
rique du Nord au cours de l’hiver 2013-
2014. «L’interaction entre l’Arctique et le
réchauffement global est quelque chose de

PHILIPPE CHANCEL. – «L’Esprit du désert», 2013
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(9) Jean-Michel Valantin, «The warming Arctic, a
hyper strategic analysis», The Red (Team) Analysis
Society, 20 janvier 2014, www.redanalysis.org
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C’EST BIEN connu : dans la culture arabe comme
dans beaucoup d’autres, la femme incarne le sexe faible,
l’autre sexe, le sexe inégal, le sexe qui n’hérite de rien,
pas même de son nom de famille, le sexe qui peut
apporter descendance ou déshonneur. Ma famille accueillit
ma naissance avec des larmes. J’étais une fille, la
cinquième de la famille, soit la cinquième déconvenue
et, pour ma mère, la cinquième défaite. A côté de l’épou-
se de mon oncle, qui avait triomphalement donné le
jour à dix inestimables garçons, elle faisait figure de fem-
me maudite. Elle avait beau être plus belle, plus intelli-
gente et plus digne que ma tante (et que les autres femmes
de la famille), tous la considéraient comme la moins
féconde, celle qui ne pouvait pas porter de bons fruits.

J’ai hérité de ces préjugés et de ces théories.
Depuis l’enfance, je ne cesse d’entendre qualifier
les filles –de la famille, du quartier et du
monde entier– d’êtres impuissants, sans défense,
condamnés par la nature à rester irrémédia-
blement faibles.

Il y a quelques mois, cependant, ma petite
sœur a découvert que j’étais le seul membre
de la grande famille Khalifa à figurer dans
l’encyclopédie palestinienne. Avec un soupir
d’aise, elle a souligné: «L’encyclopédie ne
mentionne ni mon père, ni mon frère, ni mon
oncle et ses dix fils miraculeux, ni aucun autre
homme de la famille; il n’y a que toi !»

En tant que femme arabe, je suis passée
par différentes phases. J’ai été transformée par
certaines influences et j’ai contribué aux
évolutions de la société. Même les familles
arabes les plus conservatrices envoient main-
tenant leurs filles à l’école. Une fois formées,
celles-ci deviennent enseignantes, médecins,
ingénieures, pharmaciennes, écrivaines, jour-
nalistes, musiciennes ou artistes. Beaucoup
semblent désormais indispensables à la collec-
tivité, plus fortes, plus créatives et plus impor-
tantes que les hommes.

Pourtant, les médias occidentaux nous
représentent comme d’horribles créatures enve-
loppées dans leurs tchadors, affublées de
masques de cuir, telles les captives d’un harem
dissimulées derrière leur voile. Je me demande
pourquoi ils nous voient ainsi, figées dans une
réalité univoque et immuable. Croient-ils
vraiment qu’on nous a créées différentes du
reste du genre féminin, incapables de changer?

A l’école, j’avais un instituteur qui vantait
toujours le «changement» en faisant varier
le ton et le sens du mot selon les aspects de
la réalité arabe qu’il abordait : la redistribution
des richesses, le statut des femmes ou les
régimes politiques obsolètes. Tout mon
entourage le respectait et l’admirait ; les plus jeunes voulaient lui
ressembler, et les moins jeunes ont été prêts à le cacher quand il a
été pourchassé par la police.

Ce merveilleux instituteur n’était pas seul à parler de changement
et de justice. La plupart des personnes instruites croyaient en ces
idées et les défendaient. Tout comme lui, des milliers d’hommes
éclairés étaient recherchés par la police ou croupissaient dans les
prisons de régimes soutenus et subventionnés par les puissances
anglaise, française, puis américaine.

Le nationalisme arabe a connu son âge d’or durant les années 1950
et 1960. Nos rues en effervescence débordaient d’espoirs de trans-
formation. Nous adoptions une attitude rebelle et critique envers
nos systèmes sociopolitiques traditionnels. Les idéaux de libération
et de justice sociale se retrouvaient dans notre littérature, notre
théâtre, nos chants, notre musique, et jusque dans les expressions
que nous employions dans la vie courante. La littérature du monde
entier irriguait notre culture. Nos librairies et nos rues regorgeaient
de livres appelant à la libération, à la révolution et au changement :
littérature existentialiste, socialiste, noire...

Cet élan touchait tout le monde, y compris les paysans illettrés
et les femmes, qui commencèrent à sortir sans voile. Des dizaines
de milliers d’entre elles firent des études universitaires ; certaines
s’engagèrent dans des partis politiques. Non seulement elles ne
portaient plus le voile, mais elles s’habillaient en débardeur, en
minijupe. Aussi incroyable que cela puisse paraître, nous avons
dansé le rock’n’roll et le twist, malgré notre haine des Occidentaux.
Nous voulions vivre comme eux sans qu’ils nous dominent.

Cette atmosphère idyllique se dissipa lorsque Israël, soutenu par
l’Occident, parvint à vaincre le dirigeant égyptien Gamal Abdel
Nasser, en 1967. Cette défaite signifia aussi celle de notre mouvement
national et de nos convictions socialistes ; une occasion que les
Américains et leurs alliés régionaux ne manquèrent pas de saisir. Ils
apportèrent un soutien massif aux islamistes afin d’étouffer le natio-
nalisme progressiste, à coups de millions de dollars. Les Frères
musulmans, qui laissaient jusqu’alors le peuple indifférent, montèrent
en puissance. La situation de notre région dans les années 1970
et 1980 ressemble beaucoup à celle de l’Afghanistan au moment où
les Américains prêtaient main forte aux islamistes, et notamment à
Oussama Ben Laden, pour contrer les communistes.

* Ecrivaine palestinienne ; auteure, entre autres, d’Un printemps très chaud (Seuil,
2008) et de L’Impasse de Bab Essaha (Flammarion, 1997). Ce texte est adapté d’une
conférence prononcée au Centre d’études palestiniennes à l’Ecole des études orientales
et africaines (SOAS) de l’Université de Londres, le 5 mars 2015.

Femmes arabes dans le piège des images

Les institutions et les médias occidentaux, qu’il s’agisse de la
presse écrite ou de la télévision, du cinéma ou des universités, supposent
la femme arabe incapable de respirer ou de penser sous son tchador
noir, ombre mouvante qui erre dans le vide telle une sorcière ou un
épouvantable fantôme. Le vêtement de la créature que nous incarnons
à leurs yeux est appelé «tenue islamique». Je suis pourtant convaincue
qu’il n’est ni islamique ni arabe, et que c’est une création de l’Occident
et une manifestation embarrassante de son impérialisme.

MA MÈRE portait sur la tête un morceau de gaze transparente de
couleur noire qui couvrait plus ou moins son visage et ses cheveux.
Le reste de sa tenue consistait en une jupe ou une robe simple qui lui
arrivait aux genoux, avec une veste courte qui soulignait sa poitrine et
sa taille. Rien à voir avec ce que l’on considère aujourd’hui comme
une «tenue islamique», qui transforme le corps féminin en sac
informe, en masse sombre, en colonne de fumée.

Au début des années 1950, ma mère rejoignit le mouvement
soufour (dévoilement), aux côtés de nombreuses autres femmes de sa
génération. Certaines étaient comme elle issues des classes moyennes
des grandes villes arabes; d’autres, de milieux moins privilégiés et de
plus petites villes. Il suffit de regarder les enregistrements des concerts
de la chanteuse égyptienne Oum Kalsoum ou d’autres artistes de la
même période pour constater qu’aucune femme dans le public
n’arborait à l’époque cet accoutrement.

La désastreuse occupation de la Palestine par Israël en 1948 a
provoqué une dégradation de la situation économique qui a eu un
impact direct sur la vie des femmes. Des milliers de familles qui
avaient perdu leur terre, leur maison, et dont les hommes étaient
tombés au combat, ont dû éloigner les femmes de la sphère domestique
pour les envoyer travailler ou étudier.

On a alors commencé à voir des milliers de jeunes Palestiniennes
instruites voyager sans foulard, vivre seules sans être mariées et
conserver pourtant l’estime de leurs proches et de leur société :
elles subvenaient aux besoins des familles à faibles revenus. J’ai
décrit leur situation dans mon roman L’Héritage [non traduit, 1997].
Avec le temps, il fut non seulement admis mais même bien vu
qu’elles financent les études universitaires de leurs cadettes en
Egypte, en Syrie ou au Liban, permettant ainsi à celles-ci d’obtenir
des diplômes en médecine, en pharmacie, en ingénierie, en droit ou
dans d’autres disciplines. Ces jeunes femmes qualifiées, courageuses
et ouvertes sur le monde ont lancé une vague d’émancipation
féminine et sociale, même si notre connaissance de la pensée

féministe se limitait alors aux articles publiés dans des
journaux égyptiens par une poignée de pionnières comme
Amina Saïd, Suhair Qalamawi et Durriya Shafik ; des
écrits qui n’allaient pas au-delà de sujets comme le
planning familial, le mariage précoce ou la polygamie.

Mais, juste après notre défaite face à Israël en 1967,
des régimes arabes dictatoriaux, hostiles au socialisme,
soutenus par les Etats-Unis, s’allièrent avec des groupes
islamistes fondamentalistes, qu’ils financèrent généreusement.
Tous ceux, par exemple, qui portaient la fameuse «tenue
islamique» recevaient une allocation mensuelle de 15dinars
jordaniens (19euros) pour un homme et de 10 pour une
femme. Les hommes, qui arboraient une longue barbe non

taillée, portaient une courte dishdasha ou
jellabiya et des sandales en cuir ; les femmes,
un épais foulard sur la tête et une longue
tunique qui descendait jusqu’aux orteils. Tous
se voyaient aussi offrir un rosaire, une superbe
édition du Coran et un beau tapis de prière.

LES ORGANISATIONS islamistes commen-
cèrent par cibler les jeunes qui s’étaient déjà
illustrés en tant que meneurs et qui exerçaient
une emprise sur les autres. Elles voulurent
aussi atteindre les femmes au foyer. Puis leur
attention se porta sur les mosquées, les écoles
et les universités. Tout cela n’aurait pu fonc-
tionner sans l’aide –notamment financière–
des régimes arabes qui manifestaient leur
loyauté, voire leur soumission, aux Etats-Unis
en s’alignant sur leur stratégie, dans l’espoir
que l’islamisme viendrait à bout des socialistes
et des progressistes au sein de leurs sociétés.

Cependant, les fondamentalistes ne se
contentèrent pas d’imposer leurs vêtements,
leurs allocations mensuelles et leurs lieux de
rencontre. Afin de conquérir les esprits dès
l’école primaire et secondaire, on nomma en
priorité aux postes d’enseignants des islamistes,
hommes ou femmes, en leur donnant pour
mission d’imprimer leur idéologie dans la
psyché et l’intellect des élèves. Pour compléter
cette éducation, les adolescents suivirent un
entraînement qui leur inculquait la discipline
militaire et les arts martiaux, dans des camps
installés dans les déserts arabes ainsi qu’en
Afghanistan et au Pakistan.

Ironie du sort, quand les Etats-Unis et leurs
alliés comprirent le piège qu’ils s’étaient tendu
à eux-mêmes, le mal était fait, et les organi-
sations fondamentalistes projetaient d’établir
un régime islamiste hostile à l’Occident.

Nous traversons à présent une terrible
crise intellectuelle, sociale et politique. Nous

sommes menacés de toutes parts sans savoir laquelle des deux
menaces est la plus brutale : d’un côté, l’Occident, dont nous avons
déjà subi les manigances, l’exploitation et la colonisation ; de l’autre,
l’islamisme, dont les prétendues innovations nous ont ramenés à
l’âge de l’oppression et des harems. En d’autres termes, nous avons
le choix entre un Occident synonyme de liberté, de laïcité et de
science, mais aussi de colonialisme, et un islam impitoyable qui
appelle à résister à l’Occident, mais qui s’oppose à la science, à la
modernité ainsi qu’à l’émancipation féminine et sociale.

Et ce chaos général ne se limite pas à notre région; il touche aussi
l’Occident lui-même. Ainsi le voile et le tchador y sont-ils devenus
des objets de peur et d’aversion, à tel point que certains pays ont
interdit les tenues islamiques et le port du voile dans les écoles et les
lieux publics. On nous accable désormais de préjugés racistes.

Pour ma part, je déclare à ceux qui partagent cette vision étroite
que nous sommes plus proches d’eux qu’ils ne l’imaginent. Ne répète-
t-on pas que la planète est devenue un village? Nous venons par
vagues humaines nous échouer sur vos plages. Quoi que vous fassiez
pour limiter l’immigration, nous trouverons toujours les moyens de
parvenir jusqu’à vous, de surmonter les obstacles que vous dresserez
devant nous et d’affirmer notre présence parmi vous. D’ailleurs, nous
sommes déjà là. Vous ne pouvez nier notre présence, car nous faisons
partie intégrante de votre monde.

Je n’ai nulle intention de provoquer la colère. Je tiens simplement
à plaider ma cause de manière crue et concrète. Je souhaite qu’un
lecteur occidental puisse ressentir ce que je ressens, craindre ce que
je crains ; je veux qu’il prenne conscience de la douleur que ses
gouvernements colonialistes infligent à nos peuples, de celle qu’ils
m’infligent à moi. Ses médias font de moi un stéréotype ; ils me
condamnent et me falsifient. Quand ils présentent une femme en
burqa comme l’incarnation de la femme arabe, ils sous-entendent
que l’écrivaine féministe que je suis, de même que les milliers
d’autres femmes instruites et les millions de femmes arabes modernes
– musulmanes et chrétiennes – qui vivent dans les pays arabes
ressemblent à cela : le visage sombre, la tête basse, le corps informe,
incapables de penser et de s’exprimer.

Mais ils se trompent ; car la vue d’une femme en burqa m’emplit
de peur et d’horreur. Je redoute qu’un jour une main ne sorte de
cette image et ne nous entraîne, ma fille, mes petites-filles ou moi-
même, dans l’un de ces régimes arabes sinistres, nous maintenant
dans l’ignorance par des manœuvres qui visent à ce que nous
restions ce que nous sommes depuis si longtemps : un gisement de
pétrole au service du marché occidental.

Des créatures faibles et opprimées disparaissant sous
un tchador ou une burqa. Telle est l’éternelle représentation
des femmes arabes que proposent les médias occidentaux,
en mélangeant allègrement les contextes et les nationalités.
Ces femmes seraient-elles donc hors de l’histoire? Et si elles

ne le sont pas, comment expliquer la grande régression
qu’ont connue leurs droits au cours des dernières décennies?

HOSNI RADWAN. – « Patiently Waiting » (En attendant patiemment), 2015
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(1) Le plus gros franchisé de Burger King, une
compagnie commerciale domiciliée dans l’Etat de New
York, possède par exemple plus de 560 restaurants.
Lire Thomas Frank, «Révolte américaine contre les
ogres du fast-food », Le Monde diplomatique,
février 2014.

(2) Howard Schultz (avec Joanne Gordon),Onward :
How Starbucks Fought for Its Life Without Losing Its
Soul, Rodale Press, NewYork, 2011.

(3) CharlesWright Mills, Les Cols blancs. Essai sur
les classesmoyennes américaines,Maspero, Paris, 1966.

(4) Cité dans Henrik Antonsson, Lukas Engström
etVytautasVerbus, Innovation within Fast Food Restau-
rants. The Role of the Local Restaurant Manager,
Jönköping International Business School, université
de Jönköping, mai 2011.
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Starbucks et Subway, l’illusion

M. Schultz occupe la 17e place du classe-
ment des « 50 meilleurs leaders du
monde» établi par le magazine Fortune.

Si M. Frederick DeLuca, le PDG de
Subway, est lui aussi très apprécié des
médias américains, ce n’est pas pour sa
fibre sociale, mais parce qu’il incarne la
figure du self-made-man. En 1965, avec
les 1000 dollars prêtés par un ami de son
père, le DrPeter Buck, toujours coproprié-
taire de la marque, il ouvre son premier
restaurant dans le Connecticut. Il a tout
juste 17 ans. Le concept, des sandwichs
sur mesure préparés devant le client,
rencontre un succès quasi instantané. En
1974, alors que l’enseigne compte déjà
seize points de vente aux Etats-Unis,
MM. DeLuca et Buck décident de fran-
chiser leur marque.

Depuis, avec plus de 44000 restaurants
dans 105 pays, Subway a raflé àMcDonald’s
le titre du fast-food le plus tentaculaire.A
la tête d’un réseau de petits entrepreneurs,
M. DeLuca se montre toujours soucieux
de défendre les intérêts de sa « famille».
Chaque fois que l’occasion se présente, il
peste contre les lois qui entravent le petit
commerce. «L’environnement pour les
entrepreneurs américains s’est continuel-
lement dégradé, car il y a toujours plus de
réglementations. C’est dur pour les gens
de monter une entreprise, en particulier
une petite entreprise (...). Si je devais lancer
Subway aujourd’hui, Subway n’existerait
pas», se lamentait-il le 27 février 2013 sur
CNBC. Dans sa ligne de mire, la loi sur
l’assurance-maladie de M. Obama (« la
plus grande inquiétude de nos franchisés»),
les cotisations sociales ou encore une
potentielle augmentation du salaire
minimum («Cela obligera nos franchisés

à augmenter leurs prix »). M. DeLuca
participe ainsi au «fétichisme du petit entre-
preneur américain », ce personnage
valeureux, courageux qui, selon les mots
de Charles Wright Mills, «rend l’utopie
capitaliste séduisante» (3).

Pour se développer aux Etats-Unis puis
dans le monde, Subway a misé sur un
modèle de franchise particulièrement
attractif. Les frais d’entrée sont modestes
(10000 euros en France, 15000 dollars
aux Etats-Unis, soit trois fois moins que
ses concurrents), et l’ouverture d’une
sandwicherie ne nécessite pas un investis-
sement trop important : 200000euros en
moyenne, dont 80 000 euros en fonds
propres. Nul besoin de friteuses, de vastes
cuisines, de machines à glace ou de
fontaines à boisson: un toaster, un comptoir
pour présenter les aliments et un réfrigé-

rateur pour stocker les boissons suffisent.
Les franchisés, qui assument seuls les
risques de faillite, reversent 12,5% de leur
chiffre d’affaires en royalties (contre 11%
chez KFC et Pizza Hut, ou 7% chez
Pomme de Pain et Planet Sushi). La maison
mère se contente d’encaisser les chèques,
d’assurer la publicité de la marque et de
vérifier, en envoyant des contrôleurs, que
chaque magasin applique scrupuleusement
le cahier des charges : les treize étapes
pour décongeler et cuire le pain, l’aména-
gement du magasin, le mobilier, les règles
d’hygiène, la politique des prix, etc. « Ils
décident et nous exécutons », constate
un franchisé danois, évoquant ses rela-
tions avec l’entreprise. «Si nous devions
introduire un changement sans en informer
l’agent de développement de Subway, nous
aurions des problèmes », renchérit un
autre (4).
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COINCÉ entre une banque et une
boutique de prêt-à-porter, le restaurant
Subway de la porte d’Orléans à Paris
affiche complet en ce lundi de juillet. Une
dizaine de personnes –un homme pressé,
un groupe d’adolescents, une mère avec
ses enfants... – attendent au comptoir. Une
jeune femme commande « un “Sub30”
[sandwich de 30 centimètres] avec dinde,
fromage, tomates et cornichon, sauce
barbecue », tandis que son compagnon
choisit une préparation spéciale de la
marque, le «Subway Melt». En moins de
quinze minutes, ils ont fini leur repas et
quitté le restaurant. Le lieu exigu et étouf-
fant en ce jour de canicule, le brouhaha
permanent, la musique techno en arrière-
fond et l’éclairage au néon ne donnent
guère envie de s’attarder.

En remontant l’avenue du Général-
Leclerc, après avoir croisé un Buffalo Grill,
un autre Subway, un McDonald’s et un
Burger King, on tombe sur la vaste baie
vitrée et le logo en forme de sirène du
Starbucks d’Alésia. Le « salon de café»
s’étend sur deux étages climatisés, dont
l’atmosphère tranche avec celle de la
sandwicherie. Des murs aux couleurs
chaudes, de la musique jazzy, des tables
en bois et des canapés confortables : tout
est fait pour inciter le client à s’installer
aussi longtemps qu’il le désire. Des prises
électriques sont d’ailleurs disponibles pour
brancher son ordinateur portable. Une
personne sur trois passe sa commande en
anglais, et presque toutes portent des
vêtements coûteux. Si chez Subway on
trouve des sandwichs copieux à moins de
3 euros, chez Starbucks on paie son Frap-
puccino (café frappé) plus de 5 euros.

Subway et Starbucks. Ces deux géants
de la restauration rapide ont débarqué en
France respectivement en 2001 et 2004,
après avoir tissé leur toile aux Etats-Unis
en valorisant chacun une place singulière
sur le marché du fast-food. Le premier
n’est pas, comme Burger King, une multi-
nationale cotée en Bourse dont les
franchises sont souvent détenues par des
spéculateurs (1), mais un réseau de petits
entrepreneurs (la « famille Subway »)
présentés comme proches de leurs salariés
et soucieux de participer au développement
de leur communauté. De plus, contrai-
rement à McDonald’s et à Kentucky Fried
Chicken (KFC), qui servent des aliments
saturés en graisses, la sandwicherie propose
des produits «sains».

Starbucks, lui, se veut une entreprise
différente, à la fois «haut de gamme» et
«responsable». Tandis que Tim Hortons
et Dunkin’ Donuts vendent des muffins
patibulaires et du café diaphane, l’inventeur
du Frappuccino insiste sur la fraîcheur de
ses sandwichs et de ses pâtisseries, sur ses
talents de torréfacteur, sur ses jus naturels.
Il vante également son engagement en faveur
du commerce équitable et la gestion sociale
de son personnel. Ses salariés ne sont pas
de vulgaires employés de fast-food : traités
avec «dignité et respect», selon la charte
de l’entreprise, ils sont des «partenaires».
«Ce n’est pas juste un travail, c’est notre
passion. Ensemble, nous acceptons la
diversité pour créer un lieu où chacun
d’entre nous peut être lui-même (2)», écrit
M. Howard Schultz, le président-directeur
général (PDG), qui règne sur 21000 établis-
sements répartis dans une soixantaine de
pays et sur plus de 200000 salariés.

UNE ENQUÊTE DE BENOÎT BRÉVILLE

Mois après mois, les ventes de McDonald’s s’effondrent. Associée
à la malbouffe et à l’obésité, la multinationale pâtit également de
la concurrence de marques qui se présentent comme différentes :
elles proposeraient des aliments naturels, traiteraient leurs
employés avec respect, favoriseraient le commerce équitable, etc.
Apôtres de ces nouvelles manières de consommer, les chaînes
Starbucks et Subway sont parvenues à conquérir la planète.

« Ils décident et nous exécutons »

Implantation en Chine et au Japon

APRÈS une brillante carrière chez
Xerox et Hammarplast USA, M. Schultz
a racheté l’entreprise pour 4 millions de
dollars en 1987, quand elle n’était encore
qu’une chaîne locale de Seattle fondée par
deux amateurs de café. Depuis, à coups
de livres à succès et d’apparitions dans les
médias, il œuvre à bâtir sa légende. Défen-
seur de la réforme de l’assurance-maladie
de M. Barack Obama, promoteur du droit
au mariage homosexuel, militant pour l’in-
terdiction du port d’armes, il ne manque
jamais une occasion d’afficher son adhé-

sion aux valeurs progressistes. Le 16 juin
2014, teint bronzé et tenue décontractée,
il se rendait par exemple au «Daily Show»
de l’humoriste Jon Stewart, sur la chaîne
Comedy Central. «Aujourd’hui, nous
annonçons que Starbucks va devenir la
première entreprise à payer les frais
universitaires de tous ses salariés», décla-
rait-il sous les acclamations du public. En
fait, seuls les salariés travaillant plus de
vingt heures par semaine sont concernés,
et il ne s’agit que de cours en ligne, mais
peu importe : grâce à ce type d’annonce,

NEAL SLAVIN. – « Edward Hopper Hinged » (Edward Hopper pris dans une charnière), 2013
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Les dessous de la table
Selon une idée répandue, il serait impossible
de nourrir la planète avec des produits frais et sains.
Aussi faudrait-il s’accommoder de l’intensification
de l’élevage et de l’agriculture, des pesticides et
des farines animales, de la standardisation.
Or la nourriture bon marché a un coût –social,
sanitaire, environnemental– qui conduit un nombre
croissant de citoyens à s’interroger :
un autre modèle est-il possible?

C’est à cette question que répond la nouvelle livraison
de Manière de voir. Accompagné de graphiques,
de cartes et de reportages photographiques,
ce numéro présente les délires du complexe
agro-industriel, qui a transformé le bœuf en «minerai »,
le soja en carburant et le riz en produit de spéculation.
Il se penche sur les conditions de travail de ceux qui
remplissent nos assiettes, avant d’analyser le double
fardeau de la malnutrition : pourquoi, alors
qu’un milliard et demi de personnes sont frappées par
le surpoids ou l’obésité, huit cents millions d’individus
continuent-ils de souffrir de la faim? Face à ces
dérives, une résistance s’organise : du mouvement
«bio» aux Associations pour le maintien
d’une agriculture paysanne (AMAP) en passant par
les militants de la «slow food», des citoyens tentent
de redonner à l’art de la table ses lettres de noblesse.

DES candidats, la chaîne n’exige ni
expérience ni diplôme. N’ayant pas grand-
chose à perdre, elle se montre même très
active pour démarcher les entrepreneurs
en herbe. Pourtant, dès 1998, aux Etats-
Unis, dans le cadre d’une commission de
la Chambre des représentants, l’économiste
Dean Sager parlait de Subway comme du
«plus gros problème dans le domaine du
franchisage», « l’exemple même de tous
les abus imaginables ». Même son de
cloche près de quinze ans plus tard sur le
site français Blog-franchise.fr : «Le constat
est sans appel, la majeure partie des fran-
chisés survivent en trimant au quotidien.»

Sans doute tenus à un devoir de réserve,
la plupart des gérants refusent de
s’exprimer sur le contrat qui les lie à la
multinationale américaine. Patron d’une
boutique près de Lille, Michel accepte de
donner quelques précisions sous couvert
d’anonymat : «Subway veut ouvrir des
restaurants partout, et il n’y a pas vraiment
d’études de marché. On se retrouve
parfois avec trois boutiques sur moins de
500 mètres et on se concurrence les uns
les autres. Pour pouvoir vivre, beaucoup
sont obligés d’ouvrir plusieurs restau-
rants», raconte-t-il, corroborant les données
de l’Observatoire de la franchise selon
lesquelles 70% des nouveaux restaurants
de l’enseigne en France sont ouverts par
des multifranchisés. Le gérant du Nord se
plaint également des exigences de Subway
en matière de royalties : «Elles sont
prélevées toutes les semaines, même quand
les affaires vont mal. On peut vite
accumuler des dettes. D’autant qu’on doit
passer par les fournisseurs officiels de
l’enseigne et qu’on n’a pas de marge de
manœuvre pour discuter les prix. »

Quand nous interrogeons l’un des
«développeurs régionaux» sur les diffi-
cultés de ses franchisés, il nous renvoie au
service de relations publiques de l’entre-

prise, sous-traité en Europe auprès de
l’agence britannique McKennaTownsend,
qui est formelle : à part quelques cas isolés,
les franchisés sont ravis. Pourtant, les
faillites sont très fréquentes. Selon le
magazineCapital (19 novembre 2013), en
France, entre 2008 et 2010, 45% des
restaurants Subway ont changé de main.

Pressurés par la maison mère, les
propriétaires de restaurants infligent le
même traitement à leurs employés. Selon
une enquête menée par CNN à partir des
données du ministère du travail américain,
les gérants de restaurants aux Etats-Unis
ont commis 17000 entorses au droit du
travail entre 2000 et 2013 : heures supplé-
mentaires non payées, retenues illégales
sur salaire en cas de trous de caisse, licen-
ciements abusifs... M. DeLuca a réagi en
accablant ses franchisés, estimant qu’il
s’agissait de « violations au niveau des
magasins» et que cela ne concernait pas
l’entreprise elle-même. D’ailleurs, a-t-il
ajouté, «depuis trois ou quatre ans, nous
travaillons étroitement avec le ministère
du travail pour enseigner à nos proprié-
taires les bons comportements» (CNBC,
7 mai 2014). Les salariés de Subway ont
peu de moyens de résister à leur gérant.
« Il s’agit de très petites structures avec
seulement quelques salariés, et il est
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presque impossible pour un syndicat de
s’y implanter, nous explique M. Olivier
Guivarch, chargé du secteur hôtellerie-
tourisme-restauration à la Confédération
française démocratique du travail (CFDT).
En France, elles n’ont pas de comité
d’entreprise, pas de délégué syndical, pas
d’institution représentative du personnel.
C’est plus facile de s’implanter dans des
magasins “intégrés”comme Starbucks.»

En effet, la chaîne de Seattle ne franchise
pas ses boutiques. Elle ouvre des succur-
sales, afin, dit-elle, de maintenir les hautes

exigences de la marque et de choisir avec
minutie les emplacements de ses cafés (5).
Tandis que Subway, dans sa stratégie de
développement tous azimuts, inaugure des
restaurants n’importe où, Starbucks procède
ville par ville. Il privilégie les lieux de flux
–grands boulevards, centres commerciaux,
gares et aéroports, quartiers d’affaires,
centres-villes historiques–, qu’il sature
pour étouffer la concurrence. Il parvient
ainsi à s’implanter y compris dans des pays
qui, comme la Chine (1300 magasins en
2014) ou le Japon (1000), n’avaient quasi-
ment aucune culture du café préalable.

des clients. Quant aux compositions
suggérées par la chaîne, elles sont parti-
culièrement caloriques. Dans leurs versions
de 30 centimètres, les sandwichs «Big
Philly Cheesesteak » et «Meatballs
Marinara», deux des produits-phares de
la chaîne, affichent respectivement 1000
et 750 calories, quand le Big Mac de
McDonald’s en contient 540.

De la même manière, c’est un peu par
hasard que Starbucks s’est repositionné
sur le créneau du commerce «éthique».
En novembre 1999, à Seattle, siège de
l’entreprise, se déroule un sommet de
l’Organisation mondiale du commerce.
Des rassemblements altermondialistes ont
lieu dans toute la ville. Parce qu’elles
imposent le mode de vie américain à
l’ensemble de la planète tout en reposant
sur l’exploitation des paysans du Sud, les
boutiques Starbucks sont prises pour cibles
par les manifestants. Craignant de devenir,
commeMcDonald’s ou Nike, un symbole
de l’impérialisme, M. Schultz et ses
stratèges se lancent dans une opération de
blanchiment social (social washing).

En 2000, l’enseigne signe un partenariat
avec TransFair USA, une organisation de
promotion du commerce équitable. Quatre
ans plus tard, elle crée son propre label
éthique, par lequel elle s’engage à payer
ses grains de café 20 à 30% au-dessus du
prix du marché tout en assurant aux
producteurs des tarifs f ixes qui les
protègent contre la chute des cours. Paral-
lèlement, elle multiplie les avantages
pour ses employés. Aux Etats-Unis, par
exemple, ils peuvent bénéficier d’une
couverture maladie (à partir de vingt heures
par semaine), acquérir des actions à des
conditions privilégiées (s’ils ont plus d’un
an d’ancienneté) ou encore emporter des
paquets de café gratuits (dans la limite
d’un par semaine).

Ces mesures pèsent peu dans la politique
globale de l’entreprise, agressive pour ses
employés comme pour ses fournisseurs.
Entre 1991 et 2013, le volume global des
achats de café est passé de 30 milliards de
dollars à 70milliards. Dans le même temps,
la part que les pays producteurs tiraient de
cette activité a fondu de 40% à 10% (9).
Starbucks a contribué à cette évolution.

Dès 2004, l’entreprise dépêche des
lobbyistes àWashington, notamment pour
travailler à l’abaissement des barrières
douanières avec les pays où elle s’appro-
visionne (10). En 2006-2007, elle traîne
l’Ethiopie devant les tribunaux américains
pour l’empêcher d’enregistrer comme
«appellation commerciale » trois de ses
variétés de café.Afin d’éviter de payer des
impôts sur les bénéfices dans les pays où
elle s’implante, elle fait transiter ses fonds
vers des paradis fiscaux, notamment via

une société installée en Suisse (11). En
tant que membre de la très puissante
Association des fabricants de produits
alimentaires (Grocery Manufacturers
Association, avec Nestlé, Kraft Foods,
Procter &Gamble...), elle promeut le libre-
échange. Bref, elle agit comme n’importe
quelle multinationale de l’agrobusiness.

Et ses salariés ressemblent à ceux des
autres enseignes de fast-food. Tels les
« sandwich artists » de Subway, les
« baristas » de Starbucks sont bons à
tout faire : prendre les commandes, encou-
rager le client à consommer («Voulez-
vous aromatiser votre café? y ajouter le
supplément crème ? »), préparer les
boissons, tenir la caisse, mais aussi laver
les tables, sortir les poubelles, faire
la plonge, récurer les toilettes. Le tout
avec le sourire, et pour un revenu qui
excède à peine le salaire minimum,
pourboires inclus.

Aux yeux de l’entreprise, les salariés
sont interchangeables. « S’il y a une
personne qui manque dans une boutique,

ou s’il y a trop de monde sur le planning
de ta boutique, le “store manager” peut
très bien te demander d’aller filer un coup
de main ailleurs, raconte Arnaud, barista
parisien. Dans nos contrats, il y a également
une clause de mobilité : on peut te
demander de changer de boutique pour
de bon, et les salariés à temps complet
n’ont pas le droit de refuser. » Pour
surveiller ses « partenaires » –mais de
manière éthique –, la compagnie a par
ailleurs mis au point un dispositif baptisé
CustomerVoice (Voix du client) : «Depuis
trois ou quatre mois, explique Arnaud,
toutes les X commandes, un second ticket
sort avec le ticket de caisse et invite le
client à répondre à un questionnaire sur
Internet pour noter son expérience. Cela
lui permet de gagner l’équivalent d’un
grand Latte par jour pendant un mois. »

La pression est grande pour empêcher
les salariés de s’exprimer sur leurs condi-
tions de travail. Quand, en 2005,M. Daniel
Gross, un barista qui voulait créer dans
son magasin new-yorkais une section du
syndicat Industrial Workers of the
World (IWW), se confia à un journaliste
du New York Times, M. Schultz adressa
illico un courriel à tous ses salariés améri-
cains pour contredire le jeune homme, qui
fut licencié quelques mois plus tard (12).
Depuis, l’entreprise s’oppose farouchement
à l’émergence de syndicats. Et quand elle
échoue, elle semble s’arranger pour qu’ils
ne soient pas trop remuants. En 2013, les
premières élections professionnelles au
sein de Starbucks France ont vu la CFDT
l’emporter. Quand nous contactons deux
de ses représentants, le premier, un «store
manager» parisien qui appelle également

les employés «partenaires », se déclare
indisponible pendant plusieurs semaines.
La seconde, « shift supervisor » (chef
d’équipe), «ne souhaite pas communiquer
sans l’autorisation de ses responsables».

Le fort turn-over, la petite taille des struc-
tures, le système de franchisage, le poids
de la hiérarchie rendent difficile l’orga-
nisation du personnel dans la restauration
rapide. En mai 2014, des délégués syndi-
caux de plus de trente pays se sont réunis
à New York pour évoquer la possibilité
d’une action collective. Ils ont pu écouter
le témoignage de l’organisation Unite en
Nouvelle-Zélande, l’une des rares à avoir
réussi à s’implanter durablement dans le
secteur. En novembre 2005, une dizaine
de militants de ce syndicat faisaient
irruption dans un Starbucks de la ville
d’Auckland, appelant les baristas à cesser
le travail (13). L’opération se renouvelle
dans d’autres boutiques. En moins de six
mois, deux mille personnes adhèrent au
syndicat, qui multiplie les actions specta-
culaires, comme les campagnes de phone
zaps : des militants saturent le centre

LE MONDE diplomatique – AOÛT 2015

ET LE SANDWICH DIÉTÉTIQUE

des fast-foods nouvelle génération

Une ambassadrice nommée Michelle Obama

NEAL SLAVIN. –
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(5) Pour conquérir un nouveau pays, il arrive que
Starbucks s’associe avec un partenaire local :Autogrill
en Belgique, Sazaby League au Japon, GrupoVips en
France, en Espagne et au Portugal, etc. Une fois
solidement implantée, l’entreprise rachète les parts de
son partenaire.

(6) Paula Mathieu, «Economic citizenship and the
rhetoric of gourmet coffee», Rhetoric Review, vol. 18,
n° 1, automne 1999.

(7) «Remarks by the First Lady at Subway’s Let’s
Move!Announcement»,Maison Blanche,Washington,
DC, 23 janvier 2014.

(8) Lettre ouverte à M. Frederick DeLuca de
60 associations œuvrant dans les domaines de la santé
et de l’environnement, 23 juin 2015.

(9) Kelsey Timmerman, Where Am I Eating? An
AdventureThrough the Global Food Economy,Wiley,
Hoboken (New Jersey), 2013.

(10) Jeanne Cummings, «Cautiously, Starbucks puts
lobbying on corporate menu», TheWall Street Journal,
12 avril 2005.

(11)Tom Bergin, «Special Report : How Starbucks
avoids UK taxes», Reuters, 15 octobre 2012.

(12) «National Labor Relations Board v. Starbucks
Corporation», Cour d’appel du deuxième circuit des
Etats-Unis, NewYork, 27 avril 2011.

(13) Erik Forman, «Supersizing my pay in New
Zealand», Labor Notes, n° 407, Detroit, février 2013.
Traduit en français sous le titre «Des salaires
“maxi best of ” pour les travailleurs des fast-foods
néozélandais », Terrains de luttes, 17 mai 2014,
http://terrainsdeluttes.ouvaton.org

d’appels d’une entreprise pour interrompre
le système de livraisons. Les géants du fast-
food capitulent : en mars 2006, une
convention collective est signée. Depuis,
plus de 30000 jeunes travailleurs sont
passés par les rangs du syndicat. Et les
salaires dans la restauration rapide en
Nouvelle-Zélande ont augmenté demoitié...

BENOÎT BRÉVILLE.

LES emplacements des succursales
correspondent à la clientèle ciblée par l’en-
seigne, mais aussi à l’image qu’elle
souhaite donner. Comme l’a montré la
professeure de littérature et spécialiste en
rhétorique Paula Mathieu, l’entreprise
propose un récit destiné à mettre en scène
« l’expérience Starbucks » (6). Selon
M. Schultz, un salon Starbucks, c’est
«plus qu’une merveilleuse tasse de café» :
une «extension de la vie quotidienne, un
“troisième lieu” entre la maison et le
travail, un prolongement du domicile et
du bureau» ; un terrain de sociabilité, où
chaque client doit se sentir unique. Les
«baristas» – les employés postés derrière
le comptoir – sont incités à engager la
conversation, à appeler le client par son
prénom, à lui parler des inégalités raciales
aux Etats-Unis (c’était le but de la
campagne «Race Together » lancée par
l’enseigne en mars 2015) ou des méthodes
de torréfaction de l’entreprise.

Car le consommateur ne boit pas un café
pour se réveiller, comme il le ferait dans
un bistrot ; il n’ingurgite pas une boisson
standardisée, au gramme et au degré près,
de Dubaï à Rio de Janeiro : il pose un acte
gastronomique. L’usage de l’italien pour
désigner les boissons («Latte », «Mac-
chiato», «Frappuccino», etc.), la « règle
des dix secondes» obligeant les baristas à
jeter tout expresso qui n’a pas été entamé
dans ce laps de temps au prétexte qu’il
aurait perdu sa saveur, ou encore les
brochures éditées par la chaîne («Chaque
grain de café nécessite un équilibre unique
entre température et temps [de torréfaction]
pour atteindre son pic individuel d’arôme,
d’acidité, de corps et de saveur») viennent
accréditer cette idée : fruits d’un savant
équilibre entre exactitude scientifique et
passion incontrôlée, les produits Starbucks
ne peuvent être appréciés que par des
personnes raffinées. La chaîne parvient
ainsi à drainer une clientèle mondialement
uniformisée : des étudiants aisés, des actifs
cosmopolites, des touristes, des expatriés,
qui y trouvent un refuge familier et un lieu
de distinction où l’on peut satisfaire son
bon goût. «On a créé le business du café
gourmet», se félicite M. Schultz.

De son côté, M. DeLuca se vante d’avoir
créé celui du fast-food sain. L’idée lui en
est venue de manière fortuite à la fin des
années 1990, alors que le problème de
l’obésité prenait de l’importance aux Etats-
Unis. En 1998, M. Jared Fogle, un
Américain de 21 ans qui pèse 192 kg,
décide de se lancer dans un régime d’un
genre particulier. Pendant un an, il ne
mangera que des sandwichs Subway, un à
la dinde le midi et un végétarien le soir,
sans fromage ni mayonnaise. L’effet est
miraculeux : il perd plus de 110 kg.
Lorsque le magazine masculin Men’s
Health évoque l’expérience, elle devient
connue sous le nom de «régime Subway».

La multinationale du Connecticut se
lance alors à fond sur le créneau du diété-
tique. Elle adopte en 2002 le slogan
«Mangez frais» («Eat Fresh») et change
son logo. Jadis noir, puis marron et jaune,
celui-ci devient vert, comme la nature.
Pour gagner en crédibilité, Subway noue
des partenariats avec des organisations
telles que l’American College of Cardio-
logy ou l’American Heart Association.
Quant à M. Fogle, il est devenu le Ronald
McDonald’s de la sandwicherie, le
« Subway Guy » («M. Subway »). En
quinze ans, il est apparu dans plus de trois
cents publicités de la marque, empochant
au passage la coquette somme de
15 millions de dollars. Mme Michelle
Obama, elle, n’a rien touché quand elle a

remercié Subway, devant une nuée de
médias, de «donner envie aux enfants de
manger des légumes (7)».

En se présentant comme un fast-food
sain et naturel, la sandwicherie n’est pas
seulement parvenue à pénétrer le marché

des personnes préoccupées par leur poids.
Elle s’est aussi ouvert des lieux fermés à
ses concurrents et à leurs produits frits :
hôpitaux, lycées, campus, etc. Ce «rhabil-
lage en vert» (greenwashing) s’est avéré
très lucratif : entre 1998 et 2011, d’après
USA Today (23 février 2013), ses ventes
aux Etats-Unis sont passées de 3,1 à
11,5 milliards de dollars.

Pourtant, un aliment n’est pas «sain»,
« naturel », ni même « frais » au seul
prétexte qu’il n’a pas été cuisiné. Cultivés
hiver comme été dans des serres
surchauffées, gavés d’engrais et de pesti-
cides, cueillis à peine mûrs (sinon
franchement verts) pour avoir le temps
d’être acheminés, les légumes des
sandwichs Subway n’ont aucun goût. Les
tranches de jambon, de dinde ou de bœuf,
dont une affiche signale dans chaque
restaurant qu’elles sont contre-indiquées
aux personnes allergiques au lait et au soja,
proviennent de véritables usines à viande
où l’animal est traité comme une matière
première que l’on peut mélanger et trans-
former à l’envi en y ajoutant de l’eau, du
sel, du sucre, des stabilisateurs, etc. Aux
Etats-Unis, la chaîne s’approvisionne
auprès du géantWest Liberty Foods –qui
fournit également les hypermarchésWal-
mart et Costco. M.DeLuca s’est vu
reprocher en juin 2015 l’usage excessif
des antibiotiques pour traiter les
animaux (8).

De plus, si l’on peut, à l’instar deM.Fogle,
composer des sandwiches relativement
diététiques, on peut aussi les truffer de
sauce et de fromage et les accompagner
de chips et de sodas ; ce que font la plupart
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A PRÈS la chute du communisme, les autorités locales ont négligé les
investissements dans les transports en commun moscovites, faute de
moyens. Les voyageurs ont déserté les tramways (de 1,4 milliard à

250 millions de passagers par an entre 1995 et 2008) et les trolleybus (de
1,6 milliard à 378 millions), se reportant partiellement sur les minibus privés,
plus fréquents et moins lents. Le métro a vu sa fréquentation baisser de
manière moins spectaculaire (de 3,1 milliards à 2,6 milliards de passagers par
an). S’élançant sur de longs tronçons, il est l’un des plus rapides du monde.
Mais les interminables trajets à pied ou en autobus nécessaires pour rejoindre
la bouche la plus proche font vite oublier ces belles performances: les stations
se trouvent en moyenne à 1,8 kilomètre l’une de l’autre (1). Inadaptés ou noyés
dans le trafic, les autres transports en commun peinent à concurrencer la
voiture individuelle, que 40% des Moscovites utilisent quotidiennement.

Les embouteillages se sont installés en tête de leurs préoccupations, au
même rang que la cherté des produits de première nécessité, l’augmentation
des charges résidentielles (2) ou l’immigration. Tous transports confondus,
40% des Moscovites mettent plus d’une heure pour se rendre à leur travail,
contre 20% des Franciliens, alors que la superficie de la région Ile-de-France
est six fois plus importante que celle de Moscou.

Lorsqu’il est devenu maire, fin 2010, M. Sergueï Sobianine a fait la promesse
d’une «ville mobile » et a réorienté les moyens budgétaires vers le déve-
loppement des transports publics. Deux ans plus tard, la politique des
transports absorbait plus de 30% du budget (contre 14% avant son arrivée),
avec pour priorité les investissements dans les infrastructures. Quatorze
nouvelles stations de métro ont été construites. Trente autres doivent ouvrir
d’ici trois ans, avec l’objectif que 93% des habitants de Moscou puissent
accéder au métro à pied.

Pour inverser la logique du tout-voiture, le maire a nommé à la tête du dépar-
tement des transports M. Maksim Liksoutov. Ce jeune entrepreneur, qui a fait
fortune dans le fret ferroviaire, a pris des mesures énergiques en faveur des
transports publics : arrêt du démantèlement des lignes de tramway, renouvel-
lement de la flotte d’autobus, de trolleys et de tramways. Le transit interrégional
des poids lourds par la MKAD, l’autoroute périphérique, n’est désormais
autorisé que la nuit, de manière à réduire le trafic en journée au bénéfice des
voitures et des camions enregistrés à Moscou. Des couloirs de bus surveillés
par des caméras qui filment les infractions sur les principales radiales et la
«ceinture des jardins» (les boulevards extérieurs) ont été créés. Enfin, depuis
fin 2014, les zones de stationnement payant se sont étendues jusqu’au troisième
anneau routier. Cette politique aurait permis d’augmenter de 9% la vitesse
moyenne dans le centre. D’autres attribuent ce résultat à la chute du trafic,
elle-même due au ralentissement de l’activité économique.

L’actuelle politique des transports reste cependant marquée par des contra-
dictions qui traduisent les tensions politiques au sein du gouvernement de
Moscou. Pour le puissant maire adjoint à l’urbanisme et à la construction,
M. Marat Khousnouline, l’extension du réseau routier demeure une priorité.
Selon certaines sources, le département des transports y voit un travail de
sape de sa politique. «En termes de densité, insiste Mikhaïl Blinkine, directeur
de l’Institut d’économie et de politique des transports du Haut Collège d’éco-
nomie, Moscou est beaucoup plus proche des cités asiatiques que des villes
européennes. Elle ne sera jamais faite pour l’automobile.»

H. R.

(1) Agence Ria Novosti, 15 mai 2007. Agence d’information Moscou, 13 avril 2015.

(2) Lire Régis Genté, «La Russie expliquée par son chauffage», LeMonde diplomatique, juin 2014.

(1) Wendell Cox, «Traffic congestion in the world : 10 worst and
best cities», Newgeography.com, 9 mai 2014.

(2) Agence Ria Novosti, 21 août 2013.

(3)Yandex Probki (le Google Maps russe), décembre 2014.

(4) Quatre anneaux routiers structurent la ville de Moscou : celui
des boulevards qui enserrent le centre historique sur la rive droite ;
la «ceinture des jardins», qui suit le tracé de la ligne de métro circu-
laire ; le troisième anneau périphérique, achevé en 2004, qui fait le
tour du district central de la ville ; et enfin l’autoroute périphérique
(MKAD), qui suit approximativement les frontières administratives
du Moscou d’avant 2012.

(5) Rosstat (Service fédéral russe des statistiques), 2003 ; Stacy
C. Davis (sous la dir. de), Transportation Energy Data Book,Dépar-
tement de l’énergie des Etats-Unis, Washington, DC, juin 2011.

(6) Rosstat, 2014.
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«J’AIME faire des bornes. Les voitures, c’est
ma vie. J’ai eu des Jigouli, des américaines, des
allemandes. Ces derniers temps, j’aime les japo-
naises.» Ancien mécanicien devenu chauffeur pour
une entreprise de location d’habits de soirée,
M. Andreï Garachtchouk étire son bras pour ouvrir
la portière passager de sa «Mazda 6, dernier modèle
de la troisième génération». Un néon bleu projette
sur le trottoir le logo de la marque. Une fois la marche
arrière enclenchée, notre chauffeur se fie à un écran
de contrôle pour sortir d’une cour d’immeuble située
à deux pas du Kremlin. Direction l’aéroport Chéré-
métiévo, à 40 kilomètres du centre, près duquel
ce quadragénaire a réaménagé une datcha en
habitation permanente. « En général, il me faut
une heure, une heure dix maximum», évalue-t-il,
optimiste.

En 2013, Moscou est arrivée en tête des villes
les plus congestionnées du monde, avant Istanbul,
Rio de Janeiro et Tianjin, en Chine (1). Le plus
grand embouteillage de l’histoire de la capitale
russe remonte au 15 mai 2008, quand, durant
treize heures, la circulation fut bloquée sur un
tronçon de 68 kilomètres de l’autoroute périphé-
rique (MKAD) en raison de la fermeture de plu-
sieurs voies par la police (2). Mais, même hors
circonstances exceptionnelles, le trafic n’est
jamais vraiment fluide dans cette mégalopole de
2500kilomètres carrés (Paris et sa petite couronne
en font 760). Le matin, à l’heure de pointe, il faut
en moyenne une heure dix pour parcourir les
14kilomètres de la chaussée des Enthousiastes (3),
qui sépare la MKAD de la «ceinture des jardins» (4)
(voir la carte ci-contre).

Symbole du basculement de la Russie dans le
capitalisme, le développement du parc automobile
plonge toutefois ses racines dans l’histoire sovié-
tique. Avant les années 1960, les usines de moteurs
réservaient leurs capacités de production aux
camions, essentiels à la circulation des marchan-
dises. Le dégel post-stalinien, avec l’arrivée de
Nikita Khrouchtchev au poste de premier secrétaire
du Parti communiste en 1953, s’accompagne de la
promesse d’une société de consommation de type
socialiste.

La voiture soupçonnée
d’encourager
les « désirs
petits-bourgeois »

En 1966, l’italien Fiat signe avec l’Union sovié-
tique un contrat historique de 900millions de dollars
qui permet la construction de l’usine VAZ de la ville
deTogliatti (l’ancienne Stavropol a pris en 1964 le
nom de l’un des fondateurs du Parti communiste
italien). Ses chaînes ont produit le premier modèle
de voiture de masse du pays, la VAZ-2101, portrait
craché de la Fiat-214. On l’appelait affectueusement
la Kopeïka, en référence à son prix modique bien
qu’inaccessible à la majorité des ménages.
M. Garachtchouk, qui a contracté un crédit pour
se payer sa « japonaise», se souvient de la plaque

d’immatriculation de la Kopeïka avec laquelle son
père est un jour arrivé à la sortie de l’école : «1254
MNT. C’était en 1980. Il fallait s’inscrire sur liste
d’attente pour pouvoir en acheter une. Grâce à
l’invalidité de mon grand-père, on était prioritaires.
En bas de l’immeuble, au début des années 1980,
il devait y avoir entre cinq et dix voitures pour dix
cages d’escalier ! »

L’arrivée de réfrigérateurs et de télévisions
symbolise l’irruption de la modernité dans l’univers
domestique. Mais l’automobile fait l’objet d’une
suspicion persistante. Cet emblème du mode de
vie américain présente le risque d’encourager les
désirs «petits-bourgeois » de la population. En
témoigne la comédie culte Méfiez-vous de l’auto-
mobile, sortie dans les salles de cinéma en 1966.
«Celui qui n’a pas de voiture rêve d’en acheter une,
celui qui en possède une rêve de la vendre», ironise
la voix off dès l’ouverture du film.

Le spectateur suit les aventures d’un agent
d’assurances qui dérobe les véhicules de ses clients
puis reverse le produit de leur revente à un orphe-
linat. Ce Robin des bois moderne s’attaque aux
automobilistes à la richesse mal acquise...
Khrouchtchev imagine même un temps de
développer les services de taxis et les stations
de location comme solution de rechange à la
propriété privée : « Nous ferons un usage plus
rationnel des voitures que les Américains», promet-
il lors d’une conférence à Vladivostok, en 1959.
Préfiguration de l’autopartage, cette utopie avant-
gardiste reste lettre morte. Elle permet toutefois de
justifier l’impossibilité de rattraper Washington dans
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La généralisation rapide de l’automobile après la chute du mur de Berlin a
eu raison du réseau routier de la capitale russe. Moscou figure aujourd’hui
parmi les villes les plus embouteillées au monde, avant Istanbul ou Rio
de Janeiro. Chaque véhicule y dispose de quatre fois moins d’asphalte
que dans les grandes villes occidentales. Il est loin, le temps où Nikita
Khrouchtchev promettait à ses concitoyens de faire en Union soviétique
« un usage plus rationnel des voitures que les Américains »…

L’UNE DES VILLES LES PLUS CONGESTIONNÉES DU MONDE

A Moscou,
rêves de liberté

et grand embouteillage

Retour en grâce des transports en commun

ce domaine: en 1985, l’Union soviétique ne compte
que 44 automobiles pour 1000habitants, contre
744 aux Etats-Unis (5).

A partir dumilieu des années 1980, la perestroïka
élimine pour de bon les répugnances à l’embour-
geoisement. Avec la chute du mur de Berlin, le
marché russe s’ouvre aux véhicules occidentaux.
M. Volodia Polons, ancien officier de la marine
marchande, se lève du canapé pour aller chercher
de vieilles photographies. Sur un cliché jauni, le
pont d’un vraquier rempli de véhicules. «En 1990,
on a autorisé les marins à acheter des voitures lors
des escales. J’ai acheté ma première auto à
Amsterdam. La couleur m’a plu : une Volvo couleur
miel ! Pour moi, c’était le bonheur, la liberté de
mouvement. Un soir, sur un coup de tête, j’ai roulé
jusqu’au monastère du Don, près de la rue Chabo-
lovskaïa, où j’ai grandi, pour me faire du bien à
l’âme. Là, un type me propose des icônes volées :
en voyant ma voiture, il supposait que j’étais riche.
A l’époque, c’était encore un luxe.»

Entre 1990 et 2013, le taux d’équipement est
passé de 58 à 273 autos pour 1000 habitants (6).
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Car, avec la massification, l’objet s’est chargé d’une
valeur «démocratique». Sur la route, on tolère de
moins en moins les abus de pouvoir et les privi-
lèges. Les agents de la circulation, ou gaïchtchiki,
ont longtemps eu la réputation de soutirer des
pots-de-vin. « Ils respectent davantage la loi depuis
qu’on a augmenté leur salaire », nous affirme
toutefois un chauffeur de taxi qui exerce depuis
huit ans à Moscou.

L’exaspération s’est donc reportée sur les
gyrophares des hauts fonctionnaires et des person-
nalités politiques, qui leur permettent de se frayer
un passage à travers les bouchons. Selon un
syndicat de police, les agents ont dégagé la route
pour environ cent voitures et cortèges officiels par
jour en 2010 (9). Cette même année, un mouvement
d’automobilistes mécontents, les Seaux bleus, a
émergé. Organisant des actions de rue, il s’est fait
connaître sur les réseaux sociaux, où ses vidéos
sont vues par 100000 à 200000 personnes. Ses
sympathisants tournent en dérision les gyrophares
des «personnalités très importantes» en fixant un
seau bleu sur le toit de leur véhicule.

Une métropole
dont la superficie
a plus que doublé

Le mouvement est né après un accident mortel
survenu en février 2010 sur l’avenue Lénine. La
Mercedes dans laquelle se trouvaient Anatoli Barkov,
vice-président de la compagnie pétrolière Loukoïl,
son chauffeur et son garde du corps a percuté une
Citroën, faisant deux victimes : Olga Alexandrina,
la conductrice, et sa belle-mère, Vera Sidelnikova,
toutes deux gynécologues (10). «Nous avons alors
lancé une protestation contre la vulnérabilité des
citoyens face à l’arbitraire des puissants, raconte
le coordinateur des Seaux bleus, M. Piotr Chkou-
matov. En Union soviétique, l’automobile était
l’apanage de la nomenklatura, un signe de
domination. C’est fini aujourd’hui. J’appartiens à la
première génération qui y a accédé enmasse. Nous
avons une autre psychologie. »

Pour occuper le terrain du mécontentement
causé par les incivilités, le mouvement de jeunesse
pro-Kremlin Nachi («Les Nôtres») a lancé en 2010
le projet Stop-Kham («Stop aux goujats»). «En un
an, on a surpassé Nachi en termes d’activité, de
sympathisants, et on a pris notre indépendance»,
raconte M. Dmitri Tchougounov, le coordinateur de
ce projet, qui a aujourd’hui 30 ans. Dans la lignée
des valeurs conservatrices en vogue au Kremlin,
ses militants cherchent à rééduquer les chauffards
grâce à des opérations filmées et diffusées sur
Internet.

Dans une vidéo récente, une équipe de Stop-
Kham se poste derrière une glissière de sécurité
posée en travers d’un chemin de terre que des
voitures empruntent pour gagner quelques places
dans les embouteillages. Nos promoteurs des
bonnes mœurs automobiles invitent les contreve-
nants à faire demi-tour et, en cas de résistance,
plaquent sur leur pare-brise de grands autocollants
où l’on peut lire : « Je m’en fous pas mal des
autres. Je me gare où je veux. » Le tout s’avère
fort télégénique. « Je suis né à Biriouliovo, à
l’extrême nord de la ville, une banlieue déshéritée,
un “ghetto blanc”, s’amuse M. Tchougounov, qui
se définit comme un communicant politique. Nous
manquons d’exemples de comportements positifs.
Les gens en ont besoin pour éduquer correctement
leurs enfants. C’est une question de sécurité
nationale à long terme. »

L’actuel maire deMoscou, M. Sergueï Sobianine,
nommé à ce poste par le président Dmitri Medvedev
en octobre 2010 et reconduit dans ses fonctions
après les élections municipales de 2013 (11), a
placé la question des transports au cœur de sa
politique (lire l’encadré page 6). En moins de deux
ans ont été mises en place des mesures banales
dans les grandes villes européennes, telles que des
couloirs réservés aux bus ou des zones de station-
nement payant. Foin de consultation ou de démo-
cratie participative : le virage a été négocié sans
ménagement et non sans susciter quelques grince-
ments de dents.

Héritière du syndicat soviétique chargé de l’ins-
truction des conducteurs et de la prévention routière,
l’Union moscovite des automobilistes (UMA) n’en
revient toujours pas. Alors qu’elle gère encore
150000 places de stationnement, elle n’a été reçue
que deux fois par le département des transports
du gouvernement de Moscou. Sous le mandat de
l’ancien maire Iouri Loujkov, cette vénérable insti-
tution avait droit à plus d’égards. Ses parcs de

stationnement ont survécu à la politique de
destruction des rakouchki (« coquillages »), ces
garages individuels en tôle qui, à partir des années
1990, avaient envahi les espaces verts entre les
barres d’immeubles, très nombreuses dès qu’on
s’éloigne du Kremlin. Désormais, l’UMA se voit
refuser par la mairie la reconduction des baux
fonciers, accordés plutôt à des investisseurs
privés. Entre 2011 et 2014, l’association a perdu
20000 emplacements, devenus des zones de
stationnement payant ou des garages de plusieurs
étages vendus par lots à des particuliers. «Nous
sommes des gens pacifiques, pas des extré-
mistes, on est prêts à discuter», plaide son directeur,
M. Mikhaïl Rubinstein, regrettant d’avoir été poussé
à participer à un meeting de rue...

Dans un pays où l’action collective peine à se
structurer, la protestation a pris des formes indivi-
duelles, voire individualistes. «Regardez ! lance
M. Garachtchouk dans sa Mazda 6, en décélérant
à proximité d’une voiture garée. Vous voyez? Celui-
ci a plaqué un CD contre sa plaque d’immatricu-
lation.» Le but: empêcher les caméras des véhicules
patrouilleurs du Centre d’organisation du trafic
routier d’identifier le véhicule pour transmettre à la
fourrière l’ordre de l’enlever. Car un ballet incessant
de remorqueurs anime les rues de la capitale.

Mené tambour battant, l’élargissement des
frontières administratives de Moscou illustre la
conception verticale du pouvoir qui s’impose en
Russie. La résolution des problèmes repose sur une
gestion centralisée, en réalité peu efficace. En
juin 2010, le président Medvedev suggérait la
construction d’un «GrandMoscou», avec le transfert
de certaines institutions fédérales, comme le
Parlement, vers de nouveaux territoires en voie
d’annexion. Le maire présenta rapidement un plan.
Le 1er juillet 2012, la capitale absorbait vingt et
une municipalités en les renommant «Nouveau
Moscou».

La superficie de la métropole a plus que doublé
depuis cette extension vers les banlieues sud et
sud-ouest, un axe dépeuplé où le gouvernement
espère attirer deux millions de personnes en prove-
nance des quartiers centraux. «Une conception
fondamentalement erronée, juge le géographe
Robert Argenbright, de l’Université de l’Utah. Cette
extension évite les villes existantes qui sont de
véritables nœuds urbains, comme Podolsk ou
Khimki. M. Sobianine ne veut pas de ces villes
ouvrières. Elles ne collent pas à l’image du Grand
Moscou et pèseraient sur les budgets sociaux (12).»

« Dans les bouchons,
j’écoute la radio. Pas
la peine de s’énerver »

La japonaise de M. Garachtchouk est toujours
bloquée dans une ruelle. Le temps qu’il détaille les
raisons qui lui font préférer les embouteillages à
des transports publics inadaptés, quarante-cinq
minutes se sont écoulées. D’autres automobilistes
ont cherché à prendre ce raccourci pour rejoindre
la rue de Tver, une artère à cinq voies qui part de
la place Rouge en direction de l’est. Un conducteur
cède enfin le passage. Seuls brillent les feux de
position, au-delà de la gare de Biélorussie située
au bout de l’avenue. «Dans les bouchons, j’écoute
la radio, de la musique, les nouvelles. Pas la peine
de s’énerver. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire?
philosophe le conducteur, qui avoue s’être assagi
au volant avec l’expérience. Mais si on avait des
transports en commun dignes de ce nom, je les
utiliserais certainement. » Même en Russie, on se
lasse de ce dont on a longtemps rêvé.

HÉLÈNE RICHARD.

(7) Institute for Mobility Research, Megacity Mobility Culture.
How Cities Move on in a Diverse World, Springer, Heidelberg, 2013.

(8) Les automobilistes jouissent d’environ 100 mètres carrés par
voiture dans les grandes villes européennes ; de 200 mètres carrés
aux Etats-Unis. Mikhaïl Blinkine et Ekaterina Rechetova, La Sécurité
routière. Histoire, expériences étrangères, institutions, Editions du
Haut Collège d’économie, Moscou, 2013 (en russe).

(9) Evgueni Chinilov, «Un coup d’arrêt aux cortèges», Gazeta.ru,
23 décembre 2010 (en russe).

(10) La justice a clos le dossier en septembre 2010 après avoir
déclaré Olga Alexandrina responsable de l’accident.

(11) L’élection au suffrage universel direct des gouverneurs de
régions et des maires des villes de niveau régional (c’est-à-dire
Moscou et Saint-Pétersbourg) a été rétablie après les manifestations
de l’hiver 2011-2012 pour des «élections honnêtes».

(12) Les standards sociaux pour les habitants de la ville sont
supérieurs à ceux de la région alentour. Dans les territoires rattachés,
la pension de retraite moyenne est passée de 5700 à 12000 roubles.
Vladimir Kolossov, «Le “grand Moscou” », dans Arnaud Dubien
(sous la dir. de), Russie 2013. Regards de l’Observatoire franco-
russe, Le Cherche-Midi, Paris, 2013.

Pourtant, même la capitale russe, plus riche et
mieux dotée que la plupart des régions, n’a pas
rattrapé les principales villes européennes. On
compte 360véhicules personnels pour 1000 habi-
tants à Moscou : davantage qu’à Londres (341),
mais moins qu’en Ile-de-France (479), à Madrid
(458) ou à New York (454), sans parler des
mégapoles américaines conçues pour l’automobile,
comme Atlanta (756) (7).

Quand les puissants
abusent du gyrophare

Si la métropole russe caracole en tête des villes
les plus embouteillées du monde, ce n’est pas
seulement parce que les Russes se sont rués chez
les concessionnaires. Les coutures de la cité
craquent, car le réseau routier n’a pas été pensé
pour une généralisation si rapide de l’automobile.
Ses boulevards extérieurs, larges de huit voies, ont
depuis longtemps perdu la verdure qui leur a valu
le nom de «ceinture des jardins». Aux yeux d’un
observateur profane, Moscou semble pourtant taillée
sur mesure pour les voitures, avec ses très larges
avenues. Pour ne pas perturber leur flux continu,
les piétons empruntent des tunnels pour rejoindre
le trottoir opposé.

«Cela n’a rien à voir avec la circulation
automobile, nous détrompe Mikhaïl Blinkine,
directeur de l’Institut d’économie et de politique
des transports du Haut Collège d’économie de
Moscou. Ces larges avenues, qui datent du plan
général de reconstruction de 1935, relèvent d’une
pure finalité esthétique : elles ont été conçues pour
les marches aux flambeaux, les fêtes foraines, les

défilés populaires à la gloire du régime.» L’ancien
maire Iouri Loujkov (1992-2010) a cru pouvoir trans-
former ces boulevards en quasi-autoroutes urbaines,
élargissant encore les voies, supprimant des feux
rouges. En augmentant le débit en direction du
centre, autour du Kremlin, où se concentrent
aujourd’hui, sur 3 kilomètres carrés, 40% des
emplois, il a aggravé les embouteillages. Ainsi,
l’impression de gigantisme des avenues s’avère
trompeuse. Sur l’ensemble de la capitale russe,
chaque véhicule ne dispose que de 27mètres carrés
d’asphalte, soit quatre fois moins que dans les
grandes villes d’Europe occidentale (8). Car, en
dehors des radiales, le réseau de rues et de ruelles
reste famélique.

Le règne de l’automobile occasionne comme
partout pollution et accidents. Mais la route tue ici
beaucoup plus qu’ailleurs en Europe. Chaque année,
près de 27000 personnes perdent la vie sur les
routes russes. En 2010, on recensait 6,7 morts pour
10000 automobiles : douze fois plus qu’au
Royaume-Uni et en Suède, neuf fois plus qu’au
Japon ou en Allemagne. Les conducteurs ont pris
l’habitude d’embarquer des caméras pour appuyer
leur version des faits en cas d’accident ou d’alter-
cation avec un autre chauffeur. Mises en ligne, ces
milliers de vidéos d’amateurs fournissent une
matière première de choix aux bêtisiers de la planète
et aggravent la réputation de chauffards des Russes.

Quand il arrive à bon port, l’automobiliste
moscovite a souvent du mal à trouver une place
de parking. Au pied d’un immeuble de l’arrondis-
sement Lomonossovski, des résidents ont peint
sur le goudron le numéro d’immatriculation de leur
véhicule pour dissuader les concurrents. Tout intrus
risque rayures ou pneus crevés. Ces tensions
nourrissent un embryon de contestation politique.
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DIRE LA VIOLENCE

« Deux individus armés
militaires qui veut se venger des assassins
de sa famille. L’adaptation à laquelle j’as-
siste, elle, ne comporte aucun trucage.

Aux côtés du chef, un sicaire officie
comme assistant et brandit une machette.
Tous deux s’approchent de la victime à
hauteur de ses parties génitales. L’émas-
culation commence. La victime est prise
de convulsions. Ses hurlements paraissent
lointains. Les sicaires balancent par terre
l’organe qu’ils viennent de trancher, le
sang pisse, éclabousse, pendant qu’ils dis-
cutent, concentrés sur l’acte de torture.

La caméra cherche à capter mes réac-
tions. Je comprends son jeu : je reste
immobile sans sourciller, concentré sur
les images. Je suis dedans.

ME REVIENT en mémoire cette nuit où
j’ai été séquestré et torturé à Mexico. Un
groupe de criminels, à force de menaces
et de coups, voulait mettre fin à mes
enquêtes journalistiques sur les assassi-
nats de femmes à la frontière entre le
Mexique et les Etats-Unis. Comme je l’ai
rapporté dans mon livre Des os dans le
désert (2), j’ai été attaqué le soir du
15 juin 1999, alors que j’avais pris un taxi
pour rentrer chez moi.

Pendant le trajet, le taxi s’est arrêté subi-
tement sur un côté de l’avenue. Deux indi-
vidus armés se sont approchés. Ils m’ont
ordonné de fermer les yeux et de m’asseoir
au milieu de la banquette. Le taxi a redé-
marré ; le chauffeur était complice. Je ne
devais parler que si l’on me posait des
questions. Sur la base des papiers que
j’avais sur moi, ils ont pu vérifier qui
j’étais et que j’étais bien journaliste.

J’ai essuyé des insultes et reçu des
coups sur la poitrine, le visage et la tête,
portés avec la culasse des revolvers. Ils
m’ont tout de suite annoncé qu’ils me
liquideraient sur un terrain vague au sud
de la capitale. Le taxi s’est de nouveau
arrêté pour que l’un des individus des-
cende et qu’un autre – le «chef », comme
on l’appelait – monte. Pendant près d’une
heure, celui-ci m’a donné des coups de

poing, des coups de coude et m’a menacé
de viol et de mort ; puis, avec un pic à
glace, il m’a entaillé les cuisses.

Le passage non loin de nous d’une
patrouille aux gyrophares allumés, que
j’ai pu distinguer sous mes paupières bais-
sées, a dissuadé mes agresseurs de conti-
nuer leur sale labeur. Ils m’ont ordonné
d’essuyer le sang qui coulait sur mon
visage et m’ont abandonné dans une rue
déserte à l’intérieur même de la zone où
ils m’avaient séquestré, puis ils m’ont
enjoint de garder le silence et de ne pas
les dénoncer. Dès que j’ai pu, je suis allé
porter plainte. Les autorités n’ont donné
aucune suite.

Au moment de l’enlèvement, une brè-
che s’est ouverte dans ma vie, brèche qui
est toujours là, inexorable, et qui me sur-
vivra. Etre la cible d’un délit, d’un abus,
d’une atrocité marque irréversiblement
et infiniment une existence. Lorsqu’un
fait violent brise le quotidien d’une per-
sonne, il se produit une « anamorphose »,
dans le sens où sa vie est altérée et où
une modification perverse de la réalité
s’impose : la chute dans l’abjection.

Après cette agression,
j’ai commencé à souffrir
de pertes de mémoire et
de parole à cause des
coups reçus. On m’a
diagnostiqué un héma-
tome situé entre le cer-
veau et le crâne. J’ai
subi une intervention
chirurgicale en urgence.
Au bout d’un certain
temps, j’ai repris mes
investigations et, quelques mois après, j’ai
été victime d’un second enlèvement avec
des menaces de même nature : le «com-
mandant » me conseillait de faire atten-
tion ; je «comprendrais très bien» de quoi
il s’agissait. «On ne va pas vous frapper,
m’ont-ils dit, nous, on ne se drogue pas.»
Ils n’ont fait que me torturer psychologi-
quement en me répétant constamment :
«Le commandant a ordonné de vous dire
de faire attention, est-ce bien compris?»
Cela a duré plus d’une heure. Ils m’ont
ensuite relâché dans une rue en m’inter-
disant de me retourner.

J’ai cependant poursuivi mes investi-
gations destinées à dénoncer les compli-
cités entre gens de pouvoir, fonction-
naires, policiers et criminels dans la
région proche de la frontière. Les autorités
mexicaines ont refusé d’enquêter sur ces
informations.

Lorsque Des os dans le désert est paru,
on m’a à nouveau menacé de me faire
disparaître et de me tuer. Malgré tout, je
considère que, jusqu’ici, j’ai eu de la
chance. Depuis 2000, au moins quatre-
vingt-quatre journalistes ont été assas-
sinés au Mexique. L’annonce de leur
mort a été accueillie dans la plus grande
indifférence. Les crimes demeurent
impunis. Cette offense faite aux victimes
exige que l’on s’interroge sur les fonde-
ments de l’Etat et que l’on rappelle que,
sans journalistes, il n’y a pas de journa-
lisme. Leur vie est ce qu’il y a de plus
précieux.

LA GUERRE contre le trafic de drogue au
Mexique a fait entre soixante-dix mille
et cent vingt mille morts et disparus (l’in-
certitude sur le chiffre fait partie inté-
grante du problème). Chacune de ces
victimes donne à la notion d’anamor-
phose sa signification particulière.

La torture que je continue d’observer
avec attention n’a rien à voir avec la

littérature : je suis le
témoin d’un rituel bar-
bare qui a pour but de
propager un état de
panique et d’exhiber
une suprématie venge-
resse. Près de moi, le
cameraman manipule
son objectif et, je m’en
rends compte à ses
gestes, fait un plan rap-
proché sur mes yeux.

Je reste impassible. Dans la scène pro-
jetée, les sicaires décapitent la victime
avec une tronçonneuse ; son corps n’est
plus qu’une masse de chair convulsée.
Les tueurs accomplissent leur tâche en
quelques secondes et montrent à la
caméra la tête tranchée de la victime. Le
cou dégouline de sang. Les images se dis-
solvent dans un fond noir. Le silence
s’installe ; l’épreuve est terminée. Je me
souviens à ce moment que j’ai moi-même
été une victime.

J’ai rapporté dans mon livre L’Homme
sans tête (3) une entrevue avec un sicaire

PAR SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ *

Des protestations ont émaillé la visite du président mexicain
Enrique Peña Nieto en France, lors des festivités du 14 juillet.
Actes de torture, massacres, disparitions : diverses organi-
sations ont dénoncé la responsabilité de l’Etat dans ce qui
constitue le quotidien des Mexicains. L’écrivain Sergio Gon-
zález Rodríguez éclaire ici cette réalité à travers son propre
témoignage, d’une lecture parfois éprouvante.
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CARLOS CAPELÁN. – « Sound (Red) » (Son [Rouge]), 2009

(1) Susan Sontag, Devant la douleur des autres,
Christian Bourgois, Paris, 2003.

(2) Sergio González Rodríguez, Des os dans le
désert, Passage du Nord-Ouest, Albi, 2007.

(3) Sergio González Rodríguez, L’Homme sans tête,
Passage du Nord-Ouest, 2009.

Je me vois comme ce personnage du
f ilm Orange mécanique de Stanley
Kubrick auquel on applique une thérapie
destinée à lui faire éprouver, en l’exposant
à des scènes d’une violence extrême, un
rejet instinctif.

J’observe les images. Dans un lieu
indéterminé, vaste et bien éclairé, quel-
qu’un est pendu au plafond, tête en bas.
Sa corpulence laisse deviner qu’il s’agit
d’un homme ; il est complètement recou-
vert d’un plastique ou d’une toile grise ;
ses pieds, ses genoux, sa taille et son cou
sont liés avec du ruban adhésif de couleur
argentée. Une demi-douzaine de sicaires
en uniforme de type militaire, arborant
des passe-montagnes noirs, les armes à la
main, l’entourent. Ils attendent la torture.
L’un d’entre eux, sans doute le chef, dirige
l’action. La qualité sonore de l’enregis-
trement est mauvaise. La victime pressent
le pire et s’agite désespérément. Elle crie
ou elle gémit.

Mes yeux se substituent à la caméra qui
immortalise la scène – ce qu’enregistre
celle qui me filme, moi, comme observa-
teur. Trompe-l’œil devant l’anormalité.
Le chef des sicaires porte à la place d’un
passe-montagne le masque d’horreur
blanc et noir de Punisher (Punisseur, créé
par Marvel Comics), un personnage qui
menace, rackette, séquestre, torture et tue.
Dans les comics, sous le masque de Puni-
sher – une tête de mort avec des cavités
d’œil félin et une large mâchoire – se
cache un expert en arts martiaux, en
armes, en contre-terrorisme et tactiques

JE SUIS devant un écran qui projette une
vidéo. On torture un homme dont j’ignore
l’identité. Une chaîne de télévision m’a
invité pour un entretien dans le cadre d’une
émission politique qui sera prochainement
programmée. Dans un bureau, on impro-
vise un plateau et, face à une caméra,
j’écoute les questions que l’on me pose au
sujet de la violence extrême, et plus pré-
cisément de la violence criminelle.

Je réponds à mon interlocuteur en défen-
dant ce que je nomme la thèse Sontag: oui,
il faut accepter que les images atroces nous
poursuivent (1). Elles nous permettent de
mieux nous connaître. La censure fait le
jeu d’une réalité manipulée qui dissimule
les abus, l’ineptie, l’inefficacité et l’irres-
ponsabilité des autorités.

L’entrevue terminée, on me demande de
m’asseoir en face d’un écran : je dois
visionner certaines images. La caméra qui
a auparavant enregistré mes réponses est
positionnée face à moi. La coercition est
flagrante. Je me souviens de l’œil-cinéma
de Dziga Vertov et de ses préceptes (objec-
tivité, spontanéité, exactitude, images
brutes soumises à un montage ultérieur)
et j’accepte le défi parce que, d’emblée,
je comprends que l’étape qui commence
est une espèce d’épreuve à laquelle je
devrai me soumettre. Pendant que je
m’installe, les images défilent.

* Essayiste, lauréat du prix Anagrama 2014 du
meilleur essai en langue espagnole pour Campo de
guerra (Anagrama, coll. «Argumentos », Barcelone,
2014). Ce texte est adapté de «La violencia extrema :
yo dentro», publié par la revue espagnole Carta (2015).

Santa Muerte,
un culte populaire

adopté par
les criminels
et les pauvres
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spécialisé dans les décapitations. Nous
avions pu nous rencontrer par le biais
d’un intermédiaire que tous deux
connaissions. Le résultat est un témoi-
gnage saisissant sur les usages rituels de
la violence sous la protection de la Santa
Muerte, un culte populaire adopté par des
trafiquants de drogue, des militaires, des
criminels, des marginaux et des pauvres
dans les zones périphériques du pays.

Dans le cas précis de ce sicaire, comme
lui-même me l’a raconté, après la décapi-
tation, un échantillon de sang est recueilli
dans un flacon comme offrande pour la
cérémonie dite «à la Santa Muerte», en
compagnie du chef du groupe criminel.

EN OCTOBRE 2014, dans un kiosque à
journaux, je tombe sur une revue qui
annonce en « une » : «Ames sensibles
s’abstenir ». Je me procure un exemplaire
et, une fois à mon bureau, la revue
ouverte devant moi, je contemple les
images de violence extrême qui s’étalent
dans ses pages.

Ciudad Juárez, Etat de Chihuahua : trois
hommes et une femme gisent morts au
bord d’une avenue, entourés par les
médecins légistes. Cuernavaca, Etat de
Morelos : un homme est étendu sur le sol,
le visage et les mains attachés avec du
ruban adhésif, ses mains jointes semblant
imiter le geste de la prière. Uruapan, Etat
de Michoacán : sur le flanc d’une mon-
tagne, près d’une route, une dizaine de
corps ensanglantés forment une sorte
de tumulus. Culiacán, Etat de
Sinaloa : sur un escalier près d’un
trottoir, deux hommes ont été
retrouvés abattus ; leur posture
indique qu’ils ont tenté de fuir, et
leur chair a été déchiquetée par des
balles de gros calibre. Boca del Río, Etat
de Veracruz : une vingtaine d’hommes et
de femmes ont été exécutés ; ils ont été
retrouvés sur une avenue, nus ou à moitié
déshabillés, les mains et les pieds liés
par du ruban adhésif. Torreón, Etat de
Coahuila : quatre têtes tranchées sont ali-
gnées sur le capot d’une voiture. Mérida,
Etat du Yucatán : dans un amas de cada-
vres, des corps décapités se mêlent à
d’autres enveloppés dans des couvertures ;
les tatouages des victimes se confondent
avec les motifs des tissus. Oaxaca, Etat
d’Oaxaca : la tête d’un homme a été posée
au milieu d’un pont piétonnier au-dessus
duquel on lit un message menaçant à l’en-
contre d’un groupe rival. Chair déchirée,
sang qui coule, mutilations, abjection.

La violence extrême des règlements de
comptes entre criminels et trafiquants de
drogue est fortement liée à la sous-culture
de la violence de l’Etat lui-même, qui sup-
pose corruption, inefficacité, ineptie et
irresponsabilité.

JE RÉFLÉCHISSAIS à tout cela quand les
médias ont rapporté presque simultané-
ment trois faits qui confirment l’ancrage
de l’anamorphose dans mon pays :

1. L’exécution d’au moins quinze per-
sonnes dans un prétendu affrontement
entre vingt-deux délinquants supposés et
l’armée mexicaine à Tlatlaya, Etat de
Mexico, le 30 juin et le 1er juillet 2014.
L’enquête s’oriente vers la responsabilité
présumée d’un officier et de trois sol-
dats (sur les sept impliqués) ;

2. L’enlèvement, la torture et l’assas-
sinat de six étudiants à Iguala-Ayotzi-
napa (4), Etat de Guerrero, et la dispari-
tion de quarante-trois étudiants les 26 et
27 septembre 2014, œuvre de policiers et
de criminels ayant des complicités parmi
les élus locaux.

3. Au cours de l’été 2014, quarante-six
corps, parmi lesquels ceux de seize
femmes, ont été découverts lors du drainage
d’un canal à Ecatepec, Etat deMexico, tout
près de la capitale du pays. En l’apprenant,
les autorités ont tenté deminimiser les faits
ou de les passer sous silence.

Chacun de ces cas présente des parti-
cularités qui méritent d’être
brièvement examinées. Au
Mexique, les forces
armées ont
l’habitude
de prati-
quer

la torture
et de violer les droits
humains, comme l’ont dénoncé diverses
organisations internationales ou civiles.
Un bataillon de soldats peut tirer sur un
groupe de présumés délinquants et faire
croire que leur mort est la conséquence
d’un affrontement ; il peut falsifier la scène
du crime, placer des armes dans les mains
des victimes, déplacer les corps et menacer
de mort les survivants ou les témoins.

Le sang qui a éclaboussé les murs et les
coups de feu à bout portant dénonceront
les exécutions, comme la voix du témoin
survivant restituera la réalité des faits.
L’accusation, formulée à mi-voix ou fer-
mement, devient un cri insupportable, à
l’instar du râle des victimes ou de la
détresse de la famille qui apprend le
meurtre ignoble d’un être cher.

La mort violente donne surtout à voir
le spectacle de la barbarie que beaucoup
veulent fuir ou qu’ils ne veulent ni
regarder ni entendre. On optera pour la
censure, le silence, le voile beau ou trivial
posé sur la cruauté, tel un précepte
éthique et esthétique, ce qui revient à col-
laborer avec cette barbarie en assurant sa
perpétuation.

Les taches de sang persistent, avec leurs
contours informes, incrustées dans les
murs ou dans les pierres, résistant au temps
qui passe. Même si on les nettoie, il restera
une aura subtile et ineffaçable. La poussière
se dissout, l’éclair se perd dans le coup de
tonnerre, mais le sang imprègne toute la
nature et la mémoire humaine.

Lors de l’enlèvement, du passage à
tabac, de la torture, de la disparition et de
l’assassinat des étudiants d’une école nor-
male de l’Etat de Guerrero, le cas de Julio
César Fuentes Mondragón a retenu mon
attention. Ce jeune homme, terrifié par
les policiers qui tiraient sur lui et ses com-
pagnons à l’arme de guerre, s’était mis à
courir désespérément, pour tomber fina-
lement entre les mains d’autres policiers.

On a découvert son corps quelques
heures plus tard dans une zone industrielle
d’Iguala. On lui avait arraché un œil, on
lui avait arraché la peau du visage et il
était mort d’une fracture crânienne. L’ana-
morphose est le rébus sauvage qui crée

et signale la victime et le victi-
maire : je t’arrache les yeux

pour que tu ne me voies
pas, ni ne voies ce que
j’ai fait de toi, pour
que toi-même tu
ne puisses même

pas te

voir à ton dernier instant, ni comprendre
ce que je suis sur le point de te faire. Mon
anonymat est le tien, je te sépare de ton
visage et je te transforme en moi-même.

DEPUIS des années, il m’apparaît évident
que la vie publique mexicaine se déroule
sous l’architecture abjecte mise en place
par ses pouvoirs économique et politique.
La crise actuelle trouve sa genèse dans la
modernisation de l’économie et de l’Etat
des années 1980 (5).

Au début de l’année 1982, douze corps
ont été découverts dans le bassin principal
de la station d’épuration du fleuve Tula,
dans l’Etat d’Hidalgo, près de la capitale
du pays. Les victimes appartenaient toutes
à un réseau d’origine colombienne qui fai-
sait du trafic de cocaïne à Mexico tout en
commettant des hold-up dans des banques.

Sous la direction du chef de la police
de la ville, des agents ayant reçu le même
type de formation que la police fédérale
ont arrêté vingt délinquants. Ils en avaient
libéré huit contre de l’argent. Quant aux
douze autres, ils les avaient tabassés et
torturés pendant plusieurs jours, avant de
les exécuter et de jeter leurs corps dans
les eaux usées.

Trente ans plus tard, ce même modus
operandi se répète jour après jour au
Mexique. Des dizaines de milliers de
personnes, Mexicains ou ressortissants
d’autres pays d’Amérique centrale, ont
disparu sans que les autorités aient établi
un fichier officiel. L’architecture abjecte
du pouvoir attire ses victimes, les soumet
par avance, les plonge dans ses anfractuo-
sités, les efface totalement sans qu’il reste,
la plupart du temps, la moindre trace. La
collusion entre l’appareil institutionnel et
le crime organisé extermine tout, y com-
pris la mémoire.

La découverte de quarante-six corps dans
un canal de drainage pendant l’été 2014
établit une certitude : malgré les change-

ments opérés récemment dans la police
et la justice, des atrocités continuent de
se produire. L’impunité projette sa lumière
grise ou noire, et le non-respect des droits
humains est permanent (6).

La situation mexicaine ne relève pas
d’un scénario qui opposerait les bons aux
méchants, les policiers aux voleurs. Tout
l’Etat est impliqué, et la
gravité des faits a une
portée générationnelle
que les classes diri-
geantes et même de
nombreux intellectuels
préfèrent ignorer.

Des mots qui sem-
blaient avoir disparu de
notre quotidien revien-
nent dans notre bouche :
sang, balles, guerre, police, armée, assas-
sinés, disparus, mort, danger, mal, terreur,
barbarie. Comme chacun sait, tout déchi-
rement profond implique un épisode trau-
matique ainsi qu’une période de deuil qui
a deux versants : la certitude que tous les
espoirs –en l’occurrence, celui d’un vrai
pays cosmopolite et moderne, d’une
grande harmonie esthétique, sans dispa-

rités – sont perdus car éternelle-
ment déçus ; et le processus
d’acceptation d’une réalité
contradictoire, indésirable,
embarrassante.

Le poète mexicain
Javier Sicilia a renoncé à

son œuvre poétique en
faisant ainsi ses
adieux à son fils
Juan Francisco,
assassiné en 2011
par le crime or-
ganisé : « Il n’y a
plus rien à dire /
Le monde n’est

plus digne de parole /
Ils nous l’ont étouffée de
l’intérieur / Comme ils
t’ont asphyxié /Comme
ils ont déchiré tes pou-
mons /La douleur ne me
quitte plus /Le monde ne
survit plus que grâce à

une poignée de justes /Grâce à ton silence
et au mien / Juanelo.»

Ces vers font allusion à l’épisode des
justes dans la Genèse (XVIII, 28 et sqq.),
qui échappent à la catastrophe finale, en
même temps qu’ils rappellent l’idée de
Theodor Adorno sur l’impossibilité de
faire de la poésie après Auschwitz. Une
réponse strictement personnelle, car, prise

au pied de la lettre, elle reviendrait à nier
la valeur transcendante essentielle de la
parole, qui survit à tout acte de barbarie.

En 2014, une centaine d’ossements ont
été découverts dans des fosses clandes-
tines dans l’Etat de Guerrero ; et, en 2015,
on a appris l’existence de soixante ca-
davres en état de décomposition dans un

crématorium laissé à
l’abandon dans la ville
d’Acapulco.

A nouveau, ces deux
événements nous obli-
gent à repenser et à dé-
noncer énergiquement la
transgression de toutes
les limites de la part de
l’Etat et du gouverne-
ment mexicains : leur

permissivité et leurs négligences face
au crime organisé, leur tolérance de-
vant l’extermination. Depuis 2012, au
Mexique, une personne disparaît toutes
les deux heures.

La culture, c’est à la fois du temps et
de la mémoire. Ces milliers de personnes
exécutées ou disparues au cours de ces
années de guerre et de violence qui mar-
quent le début d’un nouveau siècle méri-
tent une reconnaissance officielle digne
de ce nom et à un niveau international.

A l’avenir, si jamais le souvenir de
toutes ces victimes de la barbarie se perd,
il y aura toujours les récits, les chroniques,
les témoignages, les romans, les essais,
les poèmes, les films, les photographies,
la musique ; toutes ces œuvres d’art,
toutes ces publications s’érigeront comme
des preuves indispensables pour rappeler
cette tragédie aussi bien personnelle que
collective. Il est de notre devoir, aussi
humble que puisse être notre engagement,
de reconnaître l’existence de chacun de
ces morts. Sans le souvenir permanent de
leur présence, l’avenir sera pour nous tous
impossible. En attendant, il nous faut la
vie, et s’en faire toujours les défenseurs.

SERGIO GONZÁLEZ
RODRÍGUEZ.

(4) Lire Rafael Barajas et Pedro Miguel, «Au
Mexique, le massacre de trop», LeMonde diplomatique,
décembre 2014.

(5) Lire Jean-François Boyer, «Et le Mexique cessa
d’être indépendant», Renaud Lambert, «Carlos Slim,
tout l’or du Mexique», et sous-commandant Marcos,
« La quatrième guerre mondiale a commencé »,
Le Monde diplomatique, respectivement mars 2011,
avril 2008 et août 1997.

(6) Lire Jean-François Boyer, «Mexico recule devant
les cartels», Le Monde diplomatique, juillet 2012.
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EXTRÊME AU MEXIQUE

se sont approchés... »

1er BÉNIN Fête de l’indépend.

SUISSE Fête nationale

5 BURKINA FASO Fête de l’indépend.

6 BOLIVIE Fête de l’indépend.

JAMAÏQUE Fête de l’indépend.

7 CÔTE D’IVOIRE Fête nationale

9 SINGAPOUR Fête nationale

10 ÉQUATEUR Fête nationale

11 TCHAD Fête de l’indépend.

15 RÉP. DU CONGO Fête nationale

LIECHTENSTEIN Fête nationale

17 GABON Fête de l’indépend.
INDONÉSIE Fête de l’indépend.

19 AFGHANISTAN Fête de l’indépend.

20 HONGRIE Fête nationale

24 UKRAINE Fête nationale

25 URUGUAY Fête de l’indépend.

27 MOLDAVIE Fête de l’indépend.

31 KIRGHIZSTAN Fête de l’indépend.
MALAISIE Fête de l’indépend.
TRINITÉ-
ET-TOBAGO Fête de l’indépend.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 août 2015

Des œuvres d’art
comme preuves
indispensables
de cette tragédie

CARLOS CAPELÁN. – « Boing ! 2 », 2009
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LE PASTORALISME EN MAL DE RECONNAISSANCE

Les bergers, prolétaires de l’élevage

vois les brebis qui sont belles et en bon
état, je n’ai pas envie de partir. » Mais
elle enrage devant l’offre de son dernier
employeur : «Une caravane délabrée, qui
prend l’eau, où le matin, en avril, il ne
fait que 4 °C. » Il y a quelques années,
elle a été hospitalisée à Nice à la suite
d’une intoxication au monoxyde de
carbone dans sa caravane. Elle aspire à
plus de dignité. Fatiguée du mépris des
employeurs, elle se désole de ce qu’après
chacune de ses démissions, toutes liées à
son refus d’être mal logée, ils n’aient pas
eu de mal à trouver des remplaçants frais
émoulus de l’école du Merle, à Salon-de-
Provence, ou d’ailleurs.

Le sort du berger révèle les contradic-
tions de notre rapport à la nature. La
plupart d’entre nous semblons de plus en
plus attentifs aux bons produits, aux beaux
paysages ouverts, donc entretenus, aux
chemins de randonnée. Mais la société
reste indifférente aux conditions de vie
de ceux qui permettent tout cela. Beaucoup
s’enthousiasment du retour des grands et
fascinants prédateurs, se mobilisent pour
la défense de l’ours ou du loup, mais
ignorent le berger, généralement seul et
en première ligne pour assumer les consé-
quences de ce retour.

il arrive que je fasse la sieste », raconte
Serge, à peine la soixantaine et déjà usé.

Sur les alpages laitiers des Alpes du
Nord, le berger se lève à 3 heures du matin
pour traire les vaches. Le soir, Jean-Michel
«ne se couche guère avant 22 heures».
Avec humour, Patrick décrit son état
certains jours : «Je dors debout, d’un seul
œil. » La journée est consacrée à aider le
fromager et à borner les deux parcs
amovibles quotidiens : un par repas. Le
travail varie selon l’espèce animale, les
lieux et le cours de la saison.Mais le métier
a pour dénominateurs communs l’iso-
lement, la solitude le plus souvent, le soleil,
la pluie, le froid, des journées de onze
heures. Eliane, qui transhume au col du
Joly, face aumont Blanc, se souvient qu’en
2013 «il y a eu des chutes de neige chaque
mois ». Au fil des ans, l’agressivité des
éléments laisse des traces : «Je dois porter
sans arrêt mes lunettes de soleil», rapporte
par exemple Serge, dont les yeux ne
supportent plus la lumière intense.

Les bergers doivent veiller aux besoins
des bêtes tout en préservant la richesse
des espaces naturels. Ils entretiennent
des milliers d’hectares et produisent des
biens matériels et immatériels. Ils gèrent
le troupeau (gardiennage, suivi de l’état
des animaux, détection des maladies,
soins, traite), les ressources pastorales
(calendrier de pâturage, entretien des

équipements), l’environnement (relations
avec les touristes et les différents parte-
naires, mise en place des mesures agro-
environnementales, protection contre les
prédateurs). Ces exigences multiples
expliquent sans doute le nombre croissant
de diplômés parmi eux. Les femmes sont
bien représentées. En revanche, la durée
moyenne d’exercice n’est plus que de
cinq ans pour les hommes et de deux ans
pour les femmes. Beaucoup abandonnent
rapidement, mécontents des conditions
de travail, de la faiblesse des rémunéra-
tions et du non-respect du droit du travail.
«A la fin de mon embauche, mon patron
a refusé de me régler les congés payés
auxquels j’avais droit », raconte par
exemple Pascale.

La majorité des bergers est en effet
constituée de salariés d’exploitants agri-
coles éleveurs, essentiellement organisés
en groupements pastoraux. Leurs contrats
de travail reposent sur la convention
collective agricole du département où ils
exercent. Lorsque ce contrat respecte la
réglementation, ils sont payés au taux
horaire du smic, sur la base de quarante-
quatre heures hebdomadaires, alors qu’ils
travaillent infiniment plus.

La plupart des contrats sont à durée
déterminée, ce qui engendre des difficultés
de garantie d’emploi, de planification des
formations, d’accès aux prêts bancaires.
«J’ai effectué sept saisons consécutives
sur le même alpage ; ma vie familiale
s’organise. Mais, chaque année, le grou-
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PAR M ICHEL D IDIER *

La présence du loup dans les montagnes françaises est une
bonne nouvelle pour la biodiversité. Mais le retour de ce
prédateur a révélé la vulnérabilité des troupeaux et la fragi-
lité d’un mode d’élevage devenu très extensif. Sensibles à
la préservation du pastoralisme et à la majesté des
paysages, les promeneurs ignorent généralement ce que
les alpages doivent à la persévérance des bergers.

Un travail solitaire et harassant

A L’OUEST, les falaises du Vercors
se détachent sur un ciel bleu. François (1)
garde 2500 brebis à la Grande Cabane,
dans la réserve naturelle des Hauts-
Plateaux, qui s’étend sur 17000 hectares.
Une fois le pas du Fouillet atteint, une
marche à travers une pelouse à nards (2)
permet de découvrir un lieu mythique
pour les bergers. Un chien de protec-
tion (3) finit de dévorer une brebis proba-
blement tuée lors de l’attaque de loups
survenue quelques jours auparavant ; dix
vautours tournent autour de la carcasse.

François est accueillant. Cet homme
solide, venu du monde de la mer, montre
une passion et un savoir-faire remar-
quables. Mais son témoignage se charge
d’amertume, voire de colère, dès qu’il
aborde ses conditions d’embauche et de
travail : «Je dois aller chercher l’eau avec
mes propres ânes et assurer une présence
continue auprès du troupeau pour prévenir
les attaques de loups. Cela mériterait tout
de même un peu de considération. »

Aurore connaît elle aussi le dilemme
des bergers du XXIe siècle : vivre ce métier
dans des conditions exécrables ou démis-
sionner. Elle y a débuté à 18 ans et en
parle toujours avec émotion : «Quand je

(1) Les personnes ayant accepté de témoigner ont
souhaité que leurs noms de famille ne soient pas
mentionnés.

(2) Graminées à feuilles piquantes, délaissées par
les animaux.

(3) Les bergers utilisent des chiens de conduite, dits
chiens bergers, pour guider et ramener leurs troupeaux,
et des chiens dits de protection, qui restent en perma-
nence avec les brebis pour les protéger des intrus. La
race la plus utilisée en France est le chien de montagne
des Pyrénées, ou patou.

(4) Selon l’Association française de pastoralisme
(données de 2000).

(5) Dominique Bachelart, Berger transhumant en
formation. Pour une tradition d’avenir, L’Harmattan,
Paris, 2002.

(6) Patrick Schmoll, «Une organisation paysanne
sous l’ancien régime: la confrérie des bergers du Haut-
Rhin», Annuaire de la Société d’histoire des régions
de Thann-Guebwiller, t. XX, 2000-2003.
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Toujours autant de candidats

pement pastoral peut très bien m’annoncer
qu’il ne reconduira pas mon embauche.
Dans ces conditions, comment envisager
sereinement l’avenir? », lâche Leïla.

Les bergers ne sont plus toujours seuls ;
ils vivent souvent avec leur famille.
Chaque printemps, il leur faut donc quitter
leur domicile, organiser le déménagement
et la scolarité des enfants, et accepter des
logements généralement rudimentaires,
malgré les normes en la matière fixées
par l’arrêté du 1er juillet 1996. Leur impli-
cation est forte dans l’amélioration de
l’espace pastoral. Grande est alors la
colère quand les employeurs décident,
sans cause réelle et sérieuse, de licencier

wwwwww..mmoonnddee--ddiipplloommaattiiqquuee..ffrr//aarrcchhiivveess

Abonnez-vous !

• 60 années d’archives

• plus de 700 numéros du journal

• plus de 400 cartes

• plus de 50 000 documents accessibles
en ligne grâce à un puissant moteur de recherche

AACCCCÉÉDDEEZZ ÀÀ LL’’IINNTTÉÉGGRRAALLIITTÉÉ
DDUU JJOOUURRNNAALL DDEEPPUUIISS SSAA CCRRÉÉAATTIIOONN

un salarié après plus de dix ans de services
pour embaucher quelqu’un d’autre.

Une balade à travers l’arc alpin montre
que la situation n’est pas forcément
meilleure ailleurs. «En Suisse et en Italie,
le sort des bergers roumains et kosovars
est dramatique. Ce sont des travailleurs
précaires, assujettis à leur patron et au
troupeau, avec des salaires inférieurs
à 1200 euros – pour ceux qui sont sala-
riés –, des conditions d’hébergement déplo-
rables, et sans protection sociale», expose
Guillaume Lebaudy, ethnologue et directeur
de laMaison du berger. On voit aussi venir
des professionnels d’Europe centrale dans
les Alpes françaises.

EN FRANCE, le pastoralisme joue en-
core un rôle majeur dans l’élevage, en
particulier pour les produits de qualité,
comme les fromages ou la viande dispo-
sant d’une appellation d’origine protégée
(AOP). Du printemps à l’automne, pour
des durées variables selon les régions,
des ovins (1,5 million), des bovins
(430 000), ainsi que des chèvres et des
chevaux sont gardés en pleine nature.
Plus d’un élevage sur cinq (60 000)
dépend des systèmes agropastoraux, qui
occupent environ 5,4 millions d’hectares
en pleine saison (4).

Le ministère de l’agriculture ne peut
recenser précisément le nombre de bergers
en France, mais on l’évalue à environ un
millier dans les Pyrénées, plusieurs
centaines dans les Alpes et le Massif
central et quelques dizaines dans le Jura,
les Vosges et la Corse. La présence
d’animaux valorise les ressources et les
pelouses des alpages, des parcours
méditerranéens ou des milieux humides
de la côte atlantique, autant de paysages
façonnés depuis des siècles par l’homme
et les herbivores domestiques.

Depuis la loi pastorale de 1972, les
éleveurs s’organisent en groupements
pastoraux qui gèrent collectivement
l’exploitation des pâturages saisonniers.
Malgré la responsabilité qui leur incombe,
ces groupements embauchent les bergers
à des conditions très précaires. Les diffi-
cultés du métier ont grandi avec le retour
des loups, en provenance de l’Italie, à
partir de 1992. Est alors apparue la grande
fragilité de ceux qui doivent répondre à
une injonction paradoxale, « protéger
l’agneau tout en préservant le loup», sans
en avoir les moyens. La situation de
travailleur isolé se ressent durement, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
sur sept. Une pression psychologique
pèse sur ceux qui ont la charge d’un patri-
moine animal de plusieurs centaines de
milliers d’euros.

Le berger de moutons se lève avec le
jour pour emmener paître son troupeau,
qui compte communément de 1 500 à
3000 têtes. Il ne rentre à son chalet qu’à
la nuit tombante pour préparer son dîner.
En journée, quand les animaux se reposent,
il soigne les brebis boiteuses. Le sommeil
est court en plein été : « Lorsque les
animaux n’ont pas besoin de soins et si
les touristes ne font pas aboyer les chiens,

L’AMÉLIORATION des conditions d’exer-
cice du métier bute paradoxalement sur
l’attrait qu’il exerce. Les éleveurs trou-
vent toujours des gardiens de remplace-
ment. Le métier jouit d’une image de rêve
qui le fait souvent apparaître comme une
possibilité de reconversion. Responsable
de la formation de berger au Centre de
formation professionnelle et de promo-
tion agricole de La Motte-Servolex
(Savoie), Mme Bernadette Tasset explique
que « les candidats sont portés par un
désir de se reconstruire à partir d’une
activité de plein air avec des animaux».

Les stagiaires ont des profils variés,
souvent éloignés du monde de l’élevage.
Exemple avec Gérard, qui téléphone à
l’Association des bergers de l’Isère : «Je
cherche un alpage pour cet été. Je suis
cuisinier à Chamrousse. J’aimerais
changer. »

Pourtant, l’apprentissage du métier
passe par l’expérience acquise au cours
de plusieurs estives, comme le montre
Dominique Bachelart, de l’université de
Tours, qui a étudié les parcours des
bergers (5). « La montagne, on ne la
connaît bien qu’au bout de trois ou quatre
saisons», estime un autre Gérard, septua-
génaire. Les premiers soirs, Florence
pleurait au milieu de ses 600 bovins sur
800 hectares. La fatigue, les animaux
indociles, la solitude la faisaient craquer.
Les années suivantes furent moins diffi-
ciles. «Seuls les bons souvenirs nous font
remonter », observe Dominique, devenu
accompagnateur de moyenne montagne.
Le pastoralisme a besoin d’individus aux
compétences multiples, autonomes et
capables de prendre des décisions rapides
face aux aléas météorologiques et à toutes
sortes d’événements imprévisibles.

Des propositions ont été faites en 2001
par un groupe interministériel à Vic-en-
Bigorre : recours aux contrats à durée
indéterminée intermittents, dévelop-
pement de la pluriactivité. Il s’agissait de
définir des conditions de travail et des
garanties minimales, dont celle de
retrouver son emploi la saison venue, pour

les salariés. Mais, quatorze ans plus tard,
la situation n’a guère évolué.

Aucun syndicat de bergers n’existait
avant la création du Syndicat des gardiens
de troupeaux de l’Isère. La démarche
effraie tous ceux qui craignent de heurter
les éleveurs et de perdre leur emploi. Or
elle garantirait une présence dans les
commissions mixtes, nécessaire à la
reconnaissance du métier. Le rapport inter-
ministériel le rappelait : «Un accord doit
être conclu entre une ou plusieurs organi-
sations syndicales représentatives de

salariés d’une part et d’employeurs
d’autre part. » En Ariège et dans les
Hautes-Alpes, des négociations ont déjà
permis de mieux encadrer les conditions
d’embauche.

La précarité actuelle et le manque de
reconnaissance envers le travail d’intérêt
général effectué par les bergers tranchent
avec le statut dont ils jouissaient jadis.
Au XVIe siècle par exemple, explique le
psychosociologue et anthropologue
Patrick Schmoll, « le berger est celui qui
connaît les animaux, sait les nourrir,
repérer et prévenir leurs maladies, les
soigner. Sa compétence est reconnue par
les communautés qui le logent et le
rémunèrent, à l’instar de l’instituteur au
XIXe siècle (6)».

* Berger, médecin vétérinaire, fondateur du premier
syndicat des gardiens de troupeaux de l’Isère.
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George Bush père, en 1994 ! Un peu plus
tard, c’est le roi du Maroc qui est venu. Il
passe les cast members en revue dans sa
voiture officielle ; il arrive à ma hauteur :
“ Salam aleykoum ! ” Je le salue, et il
s’arrête pour me faire la conversation en
arabe ! On ne peut pas vivre ça ailleurs. »

Pourtant, l’exception Disney tient surtout
au soin méthodique, obsessionnel, que met
l’entreprise à gommer les relations de
travail traditionnelles : «Nous travaillons
tous sur le même script, nous parlons le
même langage du show-business Disney,
revendique la brochure Parlez-vous le
Disney? (3) . Nous recevons un public et
non une foule. Notre public se compose de
visiteurs et non de clients. Nous n’avons
pas de policiers ou de gardiens, mais des
cast members de sécurité. Nous portons
des costumes et non des uniformes.»Direc-
trice de la communication de Disneyland
Paris, Mme Cathy Pianon balaie tout scepti-
cisme : «Chez nous, c’est le consensus.
Beaucoup parmi nos cast members sont
arrivés au début de l’aventure. Ils peuvent
avoir travaillé en maintenance de machines
il y a vingt ans et être chefs de restauration
aujourd’hui. Ils ont construit le parc, c’est
leur projet de vie. »

Plus des trois quarts des cadres sont en
effet issus de la promotion interne. Par
ailleurs, l’entreprise se flatte de compter
86% de contrats à durée indéterminée,
dont l’écrasante majorité à temps plein,
pour un salaire moyen de quelque
2150 euros brut. A Disneyland Paris, les
vieux antagonismes du monde du travail
auraient donc disparu, ne survivant plus
que dans la tête de quelques marxistes mal
dégrossis : «Nous travaillons tous pour le
rêve, et tout le monde est fan de la marque,
poursuit Mme Pianon. Les logiques d’oppo-
sition sont valables dans les entreprises
où c’est clivé, où on entre ouvrier spécialisé
et on finit ouvrier spécialisé. C’est Les
Temps modernes, ce n’est pas Disney. »
On ignore si elle a soumis cette analyse à
Saïdou, Malien de 42 ans employé dans
une société de nettoyage sous-traitante
d’EuroDisney, qui vient chaque jour depuis
Chartres pour cinq heures de ménage.

UNE ENQUÊTE DE P IERRE SOUCHON *

Les révélations de LuxLeaks ont donné un coup de projec-
teur sur les pratiques de contournement de l’impôt chez
Disney. Embarrassantes, ces informations sont occultées
dans le parc d’attractions de Marne-la-Vallée, où prospère
la vision d’une entreprise consensuelle, soudée autour de
valeurs communes. Un vrai conte de fées...

D ANS le jardin de cette maison de
Marne-la-Vallée, une dizaine de personnes
s’affairent autour du premier barbecue de
l’année. «Presque tous les habitants du
quartier travaillent à Disney. Surtout des
cadres», indique Olivier (1). Désormais
chauffeur-livreur, cet ancien employé de
Disneyland Paris partage les lieux, exigus,
avec trois camarades : le niveau des loyers
dans la ville nouvelle interdit à ces jeunes
salariés d’assumer seuls la location d’un
studio. Tandis que les bières s’enchaînent,
Raphaël allume une cigarette. Ce père de
famille a été embauché à Disneyland dès
l’ouverture du parc d’attractions, en 1992.
«On est quinze mille cast members
[membres de la troupe] (2) ; il y a cinq
cents métiers. C’est une ville dans la ville.
J’ai fait plusieurs boulots : paysagisme,
nettoyage, sécurité... Cette variété des
emplois, c’est super, c’est une vraie
richesse. Quelle autre boîte pourrait
proposer ça?»

Lors de son arrivée dans la multi-
nationale américaine, son bac en poche,
Raphaël avait 20 ans. «On était une famille,
des milliers de jeunes embauchés venus de
toute l’Europe et dumonde entier. Le week-
end, dans les champs juste à côté d’ici, on
faisait des fêtes techno invraisemblables.
Des escadrons de CRS débarquaient
régulièrement le dimanche matin avec des
maîtres-chiens... On prenait de la came à
gogo!» Son œil s’allume : «Ça donnait
des situations bizarres.... La jeune fille qui
faisait la Belle au bois dormant en haut du
char, la veille tu l’avais vue bourrée
d’ecstasy dans des positions équivoques...
Et là, avec un maquillage supersoigné, elle
faisait du charme aux gamins !»

«C’est exactement ça, Disney, renchérit
Soraya, qui y est également entrée à la
création du parc. La fête dedans, la fête
dehors, l’esprit d’équipe! Il y a une convi-
vialité extraordinaire... Et puis on vit des
moments hors du commun.» Comme on
lui fait remarquer que nul membre de la
direction ne s’est infiltré au barbecue pour
surveiller les paroles des employés, elle
insiste : «Mais Disney, c’est vraiment
exceptionnel ! J’ai assisté à la visite de

tures nationales de sa centrale, qui serait
plus qu’utile dans une entreprise où la
tradition syndicale est inexistante et la lutte
à inventer : «En face de nous, on a laWalt
Disney Company. Ils fonctionnent avec
une Ferrari et nous avec une Fiat 500... »

Malgré l’adversité, certains tiennent
bon. Balayeur lors de l’ouverture du parc,
M.Daniel Rovedo, quadragénaire, est
depuis condamné à demeurer au bas de
l’échelle en raison de son engagement syn-
dical. Apparemment, il n’en a cure : «La
seule chose qui me préoccupe, c’est la
défense du salarié. »

La fille aînée de Raphaël tire son père
par la manche : «Je stresse, papa... Il faut
qu’on y aille. » Léa participe en fin
d’après-midi aux phases qualificatives
du championnat de France de cheer-
leading – elle est pom-pom girl. Dans le
gymnase Olympe-de-Gouges de la ville
voisine de Serris, près de cinq cents
personnes encouragent les équipes,
composées en quasi-totalité d’adoles-
centes : «Let’s go, Savigny, let’s go ! Let’s
go, Charenton, let’s go ! »

A en croire l’un et l’autre,
l’envers du décor serait fait
d’embauches par copinage, de
salariés surdiplômés flexibles et
payés au smic, de discriminations
ethniques, de sous-traitants ex-
ploités... Mais lorsqu’on interroge

ces militants sur leurs
objectifs, M. Gallopain
évoque plutôt « une
gestion de carrières,
de la régulation dans
le respect de l’être
humain : du gagnant-
gagnant pour l’em-
ployeur ». Il assure
qu’un syndicalisme
offensif à Disneyland
se heurte au «chan-
tage à l’emploi, puis-
qu’on nous rappelle
sans cesse la dette
colossale qui plombe
le parc et qui nous a
valu plusieurs recapi-
talisations.» Il regrette
par ailleurs le manque
de soutien des struc-

* Journaliste.

Porte-clés, tasses et peluches géantes

hallucinant, même si ça va un
peu trop loin chez certains : ils
collectionnent tout, les figu-
rines, les peluches, les films...
Il ne faut pas exagérer non
plus. » Prenant son téléphone,
elle fait défiler sur son écran
pendant plus d’une demi-
heure les photos de ses
dernières réalisations,
ainsi que les nouveaux
parterres de fleurs
représentant guépards
et lions. Comme on
moque gentiment sa
définition de l’«exa-
gération », un qua-
dragénaire en cos-
tume-cravate frappe
à la porte. Membre
de la direction d’Euro
Disney, il appartient
à la garde rapprochée
de M. Gas. Sa visite
de courtoisiemanque
mal tourner, puisque,
à sa vue, Stéphanie,
secouée par l’émo-
tion, perd ses moyens
et pleure un long mo-
ment. Pour être cour-
tois, le visiteur n’a rien
de particulier à dire
pour autant et prend
congé rapidement.
«Dans quelle autre
boîte tu aurais un
soutien pareil ? C’est
juste magique», bal-
butie Stéphanie, à
peine remise du choc.

Pendant une partie
de son temps libre, de
ses week-ends ou de ses
vacances, elle est
bénévole àDis-
neyland, com-
me près de six
cents de ses
collègues –les
voluntEARS,
anglicise le
vocabulaire
maison. Elle
donne un coup
de main à la
décoration, ou
encore fait dé-
couvrir le parc
à des jeunes défavorisés : « Ils ne sont
jamais allés nulle part. C’est leur sortie,
leur aventure ; ils sont fascinés. C’est trop
beau de voir ça. » Ferait-elle du bénévolat
le week-end si elle travaillait en usine ?
«Ah, jamais ! réplique-t-elle. Mais là,
c’est Disney, c’est... autre chose. C’est
de la magie, c’est du rêve. »

Pour les clients, ce rêve a un coût : à la
demande pressante de ses deux enfants,
fascinés par le dessin animé La Reine des
neiges, Muriel les a emmenés passer le
réveillon à Disneyland. «J’ai économisé
la moitié de l’année, enmettant mes primes
de côté, détaille cette ouvrière intérimaire
venue de l’Oise.Avec les entrées, les repas,
la nuit sur place et les transports, j’en ai
eu pour plus de 500 euros –sans compter
les petits cadeaux. Mais les enfants étaient
en extase, ils m’en parlent encore... C’est
vrai que Disney, c’est féerique.»

On en est maintenant convaincu : des
cast members entrés jeunes dans l’entre-
prise, avec un esprit festif, bénéficient de
promotions internes dans une atmosphère
de rêve, où une même communauté
d’intérêts réunit quinze mille personnes
sous la bannière de la magie. On vérifie
tout de même auprès des syndicats. Si tous
sont représentés à Disneyland, seule la
Confédération française démocratique du
travail (CFDT), la centrale la plus
combative sur le site, accepte de nous
recevoir. «Les gens évoluent dans le mon-
de merveilleux de Disney, confirme
Mme Djamila Ouaz, déléguée syndicale.
Ce discours de la direction sur le rêve
fonctionne très bien, et c’est notre premier
problème. Les salariés ne viennent nous
voir que lorsqu’ils sont dos au mur. »
Délégué lui aussi, M. Benoît Gallopain se
désole de ce «syndrome de Peter Pan, avec
des employés qui sont restés des enfants
dans leur tête et qui acceptent de dire :
“Avancez, s’il vous plaît ” dans le parc
depuis vingt-cinq ans».

UNE FOIS les saucisses dégustées,
Olivier nous conduit en voiture dans un
hôpital voisin. Son amie Stéphanie s’y
remet d’une opération. Dans sa chambre,
impossible d’échapper aux porte-clés,
tasses, posters et peluches géantes Disney :
«C’est une passion ! Et tu ne peux pas
savoir à quel point les gens du boulot
m’ont soutenue», dit avec flamme cette
salariée de la société, ravie que l’actrice
américaine Angelina Jolie soit annoncée

parmi les prochains visiteurs du parc. En
froid avec une partie de sa famille,
Stéphanie a en revanche reçu les vœux de
bon rétablissement du président d’Euro
Disney, M. Philippe Gas (4), dont la carte
postale étoilée orne son lit : «Chère
Stéphanie, je suis content de savoir que tu
fais des progrès. On pense fort à toi. »

Visiteuse régulière de son amie alitée,
Sophie s’installe dans la chambre. Coutu-
rière à Disneyland, elle trouve son travail
«magnifique» : «On bosse dans un truc

Imprimerie
du Monde

12, r. M.-Gunsbourg
98852 IVRY

Commission paritaire des journaux
et publications : nº 0519 I 86051

ISSN : 0026-9395
PRINTED IN FRANCE

A la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes
de réassort ou autre, utiliser nos numéros

de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147

Banlieue/province : 0 805 050 146.

Edité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde, Association Gunter

Holzmann, Les Amis du Monde diplomatique

1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris.
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26

Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr

Directeur de la publication et directeur de la rédaction :
Serge HALIMI

Relations marchands de journaux (numéros verts) :
Diffuseurs Paris : 0805 050 147

Dépositaires banlieue /province : 0805 050 146

Service relations abonnés
l Depuis la France : 03 21 13 04 32 (non surtaxé)

www.monde-diplomatique.fr
l Depuis l’étranger : (33) 3 21 13 04 32

Reproduction interdite de tous articles,
sauf accord avec l’administration

©ADAGP, Paris, 2015, pour les œuvres de ses adhérents.

Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
France métropolitaine : 54 €

Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo

LA PERFORMANCE

est entièrement en an-
glais : «Fight !Win!»
( « B a t t e z - vo u s !
Gagnez !») La Fédé-
ration française de
football américain gère
ce sport importé d’outre-
Atlantique : «Dans les
communes du Val d’Eu-
rope, ça marche de plus

en plus, et c’est
grâce à l’in-
f l u e n c e d e
D i s n e y » ,
jubileAnne, la
mère de Léa,
qui travaille
elle aussi au
parc depuis
son inaugura-
tion. D’abord
hôtesse d’ac-
cueil, elle est
devenue « se-

nior manager» : «C’est une boîte fantas-
tique», assure-t-elle, avec d’autant plus
d’enthousiasme que l’équipe de sa fille
est qualifiée.

De retour chezOlivier, en début de soirée,
on trinque à cette victoire tout en jetant un
œil distrait à BFM-TV. Il est question du
succès grandissant de l’extrême droite.
Olivier et ses amis n’ont jamais voté : «Les
politiques, c’est tous des pourris, des
enfoirés. » Soraya s’emporte contre les
«utopistes aussi, Mélenchon, Besancenot...
Et puis, quand tu dois chercher un appart’,
après tous ces beaux discours, t’es tout
seul». Tous, pourtant, disent «détester le
système» ; les journalistes, également, «qui
manipulent et racontent n’importe quoi» :
«S’il y a une révolution, on suivra.»

Euro Disney fait parfois la «une» des
journaux financiers. En perte de vitesse
malgré son statut de première destination
touristique européenne, le parc d’attractions
a dû être recapitalisé au début de cette
année à hauteur de 1 milliard d’euros (5).

La direction peut dès lors insister sur la
modération salariale plus que jamais néces-

saire face aux difficultés. Elle s’est toutefois
montrée moins loquace lorsque Disney a
attiré l’attention d’un consortium interna-
tional de journalistes d’investigation : pour
éviter une charge d’impôts trop forte aux
Etats-Unis et en Europe, le géant américain
amis en place un dispositif fiscal sophistiqué
au Luxembourg, complété par une entité
aux îlesCaïmans, qui lui a permis de substan-
tielles économies, avec un taux d’imposition
demoins de 1% entre 2009 et 2013 (6). Le
fisc français a perdu dans l’opération quelque
16 millions d’euros.

La stratégie paraît claire : l’assèchement
de la filiale de Marne-la-Vallée serait
méthodiquement organisé à des f ins
d’optimisation fiscale. On cherche en
vain la trace de telles informations dans
les tracts ou les journaux des syndicats
de l’entreprise. « Les révélations de
LuxLeaks, il faut déjà les lire, soupire
M.Gallopain. Les syndicalistes ne le font
pas forcément... » L’occasion serait belle,
pourtant, d’ébrécher le mythe de l’entre-
prise réunie autour d’un « rêve » et d’un
«consensus» – le consensus des amoureux
de la défiscalisation au grand-duché de
Luxembourg ?

Au bout du compte, seule Mme Pianon
aura évoqué la dimension «aliénante» de
son travail : « Je ne ferai pas toute ma
carrière professionnelle chez Disney.» Elle
a occupé différents postes chez Vinci,
Vivendi, Veolia : « Il faut bouger, ne pas
rester trop longtemps, quelle que soit
l’entreprise. Pour garder son libre arbitre.»

« S’il y a une révolution... »

STEPHAN BALKENHOL. – Sans titre, 1997

UN DISCOURS MANAGÉRIAL QUI RENCONTRE PEU DE RÉSISTANCE

Syndrome de Stockholm à Disneyland Paris

(1) Les prénoms ont été modifiés.

(2) Les salariés de Disneyland Paris sont appelés
cast members ; on dit aussi guest pour «client », ou
backstage pour «coulisses».

(3) Citée par Véronique Chesneaux, «Une socio-
anthropologue dans les coulisses de Disneyland Paris»,
Socio-anthropologie, n° 2, Paris, 1997.

(4) Il a depuis été nommé président de Shanghai
Disney Resort.

(5) «En difficulté, Euro Disney doit être recapi-
talisé», Les Echos, Paris, 7 octobre 2014.

(6) «De nouvelles révélations sur l’évasion fiscale
des multinationales au Luxembourg », Le Monde,
9 décembre 2014.
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Mosquée
DURANT les trois décennies où il régna en
maître sur Montpellier, Georges Frêche – maire
socialiste de la ville de 1977 à 2004 et président
de l’agglomération de 1977 à sa mort en 2010 –
administra ses concitoyens de confession
musulmane de façon coloniale. «Le représentant
des musulmans, il n’y en a qu’un, c’est moi ! »,
lançait-il en 2002, lors de l’inauguration du premier
centre funéraire musulman de la ville. Considérés
comme dépourvus de maturité politique, ces
hommes et ces femmes se divisaient à ses yeux
en deux catégories : ceux qui lui faisaient publi-
quement allégeance, à qui il offrait appartements,
emplois et lieux de culte, et ceux qui refusaient
d’entrer dans son système clientéliste, qu’il traitait
alors d’«adorateurs de Ben Laden» (1).

Pour les premiers, il mit à disposition deux
grandes salles «polyvalentes», destinées en réalité
à être utilisées comme mosquées. L’une, installée
en 1997 au Petit Bard, dans une ancienne usine
de transformation du porc, nécessita des travaux
d’aménagement qui furent entièrement financés
sur le budget municipal. L’autre, la mosquée Ibn-
Rochd (ex-Averroès) du quartier de la Paillade, la
plus grande de la ville (deux mille places), construite
en 2004 par la mairie dans ce seul but cultuel, valut
au maire un procès pour atteinte au principe de
laïcité. Après la mort de l’édile, les associations
ont demandé à racheter ces salles, afin de se libérer
de la tutelle municipale. La nouvelle maire
socialiste, Mme Hélène Mandroux, en poste de 2004
à 2014, a refusé et imposé un bail emphytéotique
(donc de longue durée) avec un loyer
correspondant au prix du marché – une solution
autorisée par la loi depuis 2006.

(1) «Georges Frêche, des années de dérapages incontrôlés »,
Libération, Paris, 28 février 2006.

(2) Les pratiquants utilisent largement le terme «mosquée» pour
désigner la plupart des lieux de prière. Les autorités françaises (préfec-
tures et mairies) restreignent son usage aux lieux gérés par une
association. «Mosquée» peut donc désigner aussi bien un grand et
noble bâtiment dédié qu’une minuscule épicerie transformée et
aménagée par les fidèles.

(3) «Le rapport qui dérange sur la “ségrégation” des habitants de
la Paillade», 24 mai 2013, www.montpellier-journal.fr

(4) La plupart des personnes rencontrées dans la rue ont demandé
que leurs nom et prénom soient changés.

(5) «Montpellier Petit Bard : des parents disent “Non au ghetto,
oui à la mixité”», 8 mai 2015, www.midilibre.fr

(6) Il y aurait entre quatre et cinq millions de personnes « de
culture musulmane» en France. Selon une enquête de l’IFOP menée
en 2011 pour le journal La Croix, 75% d’entre elles se disent
«croyantes», 41% «croyantes et pratiquantes» (contre 16% chez
les catholiques), et 34% «croyantes mais non pratiquantes» (57 %
chez les catholiques).
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EN cet après-midi de juin, à Montpellier, la
chaleur commence à s’installer. Les terrasses de
la place de la Comédie se remplissent ; on
commande un rosé, une pression ou un Perrier
citron. Les gens se sentent bien, beaucoup de
jeunes, les visages sont métissés. Un tramway de
la ligne 1, de couleur bleue piquée de dessins
d’oiseaux blancs, quitte lentement la place et
s’enfonce dans un tunnel avant d’en ressortir
rapidement. Direction la Mosson, à l’extrémité ouest
de la ville. Le trajet dure quarante minutes. A mesure
que l’on s’éloigne du centre-ville, on observe une
transformation sociale de la foule des passagers.
Davantage de visages maghrébins, de foulards
couvrant la chevelure des femmes et de vêtements
bon marché. Il est environ 18 heures lorsqu’on atteint
le terminus. Les derniers employés des adminis-
trations du quartier (caisse d’allocations familiales,
mairie annexe, bibliothèque municipale, poste de
police, etc.) et les instituteurs montent dans les
voitures qui viennent de se vider, avant que le
véhicule reparte dans l’autre sens.

Les habitants de la Paillade, selon l’ancien nom
que tout le monde continue d’utiliser, se retrouvent
alors entre eux : quinze mille personnes, pour la
plupart issues des immigrations postcoloniales. Et,
parmi elles, une proportion importante de familles
venues du sud du Maroc. En juin 2000, lors de
l’inauguration de cette ligne de tramway, Georges
Frêche, le maire de l’époque (décédé en 2010),
avait lancé une plaisanterie qui avait fait beaucoup
rire les élus municipaux : « Ici, c’est le tunnel le
plus long du monde [il parlait du passage souterrain
situé à l’extrémité de la place de la Comédie] : vous
entrez en France et vous ressortez à Ouarzazate ! »
Et, pour ceux qui auraient encore pu douter de la
connotation raciste de son propos, il avait ajouté
en désignant une passagère qui portait le foulard :
«Ne vous inquiétez pas pour la dame, elle n’a que
les oreillons !» (1).

Une vie religieuse
circonscrite
à quatre quartiers

Quelques heures plus tôt, ce vendredi de juin,
une foule d’hommes portant une djellaba ou un
qamis envahissaient peu à peu le Grand Mail, la
longue artère piétonne tracée au milieu des habita-
tions à loyer modéré (HLM) du bas de la Paillade.
D’une longueur d’à peine cinq cents mètres, la voie
compte quatre lieux de prière, aménagés avec
discrétion dans d’anciens locaux désaffectés :
banques, commerces, etc. La dernière en date, la
mosquée de l’Hortus, appelée aussi mosquée de
la Miséricorde, vient d’être inaugurée par une
association adhérente de l’Union des organisations
islamiques de France (UOIF). Installée dans une
ancienne boucherie, elle peut accueillir jusqu’à six
cents fidèles.

Vers 13 h 30, alors qu’approche la salat al-
joumoua, la prière collective du vendredi, de longues

* Journaliste.

paillasses en plastique sont rapidement disposées
à l’extérieur des quatre mosquées (2), au milieu de
la zone piétonne. Serrés étroitement les uns contre
les autres, formant plusieurs rangées bien tracées,
des centaines d’hommes se courbent sur le trottoir,
puis s’agenouillent en embrassant le sol. Des haut-
parleurs tournés vers l’extérieur diffusent la voix
grave et mélodieuse des imams : «Allahou akbar... »

« C’est vrai qu’il s’agit d’une occupation illégale
de l’espace public et, en plus, pour l’exercice d’un
culte, admet M. Frédéric Loiseau, directeur de
cabinet du préfet de l’Hérault. Mais que voulez-
vous que je fasse? Que j’envoie une compagnie de
CRS pour les dégager pendant qu’ils sont à
genoux? C’est impensable ! De toute façon, comme
l’écrasante majorité des habitants du quartier est
musulmane, on n’a pas de problème d’accepta-
bilité... » Et de conclure : «Notre principal souci,
c’est le “vivre ensemble”. Donc, tant qu’on ne reçoit
pas de plaintes des riverains... »

En guise de «vivre ensemble», à Montpellier, la
vie religieuse musulmane reste circonscrite à un
espace géographique strictement délimité, composé
de quatre quartiers contigus : la Paillade, donc, ainsi
que les quartiers voisins des Hauts de Massane (dix
mille habitants), du Petit Bard et des Cévennes (six
mille chacun). Dans ce vaste ensemble situé à la
périphérie nord-ouest de la ville vivent donc quelque
trente-sept mille personnes, qui représentent environ
15% des Montpelliérains.

Dans une étude sur la Paillade remise en 2012
à la direction régionale de la jeunesse, des sports
et de la cohésion sociale, les sociologues Bruno
Carlon et Corinne Dessis constatent un «processus
de ségrégation, accentué par une politique de
peuplement qui a concentré progressivement des
populations précaires à tous égards, financier,
culturel et social ». Ils fournissent une batterie de
chiffres : 33 % d’habitants de nationalité étran-
gère (contre 11% pour l’ensemble de Montpellier),
un taux de chômage de 36 % (contre 18 %), un
revenu médian annuel par unité de consommation
de 6377 euros (contre 15287 euros), une part de
la population de plus de 15 ans non scolarisée sans
diplôme de 55% (contre 19%), etc. (3).

«La Paillade, c’est comme une grande prison,
sauf qu’ici les habitants ont la clé de leur cellule»,

lance M. Roméo Ascenzo (4), jogging et petite
sacoche en bandoulière, qui passe ses journées en
bas des immeubles. Tous se plaignent de la «gestion
ethnique » dans la distribution des HLM et du
«racisme à l’embauche». Dans les écoles du Petit
Bard, la ghettoïsation est telle que les mères d’élèves
se sont mobilisées pour réclamer plus de «mixité
ethnique» (5). C’est sur ces territoires ségrégués
que se pratique l’islam à Montpellier.

« Vous imaginez,
si on venait avec
nos tapis place
de la Comédie? »

« Ici, tout le monde est musulman ! », affirme
M.Mourad Khoualani, 25 ans, titulaire d’un brevet
de technicien supérieur (BTS), employé comme
gardien sur des chantiers. Né au Petit Bard et
habitant toujours le quartier, il se lève très souvent
en pleine nuit pour aller prier à la mosquée, avant
de retourner se coucher quelques heures. Au cours
des journées entières que nous passons à
déambuler dans ces quartiers, les dizaines de
personnes rencontrées semblent confirmer ses
dires : à la Paillade, au Petit Bard et aux Cévennes,
tout le monde s’affirme musulman (6). A la pratique
traditionnelle des anciens se mêle celle, plus identi-

taire, de leurs enfants. «Si on n’est pas musulman,
on est quoi ? », interroge M. Kamel Tarif, jeune
homme rencontré sur le Grand Mail, où il tue le
temps avec ses amis. Et son voisin de lancer,
presque agressif : « L’islam, tu ne vas pas nous
l’enlever ! On nous a déjà tout enlevé !» Dès que le
sujet est lancé, chacun devient vite intarissable pour
expliquer, tel un érudit, ce qui est haram (interdit)
et ce qui ne l’est pas. Et tous de préciser, avant
même que la question soit posée, que « les djiha-
distes ne sont pas des musulmans, parce que, dans
l’islam, il est interdit de tuer».

Si tous s’affirment musulmans, ils admettent
dans le même temps se permettre quelques arran-
gements : la cigarette, le shit et surtout le sexe.
« J’ai déjà couché une fois avec une fille, avoue
M.Salim Ouaghlani, 27 ans, militant associatif au
Petit Bard. Mais je me sens coupable. Je fais la
prière, je regrette ce geste. » Dans ces quartiers de
Montpellier, les hommes dominent largement
l’espace public, et aucune femme n’oserait s’asseoir
à la terrasse d’un café. « Ici, ce n’est que pour les
hommes ! s’énerve Mme Hanna Bougchiche,
lycéenne. Chaque fois que je passe en bas du
Grand Mail, j’ai cinquante paires d’yeux qui me
matent comme des malades. » «Moi, quand je vois
un gros cul avec un string, je regarde, c’est normal !
confirme M. Sofiane Yafil, suscitant les glous-
sements complices de ses copains. Par contre, si
je vois passer une femme avec le foulard, je baisse

Décrit tantôt comme une menace pour l’identité nationale,
tantôt comme une idéologie guerrière, l’islam fait l’objet
d’attaques incessantes dans les médias ou de la part
de dirigeants politiques. Mais on aborde rarement cette
religion dans sa pratique quotidienne : qu’est-ce qu’être
musulman dans une société qui condamne les immigrés et
leurs descendants à la ségrégation? Exemple à Montpellier.

« COMME UNE GRANDE PRISON DONT LES DÉTENUS AURAIENT LA CLÉ »

Islam et relégation
urbaine à Montpellier

CÉLINE ESCOLANO. – Pendant la prière du vendredi à la mosquée Averroès, à la Paillade, 2015.

UU N EN E E N Q U Ê T EE N Q U Ê T E D ED E PP I E R R EI E R R E DD A U MA U M **

La seconde catégorie comprenait principa-
lement les membres de la très active Union des
musulmans de l’Hérault (UMH), filiale de l’Union des
organisations islamiques de France (UOIF). «Nous
avions l’argent pour acheter un local, nous avions
les artisans pour entreprendre les travaux, mais la
mairie nous a toujours refusé le permis de construire,
raconte M. Abdelkader El-Marraki, docteur en
pharmacie et cheville ouvrière de l’UMH. Il a fallu
attendre le décès de Georges Frêche pour que la
situation se débloque.» A l’occasion du ramadan
2012, l’UMH a inauguré sa mosquée dans le quartier
des Cévennes. Installée dans une ancienne supé-
rette, elle se révèle rapidement insuffisante, malgré
une capacité d’accueil de huit cents personnes.
Aujourd’hui, la ville compte quatorze lieux de culte,
la plupart dans les quartiers de la Paillade, du Petit
Bard et des Cévennes. Tous si discrets que la plupart
des Montpelliérains en ignorent l’existence. De taille
modeste, ils sont loin de suffire à l’exercice de la
foi dans des conditions décentes.

La situation est d’autant plus mauvaise que les
associations gestionnaires de ces lieux se livrent
à d’âpres combats aux motivations complexes,
entre batailles d’ego et luttes financières. En 2014,
M. Mohamed Khattabi, ancien imam à la mosquée
Ibn-Rochd, démis de ses fonctions par
M.Lhoussine Tahri, président de l’association qui
gère le lieu, a ouvert la mosquée Aïcha. «C’est bien
simple, se lamente M. Tahri, depuis l’ouverture des
mosquées des Cévennes et Aïcha, nous avons
perdu la moitié de nos fidèles ! Comme nous vivons
des dons, à ce rythme-là, nous n’allons plus pouvoir
subvenir à nos besoins ! » Et cet ancien protégé de
Frêche de poursuivre : «La mairie n’aurait jamais
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les yeux. » Son voisin ajoute : «Moi, pour les filles,
je vais place de la Comédie. » A la Paillade, pour
s’embrasser, il y a le parc, et les jeunes se cachent
derrière les buissons, tout au fond vers la rivière.

Tout le monde ici se conforme aux obligations
visibles de l’islam. Si l’on peut acheter de l’alcool
dans quelques boutiques, il n’existe aucun endroit
pour boire une bière ou un rosé en terrasse. Aucun
café, snack ou restaurant ne sert d’alcool, et tous
baissent le rideau en journée pendant le mois de
ramadan (7). «Ah bon? Vraiment ? », s’étonne
M.Hassan Moussaoui, 26 ans, étudiant en chirur-
gie dentaire, partisan d’un islam «totalement intégré
à la République». «Pourtant, le Coran dit qu’il ne
doit y avoir nulle contrainte en religion. Les gens
devraient avoir le droit de faire ce qu’ils veulent. »
Son ami, M.Marouan El Mokaddem, objecte :
« Les cafés pourraient ouvrir, mais ils n’auraient
aucun client. Donc, économiquement, ce ne serait
pas rentable. »

En effet, à la Paillade ou au Petit Bard, nul
n’imagine semontrer en train de boire ou demanger
pendant ce mois sacré. «C’est une question de
respect», répond-on en général. M. Madjid Abbou

contre mosquée

admet cependant : «La pression sociale est très
lourde, tu ne peux pas faire ce que tu veux.» Et il
ajoute : « Ici, c’est comme un village, tout le monde
connaît tout le monde. Si tu fais un truc de travers,
on va venir le raconter à tes parents, ça va
déclencher des problèmes à n’en plus finir. »

Une seule personne rencontrée, Mme Sarah El-
Houria, Franco-Marocaine de 19 ans, admet ne
pas jeûner pendant le ramadan. « Je vous le dis à
vous, parce que je suis honnête. Mais je ne vais
pas le dire aux gens d’ici, je ne cherche pas les
problèmes. »

La ségrégation sociale, dénoncée lorsqu’il s’agit
d’accès au logement ou au travail, semble
finalement appréciée par beaucoup en ce qui
concerne la pratique religieuse. Et le « vivre
ensemble » qui préoccupe tant le directeur de
cabinet du préfet correspond plutôt à un «vivre
séparé» qui arrange tout le monde. «Vous imaginez,
si on venait avec nos djellabas et nos tapis faire la
prière place de la Comédie? Les gens seraient
épouvantés, ils se mettraient à hurler ! pouffe
M.Mohamed Hallami. Tandis qu’ici, ils nous laissent
faire ce qu’on veut... »

Pratique identitaire pour les uns, moment de
recentrage spirituel pour les autres, le ramadan est
devenu pour les musulmans le marqueur d’atta-
chement à leur islamité le plus important (8). C’est
donc naturellement durant cette période que la vie
musulmane est la plus visible en France. En ces
soirées de la fin juin, à l’heure du ftour (la rupture
du jeûne), vers 21h30, le GrandMail est totalement
désert. Tout le monde vit chez soi ce moment
précieux de communion familiale. Puis le quartier
s’anime à nouveau : hommes, femmes et enfants
sortent parés de leurs plus belles djellabas.

« Ici, c’est comme place de la Comédie, mais
en version orientale», s’esclaffe M. Faïçal Zergoun,
chauffeur-livreur. Puis, reprenant son sérieux : «Au
centre-ville, on ne pourrait pas avoir cette ambiance.»
Dans le contexte d’une hostilité ressentie comme
généralisée («Nos sœurs, quand elles vont place de
la Comédie avec leur foulard, elles se font insulter»,
entend-on souvent), « le quartier est à la fois un
empêchement, une contrainte, mais aussi un abri
chaleureux où l’on trouve de la réassurance, de la
ressemblance, des formes de solidarité, où l’on sait
que l’on va être admis et compris», soulignent les
sociologues Carlon et Dessis.

CÉLINE ESCOLANO.
– La quatrième des cinq tours des Tritons,
partiellement détruite en mars 2012,
dans le quartier de la Paillade, 2013

dû leur accorder un permis de construire. Nous,
nous représentons un islam modéré, intégré à la
République. Mais eux, vous ne savez pas ce qu’ils
prêchent... Pourquoi croyez-vous que les jeunes
partent en Syrie?» En réalité, une seule personne,
un converti, serait partie de Montpellier il y a deux
ans. Selon M. Alain Genre-Jazelet, ancien militaire
devenu délégué du préfet pour le quartier de la
Mosson, « il n’y a pas de problème de djihadisme
sur ce territoire».

« Je me fiche
de ce que dit l’imam.
J’y vais pour prier,
c’est tout »

En face, on aime bien fustiger les « faux
musulmans», qui « revêtent les habits à la mode
pour passer sur les plateaux de télévision» (dixit
M. Khattabi), ou encore «ces soi-disant nouveaux
penseurs de l’islam qui boivent et ne font pas leurs
prières» (M. El-Marraki). Cette vision manichéenne
de l’islam (modéré/extrémiste), instrumentalisée par
les élusmontpelliérains dans leurs guerres intestines,
conforte l’approche des représentants de l’Etat – et
celle de nombreux journalistes. Dans son reportage
«A Montpellier, vingt-quatre heures de la vie d’un
imam» (25 mai 2015), l’envoyée spéciale de
Libération considère ainsi M.Farid Darrouf, l’imam
«modéré» de la mosquée Ibn-Rochd, comme situé
«aux avant-postes face à la montée du radicalisme
religieux parmi les jeunes générations».

(7) En 2015, le ramadan s’est déroulé du 18 juin au 17 juillet.

(8) 71% des personnes «de culture musulmane» affirment respecter
le jeûne du ramadan. «Le ramadan en France, une “pratique identitaire
et affective”», Le Monde, 18 juin 2015.

(1) Cf. Lydie Fournier, Le Fait musulman à Montpellier. Entre
réalités sociologiques et enjeux politiques, Dalloz, Paris, 2008.

(2) Il s’agit essentiellement de la question du foulard islamique.
Depuis l’avis du Conseil d’Etat de 1989, puis la loi sur les signes
religieux à l’école de 2004, plusieurs femmes ont porté plainte,
souvent avec le soutien de l’UOIF.

(3) «Hé les Roberts, on est français ! (réponse à Robert Chardon
et Ménard)»,YouTube.com, 15 mai 2015. M. Khattabi diffuse tous
ses prêches sur Internet.

Ces soirs-là, plus encore que le reste de l’année,
la place de la Comédie semble appartenir à un autre
monde. «Moi, c’est bien simple, je n’y vais presque
jamais ! lance M. Rahim Tarzout d’un ton amer. Je
vis ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Pourquoi ? Parce que les Français ne nous
acceptent pas. Oui, je dis bien “les Français”, et
pourtant je suis né ici, j’ai la carte d’identité et tout.
Mais, en France, un musulman qui veut vraiment
pratiquer sa religion est mal vu.» Assis sur le muret
à côté de lui, M. Kamel Djouder ajoute : «Chaque
fois que je descends en ville, je me fais contrôler
par la police. Alors je préfère éviter. » Au Petit Bard,
M. Ahmed El Kilani, informaticien de 33 ans, père
de trois enfants, vit le même rejet : «La Comédie?
Ce n’est pas pour moi ! Le 11 janvier, après les
assassinats à Charlie Hebdo, c’est là-bas qu’il y
avait la manifestation. Pourquoi j’y serais allé? Toute
l’année, ils me refusent et, le jour où ils ont besoin
d’un Arabe, il faudrait que j’y aille?»

Juste lui, ses trois
copains et les
vapeurs de chicha

Il est 23h30, un soir de début juillet. La chaleur
commence enfin à diminuer. M. Abdelmalek Ibtaleb,
25 ans, sans travail malgré un BTS en électrotech-
nique, vient d’achever sa prière à la mosquée du
Petit Bard, le quartier où il est né et dans lequel il
vit toujours, chez ses parents. Il attend le dernier
tramway en direction de la place de la Comédie.
«Je vais retrouver des copains, on connaît un bar
à chicha qu’on aime bien.» Aucune fille ne fréquente
ce bar ; on n’y sert aucun alcool. Juste lui, ses trois
copains et les vapeurs de chicha. A 3 heures du
matin, un ami le ramènera dans son quartier. Il
mangera un morceau, passera à la mosquée pour
prier, puis rentrera se coucher.

PIERRE DAUM.

Même s’il sait parfaitement que « les djihadistes
le deviennent chez eux, devant leur ordinateur, et
non pas en écoutant les imams », M. Frédéric
Loiseau, directeur de cabinet du préfet de l’Hérault,
prévient qu’il surveille les mosquées «comme le
lait sur le feu ». «Nous vérifions que le discours
dispensé soit parfaitement miscible avec les
valeurs de la République. » Sur quels points précis
se posent des problèmes de «miscibilité »? «La
nourriture des cantines scolaires, les horaires de
piscine pour les femmes, la tenue à l’école, le
voile, etc. Enfin, vous savez bien ! » Et de pointer
en particulier l’UOIF, qui chercherait, « à coups de
décisions du Conseil d’Etat », à « tordre le service
public pour l’adapter aux préceptes de l’islam (2) ».

«Nous, tout ce qu’on demande, c’est d’être
traités selon les lois françaises, comme tout le
monde ! rétorque M. El-Marraki. Le Conseil d’Etat,
tous les Français ont le droit d’y avoir recours, non?
Où est le problème?» Pour Elias Ouejdide, 33 ans,
enseignant-chercheur en économie et fils
d’immigrés marocains de la Paillade, «ces discours
bien rodés des institutions cachent en fait un rejet
inconscient d’une religion qu’on ne comprend pas,
qu’on ne cherche pas à comprendre et qu’on
considère comme étrangère». Et d’ajouter : « Il existe
chez une partie des Français une peur de l’islam,
exprimée ou refoulée, qu’il serait urgent de décons-
truire. C’est cela, le vrai sujet. »

Les fidèles assistent avec dépit aux querelles
qui déchirent leurs dirigeants. Tous semblent
résignés face à la mainmise de responsables d’asso-
ciation immuables, dont certains se comportent en
despotes. «En plus, ils appartiennent tous à la

génération de nos pères, et, dans notre culture, on
ne va pas contester son père», remarqueMme Fatima
Zohra Ben Talib, enseignante de français en collège,
dont les parents sont arrivés du Maroc en 1970.
Pour les pratiquants, le choix de la mosquée est
avant tout une question de proximité. «Je vais à
celle qui est en bas de chez moi, déclare M. Nadir
Hassine. Je me fiche de qui la gère et de ce que dit
l’imam. J’y vais pour prier, c’est tout. » La plupart
des imams s’expriment en arabe fosha (littéraire),
difficilement compréhensible par les fidèles. Leurs
discours restent souvent très moralisateurs. « Ils
nous prennent pour des gamins, soupire M.Kheira
Manna, 28 ans, natif du Petit Bard. “Il ne faut pas
faire ci”, “Il ne faut pas faire ça”. Franchement, les
gens n’écoutent pas ce que dit l’imam.»

D’où le succès de M.Khattabi, l’imam de la
mosquée Aïcha, lieu de prière qu’il vient d’aménager,
grâce à ses supporteurs, dans un vaste hangar, entre
un immense garage de tramways et un centre de
traitement des ordures. «Khattabi, on a des raisons
de le surveiller », lâche d’un ton mystérieux
M.Loiseau, refusant d’en dire plus. «Lui, au moins,
j’aime bien. Il parle des vrais problèmes, des sujets
qui nous touchent : le racisme, la guerre en Syrie,
la Palestine, etc.», déclareM. Abdel Medaoui, 38ans,
éducateur sportif, qui l’a suivi d’Ibn-Rochd à Aïcha.

Chacun de ses prêches, prononcés en arabe
marocain puis traduits intégralement en français,
prend pour point de départ un passage du Coran
et illustre une question d’actualité. A la mi-mai, par
exemple, deux événements venaient de faire la
«une» des médias. M. Robert Ménard, le maire de
Béziers (apparenté Front national), affirmait avoir

recensé le nombre d’enfants «musulmans» scola-
risés dans sa ville –pour constater qu’il y en avait
trop. Quelques départements plus loin, M. Robert
Chardon, maire UMP (Union pour un mouvement
populaire) de Venelles, dans les Bouches-du-Rhône,
demandait que l’on « interdise l’islam en France».
Lors de son prêche, deux jours plus tard, M. Khattabi
fustigeait « les deux Robert », les traitant de
« racistes» et de «connards».

Et, s’adressant aux quelque cinq cents fidèles
présents ce jour-là (le hangar était plein), dont une
grande majorité de moins de 40ans : «On n’est pas
des étrangers. On doit cesser de nous regarder
comme des étrangers. Les musulmans, ça fait
longtemps qu’ils sont en France et ils y resteront.
La France est leur patrie. La France, c’est chez eux.
Et je ne cesse de le dire à la jeunesse musulmane :
retirez de votre esprit que vous êtes des étrangers
ici ! C’est ce qu’ils veulent ! (...) Quand on ne se sent
pas étranger, on se bat pour ses droits (...). Nous
devons former une force politique, électorale,
sociale. C’est cela qui changera la donne. Et c’est
cela qui va faire en sorte qu’ils vont nous reconnaître
comme une réalité dans cette société (3). »

P. D.
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UN CARREFOUR encombré, des voitures dans tous
les sens, des coups de klaxon furieux... on se croirait
à Paris ou àMilan. On est à Pyongyang, en Républi-
que populaire démocratique de Corée (RPDC), en
milieu d’après-midi. Le tumulte est provoqué par la
Foire internationale du printemps, qui se déroule au
parc des Trois-Révolutions. Dans un grand hall
d’exposition, des centaines d’entreprises nord-
coréennes et surtout étrangères vendent leurs
produits au grand public: ordinateurs dernier cri et
écrans plats deHongkong ou du Japon, cosmétiques
de Suisse, café deMalaisie, réfrigérateurs de Chine,
moteurs pour pompes de Nouvelle-Zélande, chaus-
sures nord-coréennes, sans oublier les produits
vietnamiens, russes, etc. Même l’European Business
Association est représentée. Dans un pays sous
embargo international par décision de l’Organisation
des Nations unies (ONU) (1), la performance n’est
pas mince. Ce jour-là, il est extrêmement difficile de
se frayer un chemin dans les travées, tant il y a de
monde. «C’est leur grandmagasin», résume la repré-
sentante d’une entreprise occidentale. Des familles
entières, des femmes seules (en très grand nombre)
ainsi que des jeunes, téléphone portable à l’oreille,
sortent avec une multitude de paquets; certains se
reposent devant les petits kiosques qui vendent des
brochettes grillées ou des glaces.

Le lieu, la foule, l’agitation témoignent de la fièvre
de consommation d’une partie des habitants de la
capitale. Incontestablement privilégiés – il faut payer
en yuans, en euros, etc. –, ceux qui déambulent dans
cette foire ne figurent pas non plus parmi les plus
riches. Ceux-ci fréquentent des magasins plus
huppés, comme il en existe une vingtaine dans la
capitale, aux dires de plusieurs personnes
rencontrées hors du pays. Pour mes deux anges
gardiens, qui ne me quitteront pas d’une semelle
tout au long de cette semaine en RPDC – ils
servent à la fois de traducteurs et de guides (très)
politiques –, ces boutiques de luxe n’existent pas.
Pas plus que les marchés semi-officiels ou privés.

Quant aux habitants de Pyongyang plus mo-
destes mais néanmoins argentés, ils peuvent faire
leurs emplettes de produits coréens et importés

Il faut noter que si ces cadres – actuels et futurs –
bénéficient d’avantages réels, l’éducation de base,
dans la plus pure tradition des pays se réclamant du
communisme, n’est pas négligée. Sans doute les
enfants étudient-ils tout ce qu’il faut savoir sur la
dynastie Kim, ses multiples bienfaits et les horreurs
de l’impérialisme américain, mais ils apprennent aussi
à lire et à écrire: 99% des hommes et des femmes
sont alphabétisés, selon les statistiques de l’annuaire
de la Central Intelligence Agency (CIA), peu suspecte
de sympathies pro-nord-coréennes (3). Un résultat
remarquable pour un pays en développement.

Dans les campagnes,
les paysans travaillent
encore à la main

Patinoire, théâtres, centre équestre, parc aqua-
tique équipé de gigantesques toboggans où les
Coréens déboulent par dizaines avec leur unité de
travail pour s’amuser le dimanche, parcs d’attractions
avec autos tamponneuses, montagnes russes et jeux
vidéo ont fait leur apparition: la ville doit aussi être
joyeuse. En banlieue, et plus encore à la campagne,
ce n’est pas lamêmemusique. Aucune donnée statis-
tique, aucune rencontre; seulement des impressions
lors d’une traversée d’ouest en est, entre Pyongyang
et Wonsan, sur la mer de l’Est : cent soixante
kilomètres et près de trois heures de voiture, une
épreuve pour le dos, un bonheur pour les yeux. La
route étant faite de plaques de ciment plus oumoins
jointes, soumises à une grande amplitude de tempé-
rature (plus de 30 degrés l’été et jusqu’à –20 l’hiver)
et donc truffée de nids-de-poule, il est impossible
d’aller vite, ce qui laisse le temps de voir les rizières,
les champs de céréales et les villages.

Nous sommes en pleine saison de repiquage
du riz et de labourage des terres. Malgré l’étendue
des parcelles, les paysans travaillent le plus souvent
à la main, avec des instruments de fortune : des
bêches, des sortes de serfouettes. Parfois, une
charrue est tirée par un bœuf efflanqué ou, plus
exceptionnellement encore, par un petit tracteur.
Régulièrement, au milieu des champs, on aperçoit
des taches de couleur : ce sont les étudiants qui
ont quitté leur lycée ou leur université pour venir
replanter le riz ou semer les céréales (blé, maïs)
pendant dix à quinze jours. Rendez-vous obligatoire
deux fois par an, lors des semailles et des planta-
tions, puis des récoltes. On voit également une
flopée de petits drapeaux rouges: ceux de dizaines

(1) Le boycott des Etats-Unis est complet depuis la guerre de
Corée (1950-1953) ; un embargo du Conseil de sécurité de l’ONU
a été décidé à l’unanimité (Chine comprise), et renforcé à chaque
étape, après les essais nucléaires de 2006, 2009 et 2013.

(2) Lire Philippe Pons, «Les Nord-Coréennes réveillent le “royaume
ermite”», Le Monde diplomatique, mars 2015.

(3) Estimation 2014. TheWorld Factbook, CIA,Washington, DC,
www.cia.gov

protégeant ses citoyens d’un impérialisme agressif
et d’un capitalisme ravageur. Quiconque en doute
est envoyé en stage de rééducation –« l’école du
cerveau», plaisantent certains sous cape – ou dans
des camps, ou encore passé par les armes.

Il reste que les conditions de vie matérielles se
sont améliorées et que la capitale se transforme. «Il
y a dix ans, témoigne un voyagiste vietnamien venu
repérer de nouvelles destinations, tout était gris, prati-
quement sans aucune voiture. Aujourd’hui, la couleur
est partout.» Dans les vêtements des femmes (2).
Dans les immeubles aussi : une forêt de tours de
trente ou quarante étages – certaines classiques,
d’autres bleues tout en rondeur, d’autres encore, vert
et ocre, en forme de pinceau – contraste avec les
bâtiments austères et massifs des années 1950,
construits dans le plus pur style soviétique.

Les bords du Taedong, le fleuve qui traverse la
capitale, foisonnent de chantiers : agrandissement
de l’université Kim Chek (université de pointe pour
les sciences et les nouvelles technologies), aména-
gement des berges pour le tourisme. Une volonté
incontestable de modernisation, conformément au
mot d’ordre actuel de M. Kim Jong-un : «Speed
Pyongyang». Il faut « rendre visible le haut niveau
de civilisation que nous voulons pour Pyongyang»,
rapporte le Pyongyang Times (16 mai 2015). Pas
seulement pour en changer l’image, mais aussi pour
former la nouvelle élite. Un passage à la bibliothèque
de l’université Kim Il-sung, puis à Kim Chek, permet
de voir plusieurs salles remplies d’ordinateurs, tous
connectés à l’intranet local – assez rapide et
performant, selon plusieurs interlocuteurs. Les
étudiants de master ont accès à la Toile mondiale
sous certaines conditions, car, souligne le chaperon
de la jeune fille qui nous fait les honneurs de Kim
Chek, « il y a aussi de très mauvaises choses sur
Internet». Les sites visités par les étudiants comme
par les professeurs sont dûment répertoriés. Difficile
de savoir où commence et où s’arrête le contrôle. Il
est certain, en revanche, qu’aucun étudiant ne
possède d’adresse de courriel pour l’extérieur.

Les professeurs de ces établissements de pres-
tige apparaissent fort choyés. En témoigne l’immeuble
en construction sur les rives du Taedong, donnant
sur unemagnifique avenue, où ils seront logés gratui-
tement. Une vieille tradition, si l’on en croit la femme
qui nous ouvre la porte de son appartement des
années 1990. Ce couple, auquel nous rendons une
visite dûment préparée par mes anges gardiens, n’a
rien d’ordinaire: mari professeur à l’université Kim Il-
sung, beau-père architecte ayant travaillé avec le
«président pour l’éternité». Le vaste logement – sept
pièces, deux salles de bains– est parfaitement conçu.
La maîtresse de maison souligne que les meubles
leur ont été donnés «par le grand leader Kim Jong-
il», comme à tous leurs voisins de ces deux tours
jumelles d’une quarantaine d’étages. Il ne lui semble
pas aberrant qu’elle n’ait rien pu choisir et que l’uni-
formité soit la règle. En sera-t-il de même pour les
prochaines générations, celles que l’on voit aujourd’hui
habillées de vêtements colorés et diversifiés?

dans quelques supermarchés qui, peu nombreux,
disposent cependant de tous les attributs du genre:
Caddie, panier, caisse où l’on peut payer avec une
carte de crédit. Ce dimanche, ce sont surtout le
deuxième étage de ce supermarché et son énorme
restaurant qui sont remplis de familles venues
déjeuner dans une ambiance joyeuse.

La capitale n’est pas pour autant devenue un
vaste espace de consommation. Loin s’en faut. Il
suffit de se promener dans la rue ou dans le métro
(une seule visite autorisée, avec un seul trajet entre
deux stations) pour constater la présence d’hommes
et de femmes pauvrement vêtus, portant parfois de
lourdes charges. Lamajorité des personnes croisées
ne respire pas la grande prospérité. Et que dire des
jeunes soldats omniprésents dans la ville – sans
agressivité aucune – et souvent occupés sur les
chantiers ? «La vocation de l’armée n’est pas
seulement de défendre le pays, mais aussi de parti-
ciper à sa construction », explique l’un de mes
gardes du corps. Très pratique, car cette main-
d’œuvre ne coûte pas grand-chose.

Mot d’ordre actuel
de Kim Jong-un :
« Speed Pyongyang »

Politiquement, le régime campe sur ses certi-
tudes, si hallucinantes soient-elles. Le peuple
apparaît guidé par des demi-dieux, des dirigeants
d’une clairvoyance absolue, objets d’une vénération
sans bornes : Kim Il-sung, le fondateur, qui a bouté
dehors les occupants japonais, puis les Américains,
avant de devenir «président pour l’éternité» ; son
fils Kim Jong-il, qui a consolidé l’armée et doté le
pays de capacités nucléaires; et enfin le petit dernier,
M. Kim Jong-un, 32 ans, qui entend moderniser le
pays. Monument, piscine, école : pas un édifice
public où ne figure le portrait de l’une, au moins,
de ces trois sommités, devant lequel chacun
s’incline comme on se signe à l’église. Selon les
tables de la loi locale, la Corée du Nord possède le
meilleur système politique et social du monde,

Il a fallu deux ans pour obtenir un visa d’entrée en tant que
journaliste en République populaire démocratique de Corée. Ce
sésame ne signifie pas pour autant liberté de mouvement, ni même
choix du programme, et encore moins discussions spontanées
dans la rue. A quelques exceptions près, les autorités décident
de ce que vous devez voir. Mais elles ne peuvent pas tout cacher...

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y É EE N V O Y É E S P É C I A L ES P É C I A L E

MM A RA R T I N ET I N E BB U L A R DU L A R D

Voyage sous
bonne garde
en Corée du Nord
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de soldats qui sont, eux aussi, de la partie. Certains
tout au long de l’année.

Depuis mai 2012, les paysans disposent de leurs
propres lopins de terre. Ils sont autorisés à gérer
eux-mêmes, par petites unités de quatre ou cinq,
une partie des champs, et même à vendre les
produits ainsi obtenus. Combinée à une arrivée de
fertilisants et à une légère amélioration des
méthodes de culture (4), cette réforme a permis
d’accroître les récoltes. La famine a disparu, aux
dires des organisations non gouvernementales
(ONG) sur place (5) et du Programme alimentaire
mondial. Toutefois, selon un rapport de l’ONU publié
en mars 2013, près de trois Coréens sur dix (27,9 %)
souffrent toujours de malnutrition chronique.

Sur le chemin du retour, notre voiture tombe en
panne à l’entrée d’un village légèrement en retrait
de la route. Nous sommes à quarante kilomètres
de Pyongyang. Avant qu’on vienne nous chercher,
nous avons largement le temps de traverser le pont
et d’aller à pied jusqu’aux premières maisons. Cette
simple idée affole mes anges gardiens, qui avancent
tous les arguments du monde pour éviter cette
balade rurale. Leurs collègues et eux ont parfai-
tement compris que le mot « interdiction» avait un
effet dévastateur sur l’image de leur pays. Alors, ils
essaient plus ou moins naïvement de fournir une
explication : la sécurité, le manque d’intérêt de
l’endroit, l’éventuelle hostilité des paysans à l’égard
des étrangers... Mes accompagnateurs ne sont pas
des apparatchiks obtus ; ils font de leur mieux pour
répondre à mes demandes et appliquent les
consignes avec le plus de souplesse possible. Sans
toutefois dévier de leur règle d’or : rien n’est interdit,
mais tout ce qui n’est pas dans le programme est
prohibé.

Dans le cas présent, c’est d’autant plus absurde
que les maisons du village que l’on voit de la route
sont plutôt attrayantes ; il y a même un bâtiment
très cossu, fraîchement repeint – une salle de
réunions publiques? Les Coréens qui passent en
cette fin d’après-midi, chargés de sacs plus ou
moins lourds, à pied ou à vélo, ont l’air harassés et
pauvres. Mais qui penserait que la campagne, même
aux alentours de la capitale, est riche?

Tant qu’à quitter Pyongyang, mes anges gardiens
préfèrent me faire apprécier la très chic station de
ski du mont Masik (1528 mètres), construite par
l’armée et ouverte en décembre 2013. Une vue à
couper le souffle, et des équipements comme on en
trouve en Occident : trois télésièges, bientôt un
quatrième, dix pistes sur un champ skiable de
1400 hectares, un café-restaurant au sommet et en
bas un hôtel «super-luxe»: cent vingt chambres avec
piscine, sauna, salle de fitness, salon de coiffure,
dancing, karaoké, salle de jeux, bientôt un golf, et
même Internet dans les chambres. Du haut de
gamme, construit uniquement «avec nos propres
forces», assure M. Ri Su-bom, le responsable, «en
raison du boycott américain» qui empêche les entre-
prises occidentales de coopérer. Le jour de notre

passage, deux techniciens étrangers, respectivement
allemand et chinois, étaient tout de même présents
pour la maintenance des ascenseurs.

Le prix d’une nuit peut atteindre 220 dollars
(200 euros), ce qui représente peu pour de telles
prestations, mais reste inaccessible à la grande
majorité des Nord-Coréens – le produit intérieur
brut par habitant atteint tout juste 135 euros par
mois. Hors de portée, également, la pratique du ski,
puisqu’il faut dépenser 28 dollars pour la location
de l’équipement et les remonte-pentes. Pas très
démocratique pour un pays qui prône l’égalité totale.
Mais c’est pour la bonne cause : rapporter des
devises en visant la clientèle étrangère.

Le nouveau cap économique a d’ailleurs été fixé
le 30 mai 2014, lors d’un comité central du Parti des
travailleurs dirigé par M. Kim: réduire (légèrement) le
contrôle de l’Etat, laisser faire les entreprises semi-
officielles qui mettent de l’huile dans les rouages et
des marchandises dans les magasins, étendre les
zones économiques spéciales (ZES) ouvertes au
marché et aux entreprises étrangères. Connues sous
le nom de «mesures du 30 mai», les décisions peinent
à se traduire en actes. Mais «notre détermination est
totale», affirme M. Ri Chol Sok, vice-président de
l’Association pour le développement économique de
la Corée, créée par le ministère des affaires écono-
miques étrangères. Comme tous les officiels
rencontrés, il se déplace jusqu’à notre hôtel.

M. Ri Chol Sok, qui cherche à convaincre, ne
manie pas la langue de bois. «Nous avons tiré les
leçons de nos propres expériences et de nos erreurs,
ainsi que des expériences des pays étrangers. Nous
voulons créer un environnement favorable pour que
les investisseurs bénéficient des meilleures condi-
tions, pour qu’ils puissent travailler sans entraves
et en tirer profit.» Vingt-six zones ont été établies.
La liste des investissements souhaités n’est pas
encore bouclée, mais elle inclut d’ores et déjà le
tourisme, l’électronique grand public, la mécanique
et les industries agroalimentaires. Précision utile, les
taxes et impôts sur le bénéfice net seront réduits.

«C’est la première fois que l’on crée de telles
zones, et nous manquons de personnel expérimenté,
reconnaît M. Ri Chol Sok. C’est pourquoi nous avons
mis en place des formations pour comprendre et
apprendre à gérer les ZES. L’an dernier, nous avons
ouvert un département d’économie sur ces questions
à l’université Kim Il-sung, afin de nous initier à la
culture du management et de l’entreprise.» Confé-
rences, séminaires avec des partenaires étrangers,
voyages d’études dans d’autres pays se multiplient.
En janvier 2013, la visite du président de Google,
M. Eric Schmidt, a défrayé la chronique.

Un pont suspendu
qui débouche...
sur un terrain vague

M. Ri Chol Sok admet que la partie n’est pas
gagnée. Aux difficultés des premières expériences
s’ajoute la « très mauvaise image de notre pays» à
l’étranger, qu’il attribue à la seule campagne hostile
des Etats-Unis. Ne figurent évidemment pas au
tableau les essais nucléaires et les tests de missiles,
les déclarations tonitruantes du grand leader et son
rejet de tout dialogue – dont témoigne son refus
d’autoriser la visite à Kaesong, ville proche de la
frontière avec la Corée du Sud, du secrétaire général
de l’ONU Ban Ki-moon le 21 mai dernier –, ni la
répression, dénoncée en février 2014 dans un
accablant rapport de la commission d’enquête du
Conseil des droits de l’homme des Nations unies.

La riposte occidentale – l’embargo – n’est pas
de nature à changer la donne. Sa principale consé-
quence est, au contraire, de resserrer les rangs
autour du dirigeant suprême, qui se forge ainsi une
image de protecteur du peuple. De même, il faut
ignorer les réalités de l’histoire et le traumatisme
causé par le déluge de bombes subi pendant
l’affrontement avec le Sud (6) pour ne pas
comprendre que le déploiement des armées améri-
caine et sud-coréenne (vingt-sept mille militaires)
tout près de la frontière, lors d’exercices annuels
simulant un débarquement, puisse susciter des
réactions inconsidérées. Comparant le sort de l’Irak
et celui de l’Iran, M. Kim et son entourage sont
persuadés que seule la menace d’acquérir l’arme
nucléaire a préservé Téhéran d’une intervention
armée. Ils y voient donc une assurance tous risques
pour leur pays. « Il y a autant de provocations au
Nord qu’au Sud. Les Américains poussent à la
faute», commente un diplomate occidental en poste
à Pyongyang. Il regrette la période du rappro-
chement intercoréen, la « politique du rayon de
soleil » (Sunshine Policy) lancée par le président
sud-coréen Kim Dae-jung et poursuivie par son
successeur Roh Moo-hyun entre 1998 et 2007.
Rappelons que la France est le seul pays européen
(avec l’Estonie) à ne pas avoir reconnu la RPDC et
à ne pas y disposer d’une ambassade.

Pour l’heure, seuls sont présents les investisseurs
chinois (les plus nombreux et les moins aimés), sud-

coréens (dans la zone de Kaesong) et égyptiens
(Orascom, dans la téléphonie mobile). Ce faible
nombre s’explique par l’embargo, mais aussi par la
bureaucratie et par les hésitations des dirigeants
nord-coréens. Ainsi, le projet de ZES à Sinuiju, sur
la rive du fleuve Yalu, qui marque la frontière avec
la Chine, juste en face du port de Dandong, semble
au point mort. Le superbe pont suspendu construit
par Pékin et achevé depuis près d’un an débouche
côté coréen sur... un immense terrain vague.

Contre toute attente, mes accompagnateurs
m’ont laissée seule durant les neuf heures de train
entre Pyongyang et Dandong (Chine). Sans trop de
risques, à vrai dire : les voyageurs ne parlent pas
d’autre langue que le coréen pour la plupart, ou se
montrent peu bavards avec les étrangers. Seul un
homme d’affaires de Shanghaï, élégant, volubile,
engage la conversation lors des deux heures d’arrêt
au poste-frontière de Sinuiju. Il confie exercer la
profession assez singulière de labor exporter (expor-
tateur de main-d’œuvre). Il négocie – « pas direc-
tement avec le pouvoir, mais avec des organismes
qui en dépendent» – des contrats de travail en Chine
pour des travailleurs nord-coréens qui, visiblement,
voyagent dans le compartiment voisin. Où vont-
ils ? Comment sont-ils payés ? Impossible d’en
savoir plus. L’homme finit par retourner dans sa
voiture de première classe.

La ville-port de Dandong a des allures de mini-
Hongkong. Elle n’en révèle pas moins bien des
aspects secrets d’une société nord-coréenne en plein
mouvement, car s’y retrouvent les commerçants des
deux côtés du fleuve. Accueillant les voyageurs à la
sortie de la gare, l’immense statue de Mao Zedong,
le doigt pointé vers l’avenir, reste imposante, même
entourée d’immeubles qui ont poussé comme des
champignons. Dandong n’a pas échappé à la fièvre
immobilière qui a saisi toute la Chine ces dernières
années. Des quartiers entiers de résidences de luxe,
magnifiquement situées sur les bords du Yalu
(Amnok en coréen), semblent vides, aussi inutiles
que le pont suspendu. Le nouveau port de l’Est, qui
déborde d’activité, ne travaille pas qu’avec la RPDC;
mais Dandong n’en concentre pas moins tous ceux
qui négocient avec Pyongyang.

Patron chinois d’une petite usine d’assemblage
de minibus dans la banlieue de la capitale nord-
coréenne, M. Wang Yuangang est de ceux-là. En
2010, il s’est associé à une société de Pyongyang
pour créer une joint-venture qu’il détient à 54 %.
Tout en préparant le thé selon le rite traditionnel, il
explique : «Avec les transports qui se développent,
on s’est dit qu’il y avait un bon marché. Les ouvriers
sont disciplinés et ils restent à leur poste – pas
comme les ouvriers chinois, qui changent d’usine
comme ils veulent. » Ils sont payés « l’équivalent de
30 euros par mois, plus 7 euros d’assurances »,
pour huit heures de travail, six jours par semaine.
Près de dix fois moins qu’un ouvrier chinois dans
l’usine Huanghai, l’un des fabricants de Dandong,
dont il achète les pièces détachées pour son usine
nord-coréenne. Il faut, précise le petit patron, ajouter
la distribution obligatoire de nourriture (riz, huile de
cuisine...). L’affaire est rentable, même si, à travers
son récit, on comprend que cette coopération,
«saluée par Kim Jong-un», n’est pas un long fleuve
tranquille. Pour l’heure, il cherche des partenaires
pour s’agrandir, mais les candidats semblent rares.
On apprendra au passage qu’il sert de porteur
d’affaires pour des sociétés étrangères censées ne
pas travailler avec Pyongyang en raison du boycott.

Ce sont surtout les sociétés d’import-export qui
ont pignon sur rue. Ici se rencontrent les affairistes
de tout poil : des officiels nord-coréens installés à
Dandong, qui négocient tout en surveillant leur petit
monde, et notamment les jeunes femmes qui
travaillent comme serveuses dans les restaurants;
des Sino-Coréens ayant plus ou moins pactisé avec
les premiers, et qui ont l’avantage de parler leur

langue; de petits commerçants chinois prêts à tout
pour atteindre ce marché jugé prometteur.

La patronne d’une société d’import-export
demande à garder l’anonymat : « Ils sont sensibles,
là-bas, et se vexent vite», lance-t-elle en pointant
son doigt en direction de la RPDC. En affaires avec
celle-ci depuis vingt ans, elle estime que tout a
changé ces dernières années: «Avant, ce n’était pas
facile, mais il y avait un seul donneur d’ordres. Il était
fiable, même si parfois il disparaissait [mort ou tombé
en disgrâce]. Aujourd’hui, c’est plus confus. Il arrive
de plus en plus fréquemment que certains refusent
de payer une fois livrés, ou réclament des délais de
paiement invraisemblables. » Elle affirme avoir
accumulé une ardoise de 70 millions d’euros et
demeure convaincue que l’argent part dans les
poches des dirigeants politiques comme des
hommes d’affaires: une corruption à grande échelle.
Invérifiable, évidemment.

Trafics en tout genre
sur les rives
du fleuve Yalu

Ce qui est sûr, c’est que les traficotages existent
à tous les niveaux. Pour obtenir des visas rapidement,
les agences paient douaniers et policiers. Là où le
fleuve Yalu se resserre, les soldats et les paysans
nord-coréens améliorent leur quotidien en faisant
de petites affaires. A une quinzaine de kilomètres
du centre de Dandong, sur la Bin Jiang Dong Lu (la
route du littoral), s’est ainsi improvisé un port avec
deux ou trois bateaux, quelques arpents de quai
cimenté, de petits kiosques. Pour 100 yuans
(15 euros), les Chinois ou les touristes peuvent se
rendre sur le sol nord-coréen, où les militaires leur
vendent des œufs frais des fermes environnantes,
des cigarettes, de l’alcool et des souvenirs officiels
(monnaie coréenne, timbres...) comme on en voit à
Pyongyang. On trouve les mêmes babioles sur le
quai, le frisson en moins. Les commerçants versent
un pourcentage de leurs ventes aux militaires nord-
coréens qui trafiquent et aux militaires chinois qui
laissent faire, « à parts égales », précise une
vendeuse.

Tout le monde ferme les yeux. En Chine, où la
corruption est un sport national malgré la campagne
du président Xi Jinping, ces pratiques n’ont rien
d’étonnant. En RPDC, le jeu de ces militaires de
base et de leurs supérieurs permet à l’armée de
vivre un peu mieux et sert de soupape.

Une preuve de plus que l’argent – sujet tabou à
Pyongyang – s’immisce dans la vie quotidienne. Une
«classe marchande» est en train de se constituer,
estime Andreï Lankov, professeur à l’université
Kookmin de Séoul et grand spécialiste de la Corée
du Nord: «Elle va de plus en plus affirmer ses propres
intérêts politiques, qui, en dépit des clichés, ne
contredisent pas nécessairement ceux du gouver-
nement et de la vieille nomenklatura du parti-Etat (7).»
En pleine mutation économique sous une chape de
plomb politique, la RPDC ne ressemble pas aux
caricatures souvent véhiculées en Occident, et
encore moins à la vision d’une société sans classes
que tentent de donner les officiels nord-coréens.

MARTINE BULARD.

Les images qui accompagnent cet article
sont tirées de la série « Life in the Cult of Kim »

(Vivre dans le culte de Kim), 2015,
de David Guttenfelder.

(4) Cf. Romain Mielcarek, «La Corée du Nord en guerre contre
la famine», Radio France Internationale, 16 avril 2013.

(5) Plusieurs ONG interviennent en Corée du Nord, souvent avec
beaucoup de difficulté. Parmi elles, Triangle génération humanitaire,
qui travaille sur l’accès à l’eau potable, Première urgence -Aide
médicale internationale, la Fédération mondiale des sourds, etc.

(6) Lire Bruce Cumings, «Mémoires de feu en Corée du Nord»,
Le Monde diplomatique, décembre 2004.

(7)Andreï Lankov, «Newsmedia keeps missing the point on North
Korea», NK News, Séoul, 7 avril 2015.
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PRESSE ET TÉLÉVISION ONT-ELLES CONTRIBUÉ À LA CRISE BANCAIRE ?

Médias, le Parlement irlandais accuse
Le Parlement et le Sénat irlandais ont décidé en novembre 2014 la création
d’une commission d’enquête sur l’implosion de la bulle immobilière en 2008.
Il s’agissait d’« enquêter sur les raisons pour lesquelles l’Irlande a connu
une crise bancaire systémique, notamment sur les facteurs politiques, écono-
miques, sociaux, culturels, financiers et comportementaux, ainsi que sur
les décisions qui y ont contribué». Dans le cadre de leurs travaux, les parle-
mentaires ont auditionné en mars 2015 le chercheur canadien JulienMercille
sur la responsabilité des médias. Voici un extrait de son intervention.

PAR JULIEN MERCILLE *

A LA DEMANDE de la commission, nous allons
accorder une attention particulière aux aspects sui-
vants : la responsabilité des grands médias dans l’ab-
sence du moindre doute quant à la pérennité du boom
immobilier ou à l’état de santé de l’économie en géné-
ral; les éventuels conflits d’intérêts engendrés par l’im-
portance des annonceurs liés au secteur de l’immo-
bilier ; la promotion récurrente dans les médias de
l’achat d’un logement au détriment de la location; l’opi-
nion dominante selon laquelle le marché de l’immo-
bilier connaîtrait un «atterrissage en douceur». (...)

Notre travail vise à déterminer si la bulle aurait pu
être repérée avant d’éclater et si l’ampleur du krach
aurait pu être anticipée. Dans les deux cas, la réponse
est oui, bien que l’analyse gagne en précision a poste-
riori. Deux méthodes permettent de savoir si les prix
de l’immobilier forment une bulle : le rapport
cours/bénéfice et le rapport prix/revenu. Très tôt,
l’hebdomadaire britannique The Economist a utilisé
ces indicateurs pour sonner l’alarme un peu partout
dans le monde. En 2002, il écrivait que le marché
immobilier irlandais présentait des «symptômes de
bulle» et, en 2003, il estimait qu’il était surévalué de
42% par rapport à la moyenne des trois décennies
précédentes. En Irlande même, les économistes David
McWilliams et Morgan Kelly avaient également mis
en garde contre une bulle qu’ils avaient déjà identifiée.

Cependant, les institutions et les analystes irlandais,
ainsi que les médias, ont nié en bloc l’existence d’un
tel risque, soutenant que le boom s’achèverait sans
heurts. Avant 2008, la tendance consistait à ignorer
largement la bulle ; et, lorsqu’elle a éclaté, il a fallu
attendre plusieurs mois après le début de l’effondrement
des prix pour que les médias affrontent la réalité. (...)

Les premiers articles refusent souvent de reconnaître
son existence, comme en témoignent certains titres de
l’Irish Times : «Une étude réfute l’idée d’une bulle
immobilière» ; «Les prix du logement s’acheminent
vers un atterrissage en douceur». De même, l’Irish
Independent - Sunday Independent titrait: «Les courtiers
de la banque nationale nient la menace que représenterait
l’éclatement de la bulle pour les valeurs immobilières»;
«Les prix du logement ne sont pas près de baisser,
insistent les commissaires-priseurs» ; «Un nouveau
rapport affirme que les prix de l’immobilier “ne sont
pas surévalués”» ; ou encore «La bulle immobilière
est un mythe, n’en déplaise aux Cassandre». Pour être
plus précis, entre 2000 et 2007, l’Irish Times a publié
plus de quarante mille articles sur l’économie; or seuls
soixante-dix-huit d’entre eux, soit 0,2%, portaient sur
la bulle. Une couverture bien légère s’agissant du
problème économique le plus aigu de l’époque.

Les pages consacrées à l’immobilier résidentiel et
commercial proposent des photographies et des textes
attrayants aux allures de publireportages qui incitent

* Professeur à la University College Dublin.Auteur de The Political
Economy and Media Coverage of the European Economic Crisis :
The case of Ireland, Routledge, Londres, 2014.

les lecteurs à devenir propriétaires plutôt que locataires.
Un article intitulé «Des milliards de raisons d’acheter»
présente ainsi de nouveaux appartements de luxe
«dotés de cuisines de qualité conçues par des designers,
avec électroménager intégré de la marque AEG et
plans de travail en pierre ; de salles de bains remar-
quables avec carreaux en céramique, radiateur sèche-
serviettes et robinetterie chromée». Son auteur conseille
aux acheteurs potentiels de ne pas perdre de temps :
«Les disponibilités sont très limitées – mieux vaut
investir rapidement.» Un autre dresse le portrait-type
de l’acquéreur immobilier irlandais, «cet incorrigible
optimiste à l’affût du bien le plus en vue» partout dans
le monde : «A l’ère victorienne, il était de bon ton
pour les Britanniques d’affirmer que “le soleil ne se
couche jamais sur l’empire”. Désormais, on pourrait
dire que le soleil ne se couche jamais sur l’empire en
pleine expansion de l’immobilier irlandais.»

Pour décrire le marché, les médias s’appuient sur
de soi-disant experts financiers ou immobiliers, qui
livrent une analyse presque invariablement positive.
Par exemple, en novembre 2007, l’Irish Times mène
l’enquête pour prédire l’évolution des tendances en
2008. Les six spécialistes interrogés, qui occupent
tous des postes haut placés dans des groupes immobi-
liers, formulent sans surprise des prévisions d’un
optimisme enthousiaste.

Certains journalistes assurent tout bonnement la
promotion du secteur immobilier. Beaucoup s’ob-
stinent à nier qu’une bulle se soit formée, avant comme
après son implosion. En 2007, l’un d’eux publie un
livre intitulé The Best Is Yet to Come («Le meilleur
reste à venir ») ; il y défend l’idée que « loin de
s’effondrer, l’économie et les prix de l’immobilier en
Irlande peuvent encore progresser». Pour protéger
le pays contre la crise, il suffirait de taire le risque,
de crainte qu’il ne se réalise : «A moins d’en parler,

nous échapperons au cataclysme économique.» En
avril 2008, le Sunday Independent relaie l’opinion
d’un agent immobilier convaincu que c’est « le bon
moment pour acheter (1) : le marché présente un
grand potentiel en ce moment, mais ce n’est pas une
raison pour tergiverser».

Même logique à la télévision (2). Pendant le boom,
la chaîne publique Raidió Teilifís Eireann (RTE) a
entretenu l’obsession nationale pour l’immobilier en
diffusant des programmes tels que «House Hunters
in the Sun » (« Chasseurs de maisons au soleil »),
« Showhouse » (« Maison témoin »), « About the
House» («Autour de la maison») ou « I’m an Adult,
Get Me Out of Here» («Je suis un adulte, sortez-moi
d’ici»). Des émissions d’actualités comme «Prime
Time» y contribuaient également. Entre 2000 et 2007,
sur sept cent dix-sept émissions diffusées, seules
dix (soit environ 1% de l’ensemble) évoquaient le
boom immobilier. Elles ont reçu au total vingt-six
invités : onze étaient issus du milieu immobilier ou
financier (banquiers, assureurs ou courtiers), quatre
étaient des hommes politiques des principaux
partis (Fianna Fáil, Fine Gael et Labour), quatre des
journalistes, quatre des universitaires ou des chercheurs
et trois des conseillers économiques. Seuls deux
d’entre eux ont affirmé clairement que la bulle était
bien réelle et qu’elle allait éclater. Les autres, quand

ils ne se perdaient pas dans des considérations vagues,
juraient que le marché était solide et qu’il le resterait
dans les années à venir, ou alors qu’il reviendrait sans
dommages à des niveaux plus raisonnables si son
dynamisme devait retomber.

Désormais, alors que l’immobilier se redresse,
surtout à Dublin, le discours ne varie pas. La situation
est différente, puisque le pays n’est plus confronté à
une énorme bulle immobilière. Mais les médias tendent
à garder la même orientation qu’avant 2008: éditoriaux
et reportages reflètent les intérêts des élites au
détriment de ceux de la population. Rien d’étonnant,
puisque leur structure politico-économique (...) n’a
pas changé (lire l’encadré ci-dessous). Ils restent
contrôlés par de grands groupes ou par l’Etat ; la
publicité joue toujours un rôle crucial dans leur chiffre
d’affaires ; et leurs journalistes prennent toujours
largement leurs informations auprès de la classe
politique et économique du pays.

AOÛT 2015 – LE MONDE diplomatique

COLIN BOOTMAN. – « The Boy and the Bubble » (Le Garçon et la bulle), 1990

Les notes sont de la rédaction.

(1) La France a connu une situation assez proche en 2008. Lire
Marc Endeweld, «Des agences prises à leur propre piège», Le Monde
diplomatique, décembre 2008.

(2) Lire Aditya Chakrabortty, « L’univers télévisé du “porno”
immobilier», Le Monde diplomatique, décembre 2008.

Chute du produit national brut (PNB)
entre 2007 et 2011 : 15%.

Déficit budgétaire en 2010 : 32%.

Revenu disponible moyen pour les actifs :
– en 2009 : 28732 euros ;
– en 2011 : 26907 euros.

Pourcentage d’enfants vivant
dans des conditions de pauvreté :
– en 2008 : 6,8%;
– en 2013 : 11,7%.

Chute de l’indice national des prix de l’immo-
bilier résidentiel entre 2007 et 2014 : 50%.

Sources : Central Statistics Office (CSO), 2012,
2013; BBC, 30 septembre 2010 ; Industrial
Relations News, 2010 ; Ombudsman for Children’s
Office ; Central Bank of Ireland.
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Le principal groupe de presse
irlandais, Independent News &
Media (INM), détient plus de deux
cents journaux et magazines dans
le monde, plus de cent trente radios
et une centaine de sites Internet
commerciaux.

Son conseil d’administration com-
prend de nombreux représentants
du secteur privé. Il en va de même
pour le groupe Irish Times (qui
publie le quotidien du même nom).

Il a compté parmi ses adminis-
trateurs M.David Went, ancien
dirigeant d’Irish Life & Permanent,
une banque ayant activement
participé à faire gonfler la bulle de
l’immobilier, ainsi que différents
représentants de l’organisation
patronale Irish Business and
Employers Confederation (IBEC).

Entre-soi

Un pays dans la tempête
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L’Europe dont nous ne voulons plus

A priori, les rapports entre des nations membres
de la même union, qui se retrouvent dans les
mêmes institutions, contribuent à l’élection du
même Parlement, disposent de la même monnaie
ne devraient pas permettre ce type de machination.
Pourtant, assurés de leur supériorité écrasante,
tous les Etats de l’Eurogroupe, Allemagne en tête,
ont imposé à une Grèce affaiblie un diktat qui,
chacun l’admet, aggravera la plupart de ses
problèmes. L’épisode éclaire la profondeur de la
malfaçon européenne (1).

En janvier dernier, quand Syriza remporte les
élections, ce parti de gauche a raison sur (presque)
toute la ligne. Raison de lier l’effondrement de l’éco-
nomie grecque à la purge administrée depuis cinq
ans au pays tantôt par les socialistes, tantôt par la
droite. Raison de plaider qu’aucun Etat au secteur
productif disloqué ne saurait escompter son
rétablissement s’il doit consacrer des sommes
croissantes au remboursement de ses créanciers.
Raison de rappeler qu’en démocratie la souveraineté
appartient au peuple et que celui-ci s’en trouverait
dépossédé si la même politique lui était imposée
quoi qu’il décide.

A quoi bon plaider
son dossier devant
un peloton d’exécution?

Trois cartes imbattables, mais à condition de
les jouer entre gens de bonne compagnie. Dans les
conseils européens, ces atouts se sont retournés
contre leurs détenteurs, assimilés à des marxistes
méridionaux, décalés de la réalité au point d’oser
mettre en cause des postulats économiques issus
de l’idéologie allemande (lire l’article de François
Denord, Rachel Knaebel et Pierre Rimbert, pages 20
et 21). Les armes de la raison et de la conviction
sont impuissantes dans un cas pareil. A quoi bon
plaider son dossier devant un peloton d’exécution?
Lors des mois de « négociations » auxquels il a
participé, le ministre des finances grec Yanis Varou-
fakis a observé que ses homologues européens le
regardaient fixement et semblaient lui répliquer :
«Vous avez raison dans ce que vous dites, mais
nous vous écraserons quand même (2)» (lire son
témoignage pages 1, 18 et 19).

Toutefois, le succès au moins provisoire du projet allemand de
relégation de la Grèce au rang de protectorat de l’Eurogroupe s’explique
aussi par l’échec des paris, trop optimistes, engagés dès le départ à
Athènes par la majorité de gauche qui espérait changer l’Europe (3).
Pari que les dirigeants français et italien l’aideraient à surmonter les
tabous monétaristes de la droite allemande. Pari que les peuples
européens, accablés par les politiques d’austérité qu’ils subissaient
eux-mêmes, feraient pression sur leurs gouvernements pour qu’ils
relaient la réorientation keynésienne dont la Grèce s’imaginait être
l’éclaireur sur le Vieux Continent. Pari que ce tournant serait
envisageable à l’intérieur de la zone euro, au point même qu’aucune
solution de repli ne fut envisagée ni préparée. Pari, enfin, que la
suggestion intermittente d’une «option russe» contiendrait, pour des
raisons géopolitiques, les tentations punitives de l’Allemagne et

La crise grecque dévoile le fonctionnement de l’Union
européenne, comme en témoigne ici l’ancien ministre
des finances grec Yanis Varoufakis (pages 1, 18 et 19).
Elle a mis au jour la distance qui s’est créée avec les
ambitions formulées par les pères fondateurs –démo-
cratie, solidarité et prospérité. Elle a également consacré

la victoire d’une idéologie venue d’Allemagne, l’ordo-
libéralisme (pages 20 et 21). Aux paris perdus du premier
ministre grec Alexis Tsipras a répondu l’aveuglement
historique de l’Union, qui se montre désormais ouver-
tement hostile à toute perspective progressiste en son
sein (pages 1, 17, 18 et 19).

amènerait les Etats-Unis à retenir le bras vengeur de Berlin. A aucun
moment un seul de ces paris n’a semblé en voie d’être remporté. Hélas,
on ne combat pas un char d’assaut avec des violettes et une sarbacane.

Coupables de leur innocence, les dirigeants grecs ont pensé que
les créanciers du pays seraient sensibles au choix démocratique du
peuple grec, de sa jeunesse en particulier. Les élections législatives
du 25 janvier dernier d’abord, le référendum du 5 juillet ensuite provo-
quèrent au contraire la stupéfaction outragée de Berlin et de ses alliés.
Ils n’eurent plus qu’un but : châtier les rebelles et ceux que leur vaillance
aurait pu inspirer. La capitulation ne suffisant plus, elle devrait s’accom-
pagner d’excuses (Athènes a admis que ses choix économiques avaient
provoqué une rupture de confiance avec ses partenaires) doublées de
réparations : des actifs publics privatisables d’une valeur égale au quart
du produit national grec seront gagés pour le compte des créanciers.
Grâce au soutien décidément inestimable de M. François Hollande, la
Grèce a simplement obtenu que ces gages ne soient pas transférés
au Luxembourg. Chacun se prétend soulagé : la Grèce paiera.

« L’Allemagne paiera.» La formule, soufflée à Georges Clemenceau
par son ministre des finances Louis Klotz à la fin de la Grande Guerre,
était devenue le talisman des épargnants français qui avaient prêté
au Trésor pendant la mêlée sanglante. Confiants, car ils se souvenaient
qu’en 1870 la France avait réglé l’intégralité du tribut exigé par
Bismarck, pourtant supérieur à ce que la guerre avait coûté aux
Allemands. Ce précédent inspira le président du conseil Raymond
Poincaré lorsque, las de ne pas recevoir le versement des réparations
prévues par le traité de Versailles (4), il décida en janvier 1923 de se
servir en occupant la Ruhr.

L’économiste britannique John Maynard
Keynes avait compris d’emblée la vanité d’une
telle politique d’humiliation et de prise de gages :
si l’Allemagne, comme aujourd’hui la Grèce, ne
payait pas, c’est qu’elle ne le pouvait pas. Seuls
les surplus éventuels de sa balance commerciale
auraient pu venir à bout de sa gigantesque
créance. Or la France refusait alors la résurrection
économique de sa rivale, laquelle lui aurait permis
de « payer », mais peut-être aussi de financer son
armée, au risque d’ouvrir la perspective d’une
troisième manche meurtrière. Le succès écono-
mique de la gauche grecque n’aurait pas eu, bien
sûr, des conséquences humaines aussi dra-
matiques pour les peuples européens. Mais il
aurait flanqué par terre la justification des
politiques austéritaires de leurs dirigeants...

Punir Athènes coûtera
encore plus cher
aux autres Européens

Un an environ après sa prise de gages, Poincaré
dut augmenter les impôts de 20% afin de financer
les frais de l’occupation de la Ruhr. Pour un
dirigeant de droite anti-impôts qui n’avait cessé de
claironner que l’Allemagne paierait, le paradoxe
apparut cruel. Poincaré perdit les élections ; son
successeur évacua la Ruhr. Nul n’imagine encore
des conséquences de cet ordre dans un des pays
européens qui viennent d’étrangler la Grèce afin
qu’elle règle les échéances d’une dette dont même
le Fonds monétaire international (FMI) reconnaît
qu’elle est « totalement non viable».

Toutefois, leur acharnement punitif a déjà obligé
les pays de l’Eurogroupe à engager en juillet trois
fois plus d’argent (86 milliards d’euros) qu’il n’aurait
été nécessaire si la somme avait été débloquée
cinq mois plus tôt, puisque, entre-temps,
l’économie grecque s’est écroulée faute de liqui-
dités (5). La rigueur du ministre des finances
allemand Wolfgang Schäuble coûtera donc presque
aussi cher que celle de Poincaré, avec qui il partage
la conviction que durcir une politique qui a échoué
inversera forcément son résultat. L’interminable
humiliation d’Athènes aura néanmoins valeur
d’exemple pour les prochains récalcitrants
– Madrid ? Rome ? Paris ? Elle leur rappellera le
« théorème de Juncker», formulé par le président
de la Commission européenne quatre jours seu-

lement après la victoire législative de la gauche grecque : « Il ne peut
y avoir de choix démocratique contre les traités européens (6). »

Quand dix-neuf rêves s’y côtoient, un même lit ne devient-il pas
trop étroit ? Imposer en quelques années la même monnaie à des
peuples qui n’ont ni la même histoire, ni la même culture politique,
ni le même niveau de vie, ni les mêmes amis, ni la même langue a
constitué une entreprise quasiment impériale. Comment un Etat peut-
il encore concevoir une politique économique et sociale soumise à
débat et à arbitrages démocratiques si tous les mécanismes de
réglage monétaire lui échappent ? Et comment imaginer que des
peuples qui parfois ne se connaissent pas acceptent une solidarité
comparable à celle qui lie aujourd’hui la Floride et le Montana ? Tout
reposait sur une hypothèse : le fédéralisme à marche forcée devait
rapprocher les nations européennes. Quinze ans après la naissance
de l’euro, l’animosité est à son comble.
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retrouve privé d’accès aux marchés : la BCE coupe tout financement à
ses banques, qui n’ont alors d’autre choix que de fermer leurs portes et
de mettre hors service leurs distributeurs de billets.

Cette tentative à peine voilée d’exercer un chantage sur un gouverne-
ment fraîchement – et démocratiquement – élu n’a pas été la seule. Lors
de la réunion de l’Eurogroupe onze jours plus tard, M. Dijsselbloem a
confirmé son mépris des principes démocratiques les plus élémentaires.
Mais M. Schäuble est parvenu à surenchérir. Le ministre des finances
français Michel Sapin venait de prendre la parole pour inviter chacun à
trouver un moyen de concilier, d’une part, la validité de l’accord en
vigueur et, d’autre part, le droit du peuple grec à nous donner un mandat
pour en renégocier des pans importants. Intervenant juste après lui,
M. Schäuble n’a pas perdu un instant pour remettre M. Sapin à ce qu’il
estimait être sa place : «On ne peut pas laisser des élections changer
quoi que ce soit », a-t-il tranché, cependant qu’une large majorité des
ministres présents opinaient du chef.

A la fin de cette même réunion, alors que nous préparions la déclaration
commune qui devait être publiée, j’ai demandé que nous accolions le
terme «amendé» à une référence au mémorandum. Il s’agissait d’une
phrase où notre gouvernement s’engageait à en respecter les termes.
M. Schäuble a mis son veto à ma proposition, arguant qu’il n’était pas
question que l’accord soit renégocié au seul prétexte qu’un nouveau gou-
vernement avait été élu.Après quelques heures passées à essayer de sortir
de cette impasse, M. Dijsselbloem m’a mis en garde contre un «naufrage
imminent du programme », ce qui se traduirait par la fermeture des
banques le 28 février, si je persistais à vouloir adjoindre le terme
«amendé» à la référence au mémorandum. Le premier ministre Alexis
Tsipras m’a invité à quitter la réunion sans que nous nous soyons entendus
sur un communiqué, préférant ignorer la menace de M. Dijsselbloem,
qui ne fut pas directement mise à exécution. Mais ce n’était qu’une ques-
tion de temps.

J’ai perdu le compte du nombre de fois où l’on a brandi devant nous
le spectre d’une fermeture de nos banques lorsque nous refusions d’ac-
cepter un programme qui avait fait la démonstration de son inefficacité.
Les créanciers et l’Eurogroupe restaient sourds à nos arguments écono-
miques. Ils exigeaient que nous capitulions. Ils m’ont même reproché
d’avoir osé leur « faire la leçon»...

Voilà, en substance, l’atmosphère dans laquelle les négociations avec
les créanciers se sont déroulées : sous la menace. Et il ne s’agissait pas

Notre mandat était clair : en finir avec la stratégie du «comme si »
et avec l’austérité qui l’accompagne, un cocktail qui avait déjà fait
mordre la poussière au secteur privé grec ; démontrer que l’on pouvait
opérer les réformes profondes dont le pays avait besoin avec l’assenti-
ment populaire.

Lors de ma première réunion de l’Eurogroupe (2), le 11 février, j’ai
délivré à mes interlocuteurs un message simple : «Notre gouvernement
sera un partenaire digne de confiance. Nous ferons tout pour trouver
un terrain d’entente avec l’Eurogroupe sur la base d’une stratégie en
trois points, afin de répondre aux difficultés économiques de la Grèce :
1. une série de réformes profondes visant à améliorer l’efficacité de nos
institutions et à lutter contre la corruption, l’évasion fiscale, l’oligarchie
et la rente; 2. l’assainissement des finances de l’Etat grâce à un excédent
primaire (3) modeste mais viable, qui n’exige pas d’efforts trop importants
du secteur privé; 3. une rationalisation, ou un reprofilage, de la structure
de notre dette, de façon à obtenir cet excédent primaire et le taux de crois-
sance requis pour optimiser le remboursement de nos créanciers.»

Quelques jours plus tôt, le 5 février, j’avais rendu ma première visite
à M. Wolfgang Schäuble, le ministre des finances allemand. J’avais
cherché à le rassurer : il pouvait compter sur nous pour formuler des
propositions qui iraient non pas dans l’intérêt de la seule population
grecque, mais dans celui de toutes les populations européennes – alle-
mande, française, slovaque, finlandaise, espagnole, italienne, etc.

Hélas, aucune de nos nobles intentions ne suscitait le moindre intérêt
auprès des gens aux commandes dans l’Union. Nous allions en faire le
rude apprentissage au cours des cinq mois de négociations qui allaient
suivre...

Le 30 janvier, quelques jours après ma nomination au poste de ministre
des finances, le président de l’Eurogroupe, M. Jeroen Dijsselbloem, m’a
rendu visite. Il s’était à peine écoulé quelques minutes qu’il me demandait
déjà ce que je comptais faire au sujet du mémorandum, l’accord que le
précédent gouvernement avait signé avec la « troïka». Je lui ai répondu
que notre gouvernement avait été élu pour le renégocier ; bref, que nous
allions solliciter la révision, dans leurs grandes lignes, des politiques
budgétaires et des mesures qui avaient causé tant de dégâts au cours des
cinq dernières années : chute d’un tiers du revenu national et mobilisation
de l’ensemble de la société contre l’idée même de réforme.

La réponse de M. Dijsselbloem fut aussi immédiate que catégorique :
« Cela ne marchera pas. C’est le mémorandum ou l’échec du pro-
gramme.» En d’autres termes : soit nous acceptions les politiques impo-
sées aux gouvernements précédents, alors même que nous avions été
élus pour les remettre en question puisqu’elles avaient si lamentablement
échoué, soit nos banques seraient fermées. Car voici, en termes concrets,
ce qu’implique un «échec du programme» pour un Etat membre qui se

« Leur seul objectif était

entendre dire que «la France
n’est plus ce qu’elle était»
m’a presque tiré des larmes

D O S S l E R

(Suite de la première page.)

L’Europe dont nous ne voulons plus

Le 27 juin, lorsqu’il annonce son référen-
dum, le premier ministre Alexis Tsipras recourt
d’ailleurs à des termes proches de ceux d’une
déclaration de guerre. Il vilipende «une propo-
sition [de l’Eurogroupe] en forme d’ultimatum
adressé à la démocratie grecque». Et il accuse
certains de ses «partenaires » d’avoir pour
objectif d’«humilier tout un peuple». Les Grecs
appuieront massivement leur gouvernement ;
les Allemands feront bloc derrière les exigences
rigoureusement contraires du leur. La famille
européenne peut-elle associer plus étroitement
encore le destin de sesmembres sans encourir
le risque de nouvelles violences conjugales?

Car l’inimitié ne concerne plus seulement
Athènes et Berlin. «Nous ne voulons pas être
une colonie allemande», insiste M. Pablo
Iglesias, dirigeant de Podemos en Espagne.
«Je dis à l’Allemagne : ça suffit ! Humilier un
partenaire européen est impensable», laisse
échapper le président du conseil italien Matteo
Renzi, d’une discrétion pourtant remarquée
dans toute cette affaire. «Dans les pays
méditerranéens, et dans une certaine mesure
en France, observe le sociologue allemand
Wolfgang Streeck, l’Allemagne est plus
détestée qu’elle l’a jamais été depuis 1945. (...)
L’Union économique et monétaire, qui devait
consolider définitivement l’unité européenne,
risque à présent de la faire voler en éclats (7).»

Les Grecs à leur tour suscitent des senti-
ments hostiles. «Si l’Eurogroupe fonctionnait
comme une démocratie parlementaire, tu
serais déjà dehors, car la quasi-totalité de tes
partenaires le souhaitent», aurait conclu, en
s’adressant à M. Tsipras, M. Jean-Claude
Juncker, président de la Commission euro-
péenne (8). Et, selon une mécanique conser-
vatrice bien connue, cette fois élevée au niveau
des nations, les pauvres furent encouragés à
se soupçonner mutuellement de vivre en
assistés aux frais des autres, surtout quand
ceux-ci étaient encore plus pauvres qu’eux.
Le ministre de l’éducation estonien morigéna
ainsi son «partenaire» d’Athènes : «Vous avez

fait trop peu, trop lentement, et infiniment
moins que l’Estonie. Nous avons souffert bien
davantage que la Grèce. Mais nous ne nous
sommes pas arrêtés pour gémir, nous avons
agi (9). » Les Slovaques s’offusquèrent du
niveau, selon eux trop élevé, des retraites en
Grèce, un pays que le très généreux ministre
des finances tchèque aurait aimé voir «enfin
mis en faillite afin de purger l’atmosphère(10)».

Clôturant à sa façon ce festival estival de
l’Europe sociale, M. Pierre Moscovici, socia-
liste français et commissaire européen aux
affaires économiques et financières, répéta
avec beaucoup de gourmandise la même
«anecdote» à tous les micros qui se tendaient
vers lui : «Lors d’une réunion de l’Eurogroupe,
un ministre socialiste lituanien a dit à M. Varou-
fakis : “C’est très sympathique, que vous
vouliez augmenter le smic de 40%, mais votre
smic est déjà deux fois supérieur au nôtre. Et
vous voulez l’augmenter avec l’argent que
vous nous devez, avec la dette !” Eh bien ça,
c’est un argument assez fort (11). » Très fort
même quand on sait qu’il y a un an seulement
le parti de M.Moscovici annonçait : «Nous
voulons une Europe qui protège ses travail-
leurs. Une Europe du progrès social et non
de la casse sociale. »

le danger
d’un nouveau bond
en avant fédéral

Le 7 juillet 2015, lors de la réunion d’un
Conseil européen, plusieurs chefs d’Etat et de
gouvernement ont signifié à M. Tsipras l’exas-
pération qu’il leur inspirait : «On n’en peut plus!
Ça fait des mois qu’on ne parle que de la
Grèce! Il faut prendre une décision. Si tu n’es
pas capable de la prendre, on la prendra à ta
place (12). » Ne devait-on pas voir là déjà le
prélude, certes un peu rude, du fédéralisme
qui vient? « Il nous faut avancer» fut en tout
cas la conclusion que M. Hollande tira, le

14 juillet dernier, de tout cet épisode. Avancer,
mais dans quelle direction? Eh bien, la même
que d’habitude : « le gouvernement écono-
mique», «un budget de la zone euro», « la
convergence avec l’Allemagne». Car en
Europe, quand une prescription détruit la santé
économique ou démocratique d’un patient, on
double toujours la dose. Dès lors que, selon le
président français, « la zone euro a su réaffirmer
sa cohésion avec la Grèce (...) les circonstances
nous conduisent à accélérer (13)».

Un nombre croissant de militants de
gauche et de syndicalistes estiment au
contraire qu’il vaudrait mieux s’arrêter et
réfléchir. Même pour ceux qui redoutent qu’une
sortie de l’euro ne favorise la dislocation du
projet européen et le réveil des nationalismes,
la crise grecque a offert un cas d’école démon-
trant que la monnaie unique s’oppose fronta-
lement à la souveraineté populaire. Loin de
contenir l’extrême droite, une telle évidence
la conforte puisque celle-ci ne manque jamais
de railler les leçons de démocratie de ses
adversaires. Et comment imaginer par ailleurs
que la monnaie unique puisse s’accommoder
un jour d’une politique de progrès social
après avoir lu la feuille de route que les Etats
de l’Eurogroupe, unanimes, ont envoyée à
M.Tsipras pour enjoindre à ce premier ministre
de gauche d’appliquer sans tarder une
politique néolibérale de fer?

Dans son histoire, la Grèce a déjà soulevé
de grandes questions universelles. Cette fois,
elle vient de révéler à quoi en vérité ressemble
l’Europe dont nous ne voulons plus.
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LES POÈTES sont en exil. Dans notre monde soumis
à une nouvelle barbarie, celle de la ploutocratie, il faut
les interroger pour retrouver la mémoire et l’utopie
tout à la fois. Ce sont eux qui veillent sur notre humanité.

Ma «belle et étrange patrie (1)», qui a déposé
une terre si fertile sur mes racines, m’a enseigné
que la poésie depuis toujours nourrit le chant.
Et ce chant peut devenir un cri.

C’est le hasard qui nous fait naître dans un pays plutôt
que dans un autre. Et c’est l’exil qui nous fait prendre
conscience de notre identité culturelle.

Je n’ai pas choisi l’exil ; je l’ai subi et j’en ai souffert.
Pour m’intégrer –donc pour survivre– sur la terre
«d’accueil », il m’a fallu pour quelque temps renoncer
à mon identité. Et, pour commencer, il fallait
apprendre la langue étrangère, sinon on n’existe pas.

Notre monde occidental est, à tort ou à raison,
logocentrique. Il s’installe donc une distance (physique
et mentale) entre nous, expatriés, et notre pays
d’origine. C’est précisément cette distance qui nous
dispensera au fil du temps des richesses insoupçonnées.
Entre autres, celle de la redécouverte de notre patrie.

Ce qui m’a aidée à supporter l’exil lorsqu’il devenait
trop lourd, ce fut la poésie. «Grecque me fut donnée
ma langue, humble ma maison sur les sables d’Homère.
Unique souci ma langue sur les sables d’Homère (2). »

Lorsque j’ai enfin commencé à bien comprendre
et parler le français, j’ai pu me tourner vers le grec
et le redécouvrir dans toute sa beauté, sa singularité,
sa richesse et sa liberté.

En 1992, je recevais d’Odysseus Elytis un petit livre
à la couverture bleue cartonnée, dont le titre était gravé
en rouge. Sous le titre, il y avait le dessin d’une sirène
tenant dans une main un bateau et dans l’autre
un poisson. Le poème s’intitulait «Parole de juillet» (3).
Ce titre a tout de suite sonné dans ma tête comme
«Parole d’honneur !».

Et j’ai commencé à le mettre en musique. C’est devenu
une élégie ; mais une élégie solaire. La couleur du deuil
serait blanche. Le thrène (4) se déroulerait en plein midi
avec la déloyale et stridente concurrence des cigales.
«Une cigale qui a su convaincre des milliers d’autres,
la conscience éblouissante comme un été (5). »

Voici les premiers vers de «Parole de juillet » :
«Mesuré est le lieu des hommes, et les oiseaux
ont reçu le même, mais immense !»
Et plus loin :
«Le Soleil sait. Il descend en toi pour regarder.
Car l’extérieur n’étant que reflet, c’est dans ton corps
que la nature demeure et de là qu’elle se venge.
Comme dans une sauvagerie sacrée pareille à celle
du lion ou de l’Anachorète
Ta propre fleur pousse que l’on nomme Pensée.»

Depuis quelques mois, mon pays se trouve au cœur
de l’actualité. J’entends et je lis des commentaires
qui souvent me blessent. Or je connais la situation
tragique dans laquelle se trouvent mes compatriotes,
pour l’avoir vue de près. Dans ma ville, Athènes,
où les murs crient leur misère, mais aussi dans ma
propre famille. L’humiliation est terrible ! C’est pour
cela que j’ai eu le désir de parler des poètes, ces autres
exilés. J’ai eu le désir de remettre leur parole au cœur
de cette tourmente. Et de vous en faire cadeau.

Le premier devoir d’un artiste est de témoigner de son
temps. Et de résister ! «Chacun selon ses armes», dit
le poète Elytis. Pour redonner espoir et dignité.

Souvent je me sens découragée parce qu’impuissante
face à tant de malheur. Parfois même je suis tentée
de me taire.

Alors, je lis mes poètes. Leurs mots jamais ne s’oxydent
à l’haleine du désespoir. Leur parole est politique et
souvent prophétique. Et voilà que l’espoir revient comme
«un chant de maquisard dans la forêt des aromates (6)».

* Chanteuse, guitariste et compositrice. Elle a quitté la Grèce des
colonels en 1969.

PAR ANGÉLIQUE IONATOS *

ARIS STOIDIS. – «Main avec allumette», 2013

(Suite de la page 17.)
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ARIS STOIDIS. – « Oh!!! », de la série « Human Behavior » (Comportement humain), 2015

de paroles en l’air ; nous l’avons très vite compris. Mais nous n’étions
pas disposés à baisser la garde ou à abandonner l’espoir que l’Europe
change d’attitude.

Un mois avant notre élection, le précédent gouvernement, de mèche
avec le gouverneur de la Banque de Grèce, ancien ministre des finances
du même gouvernement, avait déclenché à titre d’avertissement une
mini-panique bancaire.

Quelques semaines après notre prise de fonctions, la BCE multipliait
les signaux suggérant qu’elle couperait le robinet de financement du sys-
tème bancaire grec.Aumoment le plus opportun pour l’Eurogroupe, elle
aggravait de la sorte la fuite des capitaux, phénomène qui allait «justifier»
la fermeture des guichets, comme nous en avait avertis M. Dijsselbloem.

L’entrée des technocrates dans la ronde des négociations a confirmé
nos pires craintes. En public, les créanciers clamaient leur souhait de
récupérer leur argent et de voir la Grèce se réformer. En réalité, ils
n’avaient qu’un objectif : humilier notre gouvernement et nous forcer à
capituler, même si cela signifiait l’impossibilité définitive pour les
nations prêteuses de récupérer leur mise ou l’échec du programme de
réformes que nous seuls pouvions convaincre les Grecs d’accepter.

A de multiples reprises, nous avons proposé de concentrer nos efforts
législatifs sur trois ou quatre domaines, en accord avec les «institutions» :
des mesures visant à limiter l’évasion fiscale, à protéger le fisc des pres-
sions des pouvoirs politique et économique, à lutter contre la corruption
dans l’attribution des contrats publics, à réformer l’appareil judiciaire,
etc. Chaque fois, la réponse a été la même : «Certainement pas!»Aucune
loi ne devait être votée avant la fin d’un examen approfondi de notre
situation.

Lors des négociations au sein du «groupe de Bruxelles (4)» , on nous
demandait par exemple de présenter notre plan pour réformer la taxe
sur la valeur ajoutée (TVA). Avant même que nous ayons pu parvenir à
un accord sur cette question, les représentants de la « troïka» décidaient
de passer à la question de la réforme des retraites. A peine avaient-ils
entendu nos propositions qu’ils les estimaient bonnes pour la corbeille
à papier et passaient, par exemple, au droit du travail. Une fois notre

offre balayée dans ce domaine aussi, il fallait en venir aux privatisations ;
et ainsi de suite. De sorte que les discussions passaient d’un sujet à l’autre
sans que nous puissions nous mettre d’accord sur quoi que ce soit, ni
négocier sérieusement. Pendant de longs mois, les représentants de la
« troïka» se sont employés à faire obstruction à la bonne marche des
pourparlers, insistant pour que nous couvrions l’ensemble des sujets, ce
qui revenait à n’en régler concrètement aucun. Un chat poursuivant sa
propre queue n’aurait pas été moins efficace.

Pendant ce temps, sans même avoir formulé la moindre suggestion et
en nous menaçant d’interrompre les discussions si nous avions l’audace
de publier nos propres documents, ils organisaient la fuite de leurs confi-
dences dans la presse, prétendant que nos propositions étaient « faibles»,
«mal conçues», «peu crédibles». Dans l’espoir qu’un jour ils accepte-
raient de jouer le jeu et de nous retrouver à la moitié du chemin, nous
avons cependant consenti à participer à cette mascarade.

Pour que les négociations se déroulent dans de bonnes conditions, il
aurait aussi fallu que nos interlocuteurs soient moins divisés. La position
du FMI rejoignait la nôtre sur la question de la restructuration de la dette,
mais le Fonds insistait pour que nous détruisions ce qu’il restait de droit
du travail tout en supprimant les garde-fous protégeant les professions
libérales. La Commission s’avérait plus souple sur les questions sociales,
mais ne voulait pas entendre parler de restructuration de la dette. La
BCE avait elle aussi son idée sur ce qu’il convenait de faire. Bref, chaque
institution affichait ses propres lignes rouges, lesquelles finissaient par
tisser une toile d’araignée dans laquelle nous étions pris.

Il nous fallait de surcroît subir la « fracture verticale» de nos interlo-
cuteurs : de la même façon que les dirigeants du FMI et de la Commission
avaient des priorités distinctes de celles de leurs sbires, les ministres des
finances allemand et autrichien défendaient des pistes en contradiction
avec les objectifs fixés par leurs chanceliers respectifs.

Le plus accablant a sans doute été d’assister à l’humiliation de la Com-
mission et des rares ministres des finances bienveillants à notre égard.
M’entendre dire, par des gens haut placés dans la Commission et au sein
du gouvernement français, que « la Commission doit s’en remettre aux
conclusions du président de l’Eurogroupe», ou que « la France n’est

plus ce qu’elle était », m’a presque tiré des larmes. Sans parler de ma
déception lorsque le ministre des finances allemand m’a expliqué, le
8 juin dans son bureau, qu’il n’avait pas le moindre conseil à prodiguer
sur le meilleur moyen d’éviter un accident – une sortie de l’euro – qui,
pourtant, se serait révélé extrêmement coûteux pour l’Europe.

A la fin juin, nous avions abdiqué et accepté la plupart des exigences
de la « troïka ». A une exception près : nous insistions pour obtenir une
légère restructuration de notre dette, sans décote, au moyen d’échanges
de titres. Le 25 juin, j’ai participé à mon avant-dernier Eurogroupe.
On m’y a présenté la dernière offre de la « troïka », «à prendre ou à
laisser ». Nous avions cédé sur neuf dixièmes des exigences de nos
interlocuteurs et nous attendions d’eux qu’ils fassent un effort afin que
nous parvenions à quelque chose qui ressemble à un accord honorable.
Ils ont choisi au contraire de durcir le ton, sur la TVA par exemple. Le
doute n’était plus permis. Si nous acceptions de le signer, ce texte
détruisait les derniers vestiges de l’Etat social grec. On exigeait de
nous une capitulation à grand spectacle qui montre aux yeux du monde
notre agenouillement.

Le jour suivant, le premier ministreTsipras annonçait qu’il soumettrait
l’ultimatum de la « troïka» à un référendum. Vingt-quatre heures plus
tard, le samedi 27 juin, je participais à ma dernière réunion de l’Euro-
groupe, celle qui a déclenché le processus de fermeture des banques
grecques ; une façon de nous punir d’avoir eu l’audace de consulter la
population de notre pays.

Au cours de cette rencontre, le président Dijsselbloem a annoncé qu’il
était sur le point de convoquer un second rendez-vous, le soir même, mais
sansmoi. Sans que la Grèce soit représentée. J’ai protesté, soulignant qu’il
n’avait pas le droit, seul, d’exclure le ministre des finances d’un Etat
membre de la zone euro, et j’ai exigé une clarification juridique à ce sujet.

Après une brève pause, le secrétariat nous a répondu : «L’Eurogroupe
n’a pas d’existence légale. Il s’agit d’un groupe informel et, en consé-
quence, aucune loi écrite ne limite l’action de son président. » Ces mots
ont résonné à mes oreilles comme l’épitaphe de l’Europe que Konrad
Adenauer, Charles de Gaulle, Willy Brandt, Valéry Giscard d’Estaing,
Helmut Schmidt, Helmut Kohl, François Mitterrand et bien d’autres
avaient cherché à créer. D’une Europe que j’avais toujours considérée,
depuis l’adolescence, comme ma boussole.

Quelques jours plus tard, en dépit de la fermeture des banques et de
la campagne de terreur orchestrée par des médias corrompus, le peuple
grec a clamé haut et fort son «non». Lors du sommet des chefs d’Etat
de la zone euro qui a suivi, le premier ministre Tsipras s’est vu imposer
un accord qu’on ne saurait décrire autrement que comme une reddition.
L’arme de chantage utilisée? La perspective, illégale, d’une expulsion
de la zone euro.

Qu’importe l’opinion que chacun se fait de notre gouvernement : cet
épisode restera dans l’histoire comme le moment où les représentants
officiels de l’Europe ont utilisé des institutions (l’Eurogroupe, le sommet
des chefs d’Etat de la zone euro) et des méthodes qu’aucun traité ne légi-
timait pour briser l’idéal d’une union véritablement démocratique. La
Grèce a capitulé, mais c’est le projet européen qui a été défait.

Aucun peuple de la région ne doit plus jamais avoir à négocier dans
la peur.

YANIS VAROUFAKIS.
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de nous humilier »

L’Eurogroupe, une structure
au pouvoir illimité car
«sans existence légale»…

«Le système a absorbé le virus »

IL FAUT désormais l’eurobéatitude congénitale d’un
chroniqueur comme Bernard Guetta pour estimer que
« le compromis est décidément le mode de fonction-
nement européen» (France Inter, 23 juin 2015). Loin
des studios de la maison ronde, l’illusion s’est dissipée.

Cette épiphanie, on la doit en grande partie au pre-
mier ministre britannique. Réélu avec une majorité à
la Chambre des communes le 7 mai dernier, le conser-
vateur David Cameron a très vite annoncé que, à
l’instar de M. Alexis Tsipras, il souhaitait renégocier
les traités européens. Réponse de M. Wolfgang
Schäuble : avec plaisir ! A ceux qui s’étonnaient qu’il
ait réservé un verdict différent à Athènes, le ministre
des finances allemand a expliqué : «Nous avons intérêt
à ce que le Royaume-Uni demeure un acteur important
et engagé de la construction européenne» (Wall Street
Journal, 20 mai 2015).

Aux yeux de M. Schaüble et de ses collègues euro-
péens, le militantisme libéral de Londres –des nouvelles
entraves au droit de grève à l’encadrement de l’audio-
visuel public– justifie certaines concessions ; pas les
options politiques de Syriza, pourtant modérées. Au
contraire : «Une grande partie des dirigeants européens
partagent le sentiment qu’assouplir les règles pour
satisfaire un gouvernement de gauche en Grèce créerait
un dangereux précédent et fragiliserait sans doute la
zone euro davantage qu’une défection du pays», rap-
porte le journaliste américain Jack Ewing (International
NewYorkTimes, 28mai 2015). Le président du Conseil
européen Donald Tusk le formule autrement : «Plus
qu’une contagion financière de la crise grecque, c’est
le risque de contagion idéologique ou politique qui me
préoccupe» (Financial Times, 16 juillet).

Face à la menace Syriza, dans un premier temps, les
dirigeants européens se sont arc-boutés sur un seul
objectif : chasser les nouveaux venus hors de leur
cercle (1). «L’Allemagne joue la chute du gouverne-
ment grec», clamait la «une» du Monde le 3 juillet.
Et elle n’était pas la seule, précisait le journaliste bri-

tannique Paul Mason : «Les milieux d’affaires grecs,
les secteurs bénéficiaires de la mondialisation, les
cadres de grandes entreprises (...) et l’Union euro-
péenne sont en train d’essayer de se débarrasser du
gouvernement Syriza» («Channel 4 News» , 2 juillet
2015). Après avoir concédé, sur le plateau de BFM
TV, que les négociations entre Athènes et Bruxelles
portaient sur « très peu, quelques milliards», l’écono-
miste Jean-Hervé Lorenzi, par ailleurs membre du
directoire de la Compagnie financière Edmond de
Rothschild Banque, reconnaissait : « Il s’agit de faire
un exemple» (1er juillet 2015).

Etranglement économique du pays, étouffement de
la démocratie, menaces en tout genre... Si l’accord
signé le 13 juillet constitue bien une opération de
«changement de régime», comme le souligne l’ana-
lyste libéral Wolfgang Münchau (Financial Times,
13 juillet), celui-ci s’est opéré sans qu’il ait été néces-
saire de faire chuter M. Tsipras : un coup d’Etat sans
renversement. Comparant le parti de gauche grec à un
miasme, un ancien dirigeant européen, qui préfère
garder l’anonymat, se félicite de cette démonstration

PAR RENAUD LAMBERT
de force : «Le système a montré qu’il était capable
d’absorber le virus» (FinancialTimes, 16 juillet 2015).

Il a également donné à voir l’une de ses vertus :
offrir une police d’assurance contre l’aléa progressiste,
en dépit des élections. Un cas de figure réservé aux
pays de la périphérie européenne ? Pas de l’avis de
M. Nicolas Sarkozy. Le 5 juillet 2008, lors d’un conseil
national de l’Union pour un mouvement populaire
(UMP), l’ancien président français s’était enflammé :
«La France a besoin de l’Europe. Et l’Europe nous a
apporté beaucoup, à nous, notre pays. Imaginons un
peu ce qu’il serait advenu de la France et de son débat
politique lorsque nous avions des ministres commu-
nistes et des dirigeants socialistes au gouvernement.
Heureusement qu’il y avait l’Europe pour les empêcher
d’aller jusqu’au bout de leur idéologie et de leur
logique. C’est aussi ça, l’Europe (2) ! »

(1) Lire Pierre Rimbert, «Syriza delenda est», Le Monde diploma-
tique, juillet 2015.

(2) Cité par François Denord etAntoine Schwartz, L’Europe sociale
n’aura pas lieu, Raisons d’agir, Paris, 2009.

(2) Réunion des ministres des finances des dix-neuf pays de la zone euro.

(3) Situation budgétaire positive d’un Etat, avant le paiement du service de la dette.

(4) Quintette composé du gouvernement grec, de la Commission européenne, de la Banque
centrale européenne (BCE), duMécanisme européen de stabilité (MES) et du Fonds monétaire
international (FMI).
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(7) Patricia Commun, «La conversion de Ludwig Erhard à l’ordolibéralisme (1930-1950)»,
dans Patricia Commun (sous la dir. de), L’Ordolibéralisme allemand.Aux sources de l’économie
sociale de marché, Cirac, Cergy-Pontoise, 2003.

(8) François Bilger, La Pensée économique libérale dans l’Allemagne contemporaine,
LGDJ, Paris, 1964.

(9) Werner Abelshauser, «Les nationalisations n’auront pas lieu», Le Mouvement social,
n°134, janvier-mars 1986.

(10) Lire Renaud Lambert, «Dette publique, un siècle de bras de fer», Le Monde diplomatique,
mars 2015.

(11)Alfred Müller-Armack, repris dans Genealogie der Sozialen Marktwirtschaft, Haupt,
Berne, 1981.

(12) Ludwig Erhard, La Prospérité pour tous, Plon, Paris, 1959.

(13)HansTietmeyer,Economie sociale demarché et stabilitémonétaire,Economica, Paris, 1999.
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situent l’épicentre de la crise non pas dans la sphère économique elle-
même, mais dans la désintégration de l’ordre social provoquée par le
laisser-faire. La modernité aurait engendré un prolétariat déshumanisé,
un Etat social obèse, une ferveur collectiviste. Face à la «révolte des
masses», Röpke appelle de ses vœux une «révolte des élites» (5). Pour
rendre aux travailleurs leur dignité perdue, il faudrait les réintégrer dans
diverses communautés prédémocratiques pensées comme naturelles
– famille, commune, Eglise, etc. – et éradiquer l’égalitarisme.

En sacrifiant au culte du Moloch libéral, écrit Rüstow, «on a nié le
principe de l’échelonnement en général et l’on a mis à sa place l’idéal,
faux et erroné, de l’égalité et l’idéal, partiel et insuffisant, de la fraternité ;
car, dans la petite comme dans la grande famille, plus important que le
rapport de frère à frère est le rapport de parents à enfants, assurant la
suite des générations qui maintient le courant de la tradition cultu-
relle (6)». De culture chrétienne comme leurs amis de Fribourg, Röpke
et Rüstow chargent la notion d’ordre du sens que lui donnait saint
Augustin : une règle disciplinaire ordonnatrice de la vie commune.

L’essor de l’ordolibéralisme s’inscrit dans un vaste mouvement inter-
national de renouveau de la pensée libérale, qui se déploie dans les années
1930 sous l’appellation de «néolibéralisme». Dans cette mouvance, les
« ordos » s’opposent aux nostalgiques du laisser-faire –Ludwig von
Mises et son élève Friedrich Hayek–, lesquels, peste Rüstow, «ne trouvent
rien d’essentiel à critiquer ou à changer au libéralisme traditionnel».

A la fin des années 1930, les éclaireurs de l’ordopolitique restent mar-
ginaux. Ils ne disposent guère de relais dans l’Allemagne nazie, même
si plusieurs d’entre eux participent à des cercles de réflexion économique
du régime –c’est notamment le cas de Ludwig Erhard (1897-1977) et
d’Alfred Müller-Armack (1901-1978), deux permanents d’organismes
patronaux promis à un brillant avenir, qui se rencontrent pour la première
fois en 1941 «dans le cadre d’une collaboration engagée au nom de
l’industrie légère avec l’Etat nazi (7)». A peine né, note l’économiste
François Bilger, l’ordolibéralisme «fut en quelque sorte“exilé”ou réduit
à une vie de “catacombes”. Deux des principaux libéraux allemands,
Röpke et Rüstow, durent s’exiler à l’avènement du régime national-socia-
liste ; quant aux autres, ils ne purent continuer à enseigner ou poursuivre
quelque autre activité qu’en renonçant à dire toute leur pensée (8)».

La chute du nazisme sonne pour eux l’heure de la conquête. EnAlle-
magne de l’Ouest, à la différence de ce qui se produit en France, en Italie
ou au Royaume-Uni, la reconstruction s’effectue sur des bases libérales
plutôt que sociales-démocrates. Puissance occupante la plus influente,
les Etats-Unis empêchent les nationalisations auxquelles aspirait la majo-
rité (9). Ils facilitent en revanche la transition vers une économie ouverte,
réceptacle idéal pour leurs exportations, et accorderont à leur nouvel
allié une division par deux de sa dette extérieure (10).

Ces conditions favorisent l’édification, à partir de 1948-1949, d’un
système qui opère la fusion de l’ordolibéralisme et de la doctrine chrétienne
en une «économie sociale de marché». L’expression est heureuse, mais
l’adjectif trompeur : «Son caractère social, précise en 1948 Müller-
Armack, inventeur de la formule, réside dans le fait qu’elle est en situation
de proposer une masse diversifiée de biens de consommation à des prix
que le consommateur peut contribuer à déterminer par la demande (11).»
Une série de mesures compensent les inégalités qu’engendre le modèle
concurrentiel : maintien du système d’assurances sociales hérité de Bis-
marck, impôt sur le revenu, logements sociaux, aide aux petites entre-
prises... Bref, le «social» dont il est ici question rappelle qu’une économie
demarché ne fonctionne que si l’Etat produit la société qui lui correspond.
L’Allemagne d’après-guerre sera un laboratoire néolibéral à ciel ouvert.

L’expérimentateur en chef se nomme Ludwig Erhard, directeur de
l’administration économique de la zone occupée par les Etats-Unis et le
Royaume-Uni (Bizone), puis ministre de l’économie de KonradAdenauer
de 1949 à 1963, et finalement chancelier de 1963 à 1966. Sous la houlette
de cet économiste converti aux thèses ordolibérales pendant la guerre
sont introduites la plupart des réformes de structure associées au «miracle
économique », en particulier la libération des prix et la création du
deutscheMark, le 20 juin 1948, qui restent gravées dans la mémoire col-
lective comme une refondation.

Initiateur de l’ouverture au libre-échange international et des privatisa-
tions, Erhard aimait résumer son action par unemétaphore : «De même que
l’arbitre ne prend pas part au jeu, l’Etat se trouve exclu de l’arène. Dans
tout bon match de football, il y a une constante : ce sont les règles précises
qui ont présidé à ce jeu. Ce que vise ma politique libérale, c’est justement
de créer les règles du jeu (12).»L’introduction de la cogestion dans l’industrie
en 1951-1952 lui sera imposée par le chancelier Adenauer et par des syn-
dicats qui y voyaient une compensation à la stagnation salariale.

Conformément aux préceptes d’Eucken, Ehrard répugnait à intervenir
pour pallier les effets des trous d’air économiques. « Il redoutait qu’une
politique de conjoncture, qui se focalise sur l’objectif de plein-emploi
au détriment de tout autre, ne s’effectue aux dépens de la stabilité moné-
taire et au prix d’une moindre responsabilité individuelle », expliquera
l’un de ses disciples, M. Hans Tietmeyer, président de la Bundesbank
(banque centrale allemande) entre 1993 et 1999 (13).

PAR FRANÇOIS DENORD *, RACHEL

KNAEBEL ** ET P IERRE R IMBERT

«Je me sens proche de l’ordolibéralisme allemand d’après-guerre»,
a déclaré le président du Conseil européen, M.Donald Tusk,
à propos du dossier grec. Née outre-Rhin il y a huit décennies,
cette forme continentale de néolibéralisme étend son influence.

«SI QUELQU’UN voulait encore une preuve du danger que font
peser les référendums sur le fonctionnement des démocraties modernes,
la voilà», fulminait le site de l’hebdomadaire Der Spiegel le 6 juillet
2015, après l’annonce des résultats de la consultation grecque. La sidé-
ration provoquée enAllemagne par ce «non» retentissant s’explique par
la collision frontale entre deux conceptions de l’économie et, plus lar-
gement, des affaires publiques.

La première approche, qu’incarnaient début juillet les dirigeants grecs,
reflète un mode de gouvernement proprement politique. Le suffrage
populaire prime sur la règle comptable, et un pouvoir élu peut choisir
de changer les règles. La seconde, à l’inverse, subordonne l’action gou-
vernementale à la stricte observance d’un ordre. Les politiques peuvent
agir comme ils l’entendent pourvu qu’ils ne sortent pas du cadre, lequel
se trouve de facto soustrait à la délibération démocratique. Le ministre
allemand des financesWolfgang Schäuble personnifie cet état d’esprit.
«Pour lui, les règles ont un caractère divin», a observé son ancien homo-
logue grecYanis Varoufakis (lire pages 1, 18 et 19).

Cette idéologie allemandemal connue porte un nom : l’ordolibéralisme.
Comme les adeptes anglo-saxons du « laisser-faire», les ordolibéraux
refusent que l’Etat fausse le jeu du marché. Mais, contrairement à eux,
ils estiment que la libre concurrence ne se développe pas spontanément.
L’Etat doit l’organiser ; il doit édifier le cadre juridique, technique, social,
moral, culturel du marché. Et faire respecter les règles. Telle est l’«ordo-
politique» (Ordnungspolitik). L’histoire de cet interventionnisme libéral
prend sa source dans le bouillonnement de l’entre-deux-guerres, il y a
huit décennies. «Je suis né à Fribourg, confiait M.Schäuble en septembre
2012. Là-bas, il y a quelque chose qui s’appelle l’école de Fribourg. Cela
a un rapport avec l’ordolibéralisme. Et aussi avec Walter Eucken (1). »

Fribourg-en-Brisgau, une cité prospère, non loin de la cathédrale de
Strasbourg et des coffres-forts suisses, au pied du massif de la Forêt-
Noire. Dans ce fief catholique et conservateur, la crise économique ouverte
en 1929 produit ses effets comme ailleurs : aux élections de mars 1933,
le parti nazi arrive en tête avec près de 36% des voix. Alors que la répu-
blique de Weimar agonise, trois universitaires réfléchissent à l’avenir.
Economiste, Walter Eucken (1891-1950) aspire à refonder philosophi-
quement sa discipline. Franz Böhm (1895-1977) et Hans Grossmann-
Doerth (1894-1944) se frottent en juristes à l’épineux problème des mono-
poles et des ententes (2). Leur rencontre produit une étrange alchimie.

Ensemble, ils élaborent un programme de recherche articulé autour
de la notion d’ordre (Ordnung), comprise à la fois comme constitution
économique et comme règle du jeu. Pour neutraliser les cartels et éviter
que la guerre économique ne dégénère, il faut, disent-ils, un Etat fort.
«L’Etat doit consciemment construire les structures, le cadre institu-
tionnel, l’ordre dans lesquels l’économie fonctionne, écrit Eucken. Mais
il ne doit pas diriger le processus économique lui-même (3). »

Contrairement aux libéraux classiques, les ordolibéraux ne considèrent
pas lemarché ou la propriété privée comme des produits de la nature, mais
comme des constructions humaines, et donc fragiles. L’Etat doit rétablir la
concurrence si elle ne fonctionne pas. Il doit aussi créer un environnement
favorable : formation des travailleurs, infrastructures, incitation à l’épargne,
lois sur la propriété, les contrats, les brevets, etc. Entre le cadre et les pro-
cessus s’intercale lamonnaie. Dans son testament intellectuel (Fondements
de la politique économique, 1952), Eucken insiste sur le «primat de la poli-
tique monétaire» et sur la nécessité de la soustraire aux pressions politiques
et populaires. Non seulement une bonne «constitution monétaire» doit
éviter l’inflation, mais, «comme l’ordre concurrentiel, elle doit fonctionner
de manière aussi automatique que possible». Faute de quoi «l’ignorance,
la faiblesse envers les groupes d’intérêt et l’opinion publique» (4) feraient
dévier les responsables monétaires de leur objectif sacré : la stabilité.

A Fribourg, le petit cercle des ordolibéraux s’élargit. Leur notoriété
dépasse bientôt l’enceinte de la cité. Leurs travaux inspirent notamment
deux économistes, Wilhelm Röpke (1899-1966) et Alexander Rüstow
(1885-1963), qui y injectent des références historiques et sociologiques,
ainsi qu’une forte dose de conservatisme. Ces opposants au régime nazi

(1) Wolfgang Schäuble, allocution à Francfort, 5 septembre 2012.

(2)David J. Gerber, «Constitutionalizing the economy :German neo-liberalism, competition law
and the “new” Europe», The American Journal of Comparative Law, vol. 42, n° 1, Washington,
DC, 1994.

(3) Cité par Siegfried G. Karsten, «Eucken’s “social market economy” and its test in post-
war West Germany», The American Journal of Economics and Sociology, vol. 44, n° 2,
Hoboken (New Jersey), 1985.

(4) Walter Eucken, Grundsätze der Wirtschaftspolitik, Mohr, Tübingen, 1952.

(5) Jean Solchany,Wilhelm Röpke, l’autre Hayek.Aux origines du néolibéralisme, Publications
de la Sorbonne, Paris, 2015.

(6) Centre international d’études pour la rénovation du libéralisme (CIRL), Compte rendu
des séances du colloque Walter Lippmann, Librairie de Médicis, Paris, 1939.

* Sociologue (Centre national de la recherche scientifique).
** Journaliste (Berlin).

L’ordolibéralisme allemand,

Dans la société comme
au monastère prime
la règle disciplinaire

«De même que l’arbitre
ne joue pas, l’Etat se trouve
exclu de l’arène»

D O S S l E R

Intégration sous tutelle
Conformément au théorème selon lequel toute crise
européenne ne peut s’expliquer que par
une insuffisance d’Europe, le drame grec a suscité
une pluie de commentaires sur la nécessité d’accélérer
l’intégration. Or, selon qui l’emploie, ce terme renvoie
à deux idées diamétralement opposées. Pour les uns,
il s’agit d’approfondir la coordination entre les Etats
membres en créant un «gouvernement économique»
à l’échelle de l’Union –une structure politique, donc.
Pour les dirigeants allemands, il faudrait en revanche
réviser les traités européens pour y inscrire
de nouvelles règles contraignantes, qui soustraient
un nombre croissant de sujets à la délibération
démocratique. Plus d’intégration rime donc
avec moins de politique.

Cette constitutionnalisation de l’économie a remis
au goût du jour l’idée d’un placement sous tutelle
des pays membres qui ne se plieraient pas aux règles.
Plébiscitée depuis 2011 par les partis
de gouvernement allemands et par les instances
européennes, cette option ne manque pas non plus
de partisans dans les rangs de l’intelligentsia française,
apparemment nostalgique de l’ère coloniale :

★ « Mettre la Grèce sous protectorat, comme le firent
les Anglais en Egypte en 1882, annuler sa dette, puis
l’aider à s’en sortir, voilà la potion du docteur
Alexandre Adler [essayiste]. Les directeurs
des ressources humaines réunis par l’association
Dialogues pour un dîner le 8 juin ont eu l’appétit
momentanément coupé par la noirceur de cette
prescription.»

Challenges, Paris, 16 juin 2011

★ «Le tragique de l’histoire c’est que, pour des
raisons liées à la fierté nationale grecque, nous ne
pouvons pas exiger que la Grèce soit placée sous la
tutelle d’une administration européenne provisoire qui
la soumettrait aux règles d’une économie moderne.»

Alain Minc, essayiste et conseiller,
The NewYork Review of Books, 25 octobre 2012

★ «Si nous étions au XIXe siècle, nous dirions : il faut
mettre la Grèce sous protectorat. Mais nous
ne sommes plus au XIXe siècle ; on ne parle plus
de protectorat. »

Jean-Claude Casanova, directeur de la revue
Commentaire, France Culture, 11 février 2012

★ « Il faudra penser une tutelle, une vraie tutelle
des seize hôtes de la zone euro sur le dix-septième,
c’est-à-dire la Grèce. Et quand on dit “les seize”,
on pense bien sûr “les deux”: la France et
l’Allemagne. Nous devons tout en termes
démocratiques à la Grèce antique ; c’est le moment
de rendre à la Grèce ce qu’elle nous a apporté. »

Christophe Barbier, directeur de L’Express,
édito vidéo, 23 mai 2012

Les fourberies de Sapin
Interrogé sur France Inter le 29 juin sur le rôle
du Fonds monétaire international (FMI) dans
l’interruption des négociations entre la Grèce et
ses interlocuteurs, le ministre des finances français
Michel Sapin a repris un argument régulièrement
avancé par les créanciers d’Athènes : «Le FMI
ne répond pas devant des pays d’Europe, il répond
de sa responsabilité devant l’ensemble des pays
du monde. Et, dans ces pays du monde, savez-vous
ceux qui étaient les plus exigeants? L’Argentine,
le Brésil. Des pays qui avaient, par le passé, bénéficié
de l’aide du FMI et qui posaient une question
à la directrice générale [Christine Lagarde] :
“Pourquoi êtes-vous plus flexible avec un pays
européen que vous ne l’avez été avec nous?”»

Interrogée par Le Monde diplomatique, MmeMaría
del Carmen Squeff, ambassadrice d’Argentine
en France, dément dans un courriel daté du 30 juin
2015 : «Cette information est totalement inexacte.
L’Argentine s’est solidarisée avec la Grèce.
D’ailleurs, (...) le ministre [Axel] Kicillof et le chef
de cabinet de la présidente Cristina Fernández
de Kirchner, M. Aníbal Fernández, ont publiquement
soutenu le gouvernement et le peuple grecs,
et ont dénoncé les politiques d’ajustement
que l’ex-“troïka”entend leur imposer.»

Dans un courriel adressé à l’édition brésilienne
du Monde diplomatique le 1er juillet 2015,
le conseiller spécial de la présidente Dilma Rousseff,
M. Marco Aurélio Garcia, dément également.

Invité à réagir, le cabinet du ministre français n’a pas
souhaité le faire.
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L’ordopolitique connaît son apothéose en 1957, quand Erhard fait voter
deux lois décisives : l’une sur l’indépendance de la Bundesbank, l’autre
contre les limitations de la concurrence. Stabilité monétaire et concurrence
non faussée : «Dans le modèle d’économie sociale de marché, analyse le
haut fonctionnaire français Christophe Strassel, ces deux politiques échap-
pent au débat démocratique ordinaire (14).»

Le ministre de l’économie n’agit évidemment pas seul. Dès 1948,
Erhard s’entoure d’experts ordolibéraux, qui investissent en force le
Conseil scientifique de la Bizone, comme Böhm, Eucken ou Müller-
Armack. Le ministère de l’économie devient leur chasse gardée. L’ordo-
politique dispose également d’unemultitude de relais : une revue théorique,
Ordo, dont le premier numéro paraît en août 1948; un lobby chargé d’as-
surer sa promotion, la Communauté d’action pour l’économie sociale de
marché, fondée en 1953, et dont les travaux irriguent sans retenue la
presse, notamment la Frankfurter Allgemeine Zeitung ; un mouvement
d’industriels catholiques, DieWaage («la Balance»), «communauté pour
la promotion de l’égalité sociale», qui financera pendant une décennie
des campagnes d’opinion en amont des élections législatives (15).

Mais c’est au Parlement que l’ordolibéralisme réussit sa percée la plus
inattendue. Avec la notion d’économie sociale de marché et son slogan
«La prospérité pour tous», il offre à la jeune Union chrétienne-démocrate
d’Allemagne (CDU) l’occasion de répliquer sur le terrain des sociaux-
démocrates. Conquis, le parti revendique à partir de 1949 une société
dont « l’ordre se réalise grâce à la liberté et au respect des engagements
qui s’expriment dans l’“économie sociale”de marché par la concurrence
authentique et le contrôle des monopoles (16)».

Certains intellectuels du Parti social-démocrate (SPD) succombent à ce
chant des sirènes. En 1955, Karl Schiller publie Socialisme et concurrence,
où figure la célèbre devise «Concurrence autant que possible, planification
autant que nécessaire». Formule reprise par le SPD lui-même lors de son
grand tournant doctrinal de novembre 1959, quand, à BadGodesberg, une
majorité de délégués reconnaît la propriété privée desmoyens de production
et l’économie de marché comme des bienfaits incontestables.

Un tel aggiornamento n’aurait pas été possible si l’ordolibéralisme s’était
imposé à l’état brut dans la société allemande. Dans la pratique, l’économie
sociale demarché hybride Eucken et Bismarck, la règle comptable théorisée
à Fribourg et le système de protection sociale instauré par le chancelier
moustachu à la fin du XIXe siècle. La chute d’Erhard, en 1966, marque
une inflexion «sociale» qu’accentue l’arrivée au pouvoir en 1969 du social-
démocrateWilly Brandt.Aux influences «ordo» et bismarckienne s’ajoute
une perspective keynésienne : planification à moyen terme, hausse des
salaires, renforcement de la cogestion, investissements dans l’éducation
et la santé. La République fédérale des années 1970-1980 se bricole ainsi
un «modèle allemand» qui proclame sa fidélité à l’économie sociale de
marché mais incorpore une bonne dose d’interventionnisme classique.

L’alternance de 1982 offre au chrétien-démocrateHelmutKohl l’occasion
de fermer la parenthèse. Le balancier idéologique a basculé ; l’heure est
au rétablissement de l’équilibre budgétaire.Mais les coûts de l’unification
allemande entraveront durant les années 1990 le retour aux fondamentaux
ordolibéraux. Et il échoit au social-démocrate Gerhard Schröder, intronisé
en 1998, de restaurer l’ordre des années 1950 par la dérégulation massive
du droit du travail et l’affaiblissement de la protection sociale. Desmesures
confirmées par l’actuelle chancelière, Mme Angela Merkel, qui rappelait
en janvier 2014 que «l’économie sociale de marché est bien plus qu’un
ordre économique et social. Ses principes sont intemporels».

Quatre-vingts ans après sa fondation, l’ordolibéralisme se perpétue
enAllemagne dans des institutions comme l’Office fédéral de lutte contre
les cartels – créé en 1957–, la Commission des monopoles, qui conseille
le pouvoir politique sur les questions de concurrence, ou encore le Conseil
de stabilité, créé en 2010 pour veiller au respect de la « règle d’or» du
déficit zéro, au niveau fédéral comme dans les Länder. Mais il imprègne
aussi les débats politico-économiques allemands à la manière d’un fonds
culturel commun que chacun interprète à sa guise.

Des conservateurs et libéraux jusqu’au SPD et aux Verts, en passant
par l’Alternative für Deutschland (AfD, dont un cofondateur, l’économiste
Joachim Starbatty, fut assistant de Müller-Armack à Cologne), les partis
allemands comptent dans leurs rangs moult héritiers d’Eucken. Tous
dénoncent de mauvais usages de la tradition par leurs adversaires. «Je
suis un ordolibéral, mais de gauche», nous assure M. Gerhard Schick,
député vert au Bundestag depuis 2005. Docteur en économie, cet ancien
chercheur à l’institutWalter-Eucken ne se qualifierait pourtant «en aucun
cas de néolibéral. Chez lesVerts, le terme d’“économie sociale de marché”
fait consensus, même si nous y ajouterions le terme“écologique”. Je par-
tage les analyses ordolibérales sur le contrôle du marché. Et je trouve
important que l’Etat pose des règles pour que la concurrence fonctionne».

Au fil des ans, des courants plus oumoins interventionnistes ont émergé.
«Il ne s’agit pas d’une doctrine fermée», analyseM. Ralf Fücks, directeur
de l’influente fondation Heinrich-Böll des Verts. Le principe ordolibéral
de la «responsabilité» peut justifier la régulation des marchés financiers
et des taxes écologiques, mais aussi le refus d’unemutualisation européenne
de la dette. «L’ordolibéralisme est une troisième voie entre le laisser-faire

et l’étatisme, estime cet ex-dirigeant des Grünen. Pour lesVerts, c’est une
position particulièrement intéressante, qui permet de se démarquer à la
fois des idées de la gauche traditionnelle et du néolibéralisme.»

Député Die Linke (gauche radicale) de 2005 à 2010 et ancien profes-
seur d’économie, M. Herbert Schui souligne que « l’économie sociale
de marché est un concept de suggestion. Il a été créé après guerre pour
éloigner la population des idées socialistes. La formule fonctionne si
bien que même certains à gauche s’y laissent prendre». Elle procure
une référence ductile, mais très légitime, car associée à l’idée de refon-
dation – un peu comme le gaullisme en France. La Confédération alle-
mande des syndicats (DGB) l’a adoptée en 1996. «L’économie sociale
de marché a produit un haut niveau de prospérité matérielle» et repré-
sente « un grand progrès historique face au capitalisme sauvage »,
déclare-t-elle dans son programme fondateur, inchangé depuis. Tout en
reconnaissant que ce système «n’a empêché ni le chômage de masse ni
le gaspillage des ressources, et n’a pas produit l’égalité sociale».

Tandis qu’une partie de la gauche allemande voit dans l’ordolibéra-
lisme une forme d’interventionnisme opposable au néolibéralisme, le
patronat l’associe à une économie de marché strictement libérale. Une
série d’organismes partageant cette vision fournissent à la pensée ordo-
libérale une chambre d’écho polyphonique. L’Initiative pour une nouvelle
économie sociale de marché, think tank naguère présidé par M. Tiet-
meyer, lutte contre le soutien public aux énergies renouvelables, contre
l’impôt sur le patrimoine ou encore contre le salaire minimum légal
mis en place début 2015. La Communauté d’action pour l’économie
sociale de marché sévit toujours soixante ans après sa création. Plus
récente, l’Alliance d’Iéna pour le renouvellement de l’économie sociale
de marché décerne chaque année un prix pour l’innovation dans l’Ord-
nungspolitik, tandis que le Kronberger Kreis, un cercle d’économistes
adossé à une fondation pour l’économie de marché, se vante de fournir
aux gouvernements « la pensée pour les réformes indispensables ».
L’ordopolitique dispose de relais jusqu’au sein de l’Eglise, en la personne
de Mgr Reinhard Marx, archevêque de Munich et président de la Confé-
rence épiscopale allemande.

Mais la voix la plus influente de l’ordopolitique n’est autre que le
Conseil allemand des experts économiques, créé en 1963 par Erhard
pour guider les choix du gouvernement. Seul l’un de ses cinq membres,
Peter Bofinger, est keynésien. «Quel que soit le sujet, je suis seul contre
quatre», peste-t-il (The Economist, 9 mai 2015). Ses confrères, eux, se
veulent avant tout pragmatiques. « Nous voyons les avantages des
concepts ordopolitiques, mais, si on y regarde de plus près, c’est plus
hétérogène», nous explique par exemple Lars Feld, l’un des «sages»,
professeur à l’université de Fribourg et président de l’institut Walter-
Eucken. «L’ordolibéralisme en lui-même ne rime pas forcément avec
austérité. En 2008, avec mon collègue Clemens Fuest, nous avons par
exemple recommandé au gouvernement de mettre en place un programme

de soutien à la relance après la crise financière. Mais, avons-nous ajouté,
“si vous craignez que cette mesure ne pénalise ensuite vos conditions
de refinancement sur les marchés, alors introduisez un frein à l’endet-
tement”» – la règle d’or budgétaire. Le gouvernement a suivi les deux
recommandations à la lettre. « En tant qu’Allemand, c’est pour moi
incompréhensible de voir à quel point mon pays est figé du point de vue
de la pensée économique», nous confie l’économiste et spécialiste de
l’ordolibéralisme Ralf Ptak.

Au-delà de sa mise en œuvre germanique dans une version plus ou
moins abâtardie, l’idéologie «ordo» s’est transposée à l’état chimique-
ment pur dans les structures de l’Union européenne. «Tout le cadre de
Maastricht reflète les principes centraux de l’ordolibéralisme et de l’éco-
nomie sociale de marché», reconnaît volontiers M. JensWeidmann, pré-
sident de la Bundesbank (17).Avec son appel au «développement durable
de l’Europe fondé sur une croissance économique équilibrée et sur la
stabilité des prix, une économie sociale de marché hautement compéti-
tive», l’article 2.3 du traité de Lisbonne, en vigueur depuis fin 2009,
semble décalqué d’un discours d’Erhard.

Et pour cause : deWalter Hallstein, premier président de la Commission
européenne (1958-1967), à Hans von der Groeben, commissaire à la
concurrence (1958-1967), en passant par Müller-Armack, négociateur
du traité, la plupart des Allemands ayant participé à la mise en place du
Marché commun dans les années 1950 adhéraient à la pensée d’Eucken.
Les hauts fonctionnaires des institutions européennes ont reproduit à
l’échelon communautaire la stratégie d’Erhard et de son comité d’experts
dans l’Allemagne fédérale occupée : acteurs d’un organisme dépourvu
de légitimité, ils se sont concentrés sur l’élaboration d’un cadre juridique
de la concurrence et de la stabilité monétaire, préoccupation jugée de
second ordre par les puissances établies pendant la guerre froide.

Leur triomphe n’était pas acquis d’avance.Dans les années 1950, l’édifice
européen s’érige sur deux piliers doctrinaux bien distincts. L’un, français,
interventionniste et planificateur, fore volontiers à coups de subventions
de larges zones d’exception dans le cadre concurrentiel (la politique agricole
commune et celle des champions nationaux). Il voit dans le projet demarché
intérieur européen une protection vis-à-vis du libre-échangemondial. L’autre,
ordolibéral, presse ses partenaires non seulement d’établir unmarché unique
communautaire, mais également de procéder à un arasement des barrières
douanières à l’échelle du «monde libre». Dès 1956, le chancelier Erhard
plaide pour l’instauration d’un... grand marché transatlantique (18).

Dominante dans les années 1960 et 1970, l’approche hexagonale ne
résiste pas à la déréglementation des échanges internationaux, qui
implique rigueur budgétaire et compétitivité. Paris abdique symbolique-
ment le 23 mars 1983, quand François Mitterrand, renonçant à conduire
la politique de rupture pour laquelle il a été élu, décide de maintenir le
franc arrimé au système monétaire européen et à l’Allemagne. Ce choix
implique la mise en œuvre par la gauche d’un plan d’austérité symbo-
liquement comparable à celui que M. Alexis Tsipras entérina en
juillet 2015. «Je suis partagé entre deux ambitions, confiait Mitterrand
le 19 février 1983. Celle de la construction de l’Europe et celle de la
justice sociale (19). » Une alternative du même tonneau fut imposée au
dirigeant grec.

Vingt-cinq ans après la chute du mur de Berlin, la doctrine «ordo»
imprègne toujours les cadres de la direction générale de la concurrence et
inspire nombre de commissaires européens, tel le Belge KarelVanMiert,
récipiendaire du prix Ludwig-Erhard en 1998, ou encore l’Italien Mario
Monti. Mais le fief ordolibéral le plus inexpugnable se trouve à Francfort.
«La constitution monétaire de la Banque centrale européenne [BCE]
s’ancre fermement dans les principes de l’ordolibéralisme», reconnaît
l’actuel président de l’institution,M.Mario Draghi (20). Par son fonction-
nement, par son indépendance vis-à-vis des institutions démocratiques ou
encore par sa mission unique de maintien de la stabilité des prix, la BCE
plagie la Bundesbank. En 2003 (19 septembre), Les Echos saluaient
son futur président, M. Jean-Claude Trichet – pourtant énarque et fran-
çais–, comme «le plus authentique représentant de l’esprit mais aussi de
la pratique qu’a incarnés la Bundesbank depuis sa création en 1949 jusqu’à
l’intronisation de l’euro».

Le combat a cessé faute de combattants. En Europe, la marée basse
de la souveraineté populaire laisse apparaître dans leur froide efficacité
les structures de pilotage automatique patiemment mises en place dans
les bureaux de Bruxelles et les tours de Francfort : indicateurs placés en
apesanteur démocratique par le traité de Maastricht (les fameux 3% de
déficit), instauration en mars 2012 de la «règle d’or» allemande limitant
les déficits budgétaires pour les Etats membres.

Dix jours après le référendum grec, Hans-Werner Sinn, l’économiste
le plus influent outre-Rhin, conseiller du ministre des finances et repré-
sentant inflexible de l’orthodoxie, nous l’affirmait : «La crise européenne
exclut les recettes keynésiennes. Ce n’est pas spécialement ordolibéral,
c’est tout simplement économique. » Le cadre d’Eucken s’est mué en
cage de fer.

FRANÇOIS DENORD, RACHEL KNAEBEL
ET PIERRE RIMBERT.
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cage de fer pour le Vieux Continent

Quand le pilotage
automatique prend le relais
de l’action politique
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(14) Christophe Strassel, «La France, l’Europe et le modèle allemand», Hérodote, vol. 4,
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(15) Ralf Ptak, Vom Ordoliberalismus zur Sozialen Marktwirtschaft, Leske+Budrich,
Opladen, 2004.
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1952, Librairie de Médicis, Paris, 1952.
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(20) Conférence de M. Mario Draghi à Jérusalem, 18 juin 2013.
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LES RAISONS

Des brigadistes aux djihadistes,
en novembre 1936 : «Ma principale moti-
vation?Assez vague, du fait que je n’étais
pas unmilitant averti et que je ne définissais
pas très bien le pourquoi. Ce que je
définissais bien, c’était qu’il y avait des
ouvriers, que j’étais un ouvrier, j’étais un
exploité – ça, j’en étais convaincu –, et
qu’il y en avait d’autres qui étaient en train
de se faire massacrer, et que ce n’était pas
normal qu’on ne les aide pas. (…) Je l’ai
fait un peu par instinct.» Un «instinct de
classe », ajoutait son camarade Marcel
Bertone. On observe des ressorts similaires
chez des musulmans partis en Syrie, comme
le montre cette lettre envoyée par une jeune
femme à sa mère : «J’ai besoin de venir
en aide du mieux que je peux à nos frères
et sœurs, ils n’ont pas à subir tout cela
pendant que nous on regarde et qu’on ne
fait rien pour que les choses changent (6).»

Décrire un conflit sous l’angle d’une
identité globale menacée localement par
une coalition de forces adverses constitue
ainsi un puissant vecteur d’attraction de
volontaires étrangers. Chez certains – sans
doute les plus politisés –, cette vision
défensive se double du désir de participer
à la réalisation concrète d’une utopie, que
celle-ci prenne la forme d’une révolution
sociale, d’un ordre nouveau ou encore d’un
Etat « juif» ou « islamique».

Lorsque les perspectives de transfor-
mation semblent éloignées ici alors
qu’elles paraissent se rapprocher ailleurs,
le départ peut devenir une option. «Dans
notre société fliquée, bétonnée, nucléarisée,
coincés dans notre individualisme étriqué,
il nous est parfois bien difficile de maintenir
au soleil la fleur vacillante de l’espoir»,
disait ce militant suisse parti rejoindre les
brigades de travail au Nicaragua en 1983.
«Pour la première fois, renchérissait l’une
de ses camarades, il y avait la possibilité
concrète de se rendre sur place pour être
au contact d’un peuple qui avait réussi
une révolution.» (7)

Hier en Espagne, en Palestine ou en
Allemagne, aujourd’hui en Irak et en Syrie,
la combinaison «de l’universalité trans-
cendant tout particularisme étroit et de
l’enracinement dans la construction d’une
“utopie”concrète sur le terrain(8)» semble

expliquer la mobilisation massive de volon-
taires étrangers. Ils expriment leur satis-
faction d’être « là où les choses se
passent». «C’est une période historique
et je veux en faire partie. (…) On sait que
le Mahdi [le sauveur] va sortir de là-bas
et je veux y être (9)», affirme Souleymane,
ouvrier mécanicien de 24 ans parti en Syrie
au printemps 2013 avec femme et enfant.

En pratique, l’acquisition de cette grille
de lecture repose largement sur le travail
de médiateurs dans les pays de départ.
Partis politiques, organisations ouvrières,
sionistes ou musulmanes, associations
caritatives ou culturelles : autant d’espaces
dans lesquels se produit et se diffuse une
vision idéologique du conflit. Outre des
raisons d’agir, ils fournissent parfois des
moyens pour le faire, en levant des fonds,
en prenant en charge la logistique néces-
saire à l’acheminement de volontaires,
d’armes ou de matériel, et en établissant
des points de chute dans la zone de conflit.
Certains s’engagent ouvertement, tels
l’American League for a Free Palestine en
Israël ou le Parti populaire français de
Jacques Doriot auprès de la LVF; d’autres,
plus discrètement, tel le PCF en Espagne.
Il arrive que les autorités les soutiennent,
comme lorsque la Central Intelligence
Agency (CIA) facilitait, à la fin des années
1980, l’activisme de certaines mosquées
américaines dans le recrutement et le finan-
cement de volontaires pour l’Afghanistan ;
mais, le plus souvent, elles les réprouvent.

Avec l’essor d’Internet et des nouvelles
technologies fleurissent également des
intermédiaires virtuels qui diffusent des
vidéos de propagande, dialoguent sur les
réseaux sociaux et, le cas échéant, commu-
niquent des contacts et des itinéraires.
M. Fares et M. Omar Diaby (plus connu
sous son pseudonyme, Omar Omsen) ont
ainsi acquis une certaine notoriété chez
les francophones préoccupés par le conflit
syrien. Mais, souligne un responsable du
renseignement français, «il ne faut surtout
pas négliger la présence d’une personne
physique qui concrétise dans la vraie vie
les théories glanées sur les forums »
(Libération, 2 juillet 2015).

Le rôle de ces intermédiaires compte
d’autant plus que la mobilisation de volon-
taires internationaux repose surtout sur une
émulation entre copains de classe ou de
quartier, entre collègues de travail, entre
camarades politiques ou compagnons de
prière, voire entre membres d’une famille.

PierreAndrieux raconte ainsi que, à l’issue
d’une réunion sur l’Espagne, l’orateur
termina son allocution «en demandant qui
était prêt à partir » : «J’étais avec mon
ami GeorgesVallet, nous militions dans la
même cellule. Il a levé la main immédia-
tement. Quand je l’ai vu, je me suis dit :
“Après tout...”, et j’ai levé la main aussi.»
Les premiers volontaires tracent des itiné-
raires en tâtonnant et transmettent des infor-
mations utiles à leurs proches, au point que
des groupes se reconstituent parfois sur
place. En Syrie et en Irak, une vingtaine
de jeunes de la région de Lunel (Hérault)
ou une quinzaine de leurs homologues du
quartier de la Meinau, à Strasbourg, ont
ainsi pu se rassembler pour un temps.

Si l’idéologie ne suffit pas à provoquer
spontanément l’engagement, elle lui donne
incontestablement un sens, perceptible dans
la plupart des témoignages de combattants
étrangers. Pour autant, ces récits demeurent
incomplets, voire trompeurs. Ils restent en
effet des modes de présentation de soi, des
justifications vis-à-vis des proches, des
journalistes ou des chercheurs qui les
recueillent. Difficile, dès lors, d’évoquer
des motivations plus triviales, comme une
rupture affective ou familiale, un besoin
de reconnaissance ou encore l’envie de
découvrir le monde. Si bien que les raisons
invoquées se superposent souvent avec
celles offertes par les organisations rejointes,
accréditant ainsi l’illusion d’un ajustement
parfait entre les militants et la cause(10).

Au-delà des discours, un détour par les
caractéristiques sociales et les trajectoires
des volontaires étrangers apparaît donc néces-
saire pour mettre au jour les déterminants
individuels et collectifs de l’engagement.

Parmi leurs premiers points communs :
la jeunesse. Le dépouillement par l’historien
Rémi Skoutelsky de 3910 fiches remplies
par des Français en Espagne fait apparaître
que les moins de 30 ans représentaient 60%
du total et les plus de 40 ans seulement
4,4%. Le registre de 595 «combattants
étrangers en Irak» saisi par l’armée améri-
caine dans la ville de Sinjar en octobre 2007
montre que plus de la moitié ont moins de
22 ans(11). Quant aux 235 membres des
brigades de solidarité avec le Nicaragua
étudiés par Kadelbach, 65% d’entre eux
avaient moins de 29 ans et seulement 6,8%
plus de 40 ans. Enfin, si l’on en croit les
parlementaires français, les volontaires pour
la Syrie sont «principalement des jeunes
âgés de 15 à 30 ans (12)».
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L’apparente nouveauté du phénomène
comme son ampleur expliqueraient cette
formidable mobilisation et les restrictions
de liberté qu’elle implique –notamment
celle d’aller et venir. Pourtant, tout au long
du XXe siècle, des Brigades internationales
(BI) en Espagne (1936-1939) aux briga-
distes ayant appuyé la révolution sandiniste
de 1979 au Nicaragua ou les forces
afghanes, bosniaques, tchétchènes… en
passant par les volontaires français contre
le bolchevisme (1941-1944) et les combat-
tants du Machal dans la guerre ayant
conduit à la création de l’Etat d’Israël en
1948, les exemples ne manquent pas d’indi-
vidus rejoignant, en dépit des réticences
de leur Etat d’origine, des conflits qui ne

les concernent pas au premier chef. Le
politiste américain David Malet a relevé
leur présence dans plus de 20% des guerres
recensées entre 1816 et 2005. Leur nombre
oscille entre quelques centaines et plusieurs
dizaines de milliers (2).

Indépendamment de la diversité de ces
expériences historiques et des jugements
que chacun peut porter sur elles, leur juxta-
position fait ressortir des mécanismes
communs. Elle permet de comprendre ce
qui pousse certains à quitter leur famille,
leurs amis, leur cadre ordinaire de vie et
de travail, et à s’engager pour une cause
lointaine, parfois réprouvée autour d’eux,
souvent dangereuse, pour une rétribution
qui demeure – à la différence de celle des
mercenaires – très incertaine.

(Suite de la première page.)
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« Là où les choses se passent »

« Soldats Gucci » venus du Golfe

UNE PREMIÈRE piste, sans doute la plus
évidente : l’idéologie. Les témoignages de
combattants laissent une large place aux
grands récits dans lesquels s’affrontent
deux camps porteurs de visions du monde
antagonistes. «Dans l’islam, explique
M.Mourad Fares depuis la Syrie, il n’y a
ni frontière ni nationalisme : les musulmans
forment une seule et même communauté.
(…) C’est la troisième et dernière guerre
mondiale qui a commencé ici. Le monde
entier contre l’islam (3). »

Cette conception rappelle la lettre laissée
en août 1944 par Henri Duval à son père,
dans laquelle il écrivait : «A Londres, on
s’engage pour lutter au profit du Capita-
lisme sauvage aux mains de la juiverie
internationale. A Paris, on s’engage pour
combattre le communisme et permettre
l’avènement d’un Ordre nouveau. Ne m’en
veuillez pas, j’ai choisi : je m’engage dans
la Légion des volontaires français contre
le bolchevisme [LVF] (4). »

Ou encore les souvenirs de Simon
Lagunas, militant du Parti communiste
français (PCF), qui rejoint les BI en
Espagne, en décembre 1936 : « Il y a
quelque chose que les gens ne peuvent pas

comprendre et que nous avons vécu, qui
est très important, c’est l’antifascisme. Ça
a été le ciment de l’époque. Dans l’anti-
fascisme, il pouvait y avoir différentes
tendances, mais tous étaient unis par la
volonté de barrer la route au fascisme (5).»

La traduction d’un conflit en des
catégories très générales et assez lâches
(fascisme-antifascisme, communisme-
anticommunisme, croyants-mécréants, etc.)
mobilise des acteurs qui en étaient initia-
lement éloignés. Cela permet de taire les
dissensions politiques ou stratégiques à
l’intérieur d’un même camp et, surtout,
d’indexer la confrontation sur les identités
préalablement endossées par les individus
dans leur propre société. Le cadrage de la
guerre de Bosnie-Herzégovine (1992-1995)
en termes communautaires – l’agression
contre les musulmans – plutôt que
nationaux – Bosniaques contre Serbes ou
Croates – augmente les chances de recruter
des combattants étrangers. Il élargit le
spectre des personnes concernées et facilite
l’identification avec ceux qui souffrent.

Emmanuel Mignard, riveur, jeune mili-
tant communiste d’Issy-les-Moulineaux,
expliquait ainsi son départ pour l’Espagne,

PLUS DIFFICILE, l’analyse des statuts
socio-professionnels révèle également des
constantes. L’engagement concerne d’abord
les ouvriers et les manœuvres : plus de
82% des brigadistes français en Espagne.
Philippe Carrard rapporte pour la LVF que
« les employés, les ouvriers d’usine, les
ouvriers agricoles constituaient la plus
grande partie de l’organisation, montrant
que celle-ci avait recruté avant tout dans
la très petite bourgeoisie et le lumpen-
prolétariat (13)». En revanche, en Irak et
au Nicaragua, les étudiants prédominent :
respectivement 43% et 20% des recrues.

Bien qu’éclairantes, ces statistiques
méritent d’être précisées. Elles suggèrent
en effet que l’une des principales conditions
de l’engagement est la « disponibilité
biographique (14)». L’absence d’emploi

stable et valorisant, de vie familiale établie
(avec, notamment, des enfants) : autant
d’éléments qui facilitent dans bien des cas
le départ, puisque « rien ne vous retient».
Cette disponibilité concerne plus facilement
les jeunes et les étudiants, mais peut être
partagée par des individus plus âgés qui
ont vécu une perte d’emploi, une séparation
ou un décès.

L’engagement offre d’abord une rupture
avec la banalité du quotidien. L’anarchiste
LéoVoline, vétéran de la bataille deTeruel
durant la guerre d’Espagne, lance : «Fabri-
quer des postes [de radio] à longueur de
semaine pour aller au cinéma le dimanche,
recommencer le travail et le cinéma le
dimanche. C’était ça, la vie à cette époque!
Bon alors, non, cette vie monotone, moi
non. C’est les 20 ans qui parlent, comme
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chez bien d’autres, je pense.»Malet signale
pour sa part la présence en Afghanistan
de fils de bonnes familles du Golfe, «allant
et venant, comme en voyage, comme en
vacances », pour des « jihad tours », au
point de gagner auprès des combattants
locaux le surnom de «soldats Gucci».

L’attrait de l’inconnu se combine parfois
avec un désir de revalorisation de soi. Ceux
qui ont des compétences militaires,
techniques ou médicales peuvent aspirer
à des positions inaccessibles dans leur pays
d’origine, tel cet ancien légionnaire français
qui se voit confier le commandement
d’unités de combat dans le nord de l’Irak ;
ceux qui en sont dépourvus peuvent du
moins trouver dans le groupe une insertion,
parfois un salaire. Ils y cherchent également
la possibilité de restaurer leur dignité en
se rendant « utiles », alors même qu’ils
sont souvent considérés comme surnumé-
raires dans leur propre société.

C’est particulièrement le cas de ceux qui
ont un passé de délinquant, présents en
nombre sur l’ensemble des terrains étudiés.
Certes, la crainte de la répression, l’attente
d’un jugement accélèrent le départ ; certes,
l’engagement armé prolonge des conduites
à risque antérieures (violence, défi, consom-
mation de drogues). Mais il ne faut pas
sous-estimer ce que cette expérience permet
en termes de reconstruction de l’estime de
soi. «Il y a eu des Français qui avaient un
peu sombré du point de vue social et qui
sont allés en Espagne, et qui se sont bien
repris. Ils se sont bien intégrés, et dans
l’esprit et dans l’action des Brigades inter-
nationales. Et ils ont eu un comportement
moral tout à fait différent du compor-
tement... discutable de leur vie antérieure»,
témoignait le syndicaliste FrançoisMazou.
Les groupes islamistes armés fournissent
un idéal et peuvent apporter une forme de
renaissance, que consacre un changement
de nom. Les photos martiales impru-
demment publiées sur les réseaux sociaux
voudraient attester cette transformation.

L’engagement à l’étranger apparaît donc
comme la rencontre d’un travail idéolo-
gique de formulation du conflit et de dispo-
sitions personnelles qui incitent à partir.
Mais le tableau ne serait pas complet sans
une troisième dimension essentielle : ce
qui se passe une fois sur place.

Arrivés à destination, au terme de
voyages souvent rocambolesques durant
lesquels ils ont dû échapper aux contrôles
des autorités et trouver le moyen de
franchir la frontière (le plus souvent en
payant des passeurs), les aspirants combat-
tants découvrent des situations extrê-
mement confuses. Une ville, un territoire
peut un jour être tenu par un camp ou une
faction et le lendemain par une autre. Si
bien que le hasard joue un grand rôle dans
les unités qu’ils peuvent rejoindre : des
militants communistes ont intégré des
colonnes anarchistes en Espagne, et bien
malins seraient les jeunes volontaires
européens qui pourraient se targuer de

rejoindre à coup sûr l’Organisation de
l’Etat islamique ou le Front Al-Nosra.
Contrairement à ce que prétendent leurs
dirigeants, ni l’un ni l’autre ne constituent
en effet des organisations unifiées, mais
plutôt des regroupements d’unités de
combat (katibas), dont le recrutement et
l’assise sont surtout locaux et qui se

placent sous la bannière de l’un ou de
l’autre. Dans l’une des rares enquêtes de
terrain sur le conflit syrien, Romain Huët
montre même que certains combattants
initialement affiliés à l’Armée syrienne
libre (ASL) peuvent changer d’allégeance
en fonction de l’évolution des rapports de
forces (15).
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D’UN ENGAGEMENT ARMÉ

combattre à l’étranger

FRANCK STELLA. – «Desparia», de la série : « Imaginary Places » (Lieux imaginaires), 1995

s’emporte contre ce qu’il nomme les
exactions de certains jeunes Européens,
susceptibles selon lui d’aliéner les au-
tochtones à la cause : « Je suis allé les
voir et je leur ai dit : “La charia que vous
appliquez, elle est injuste.” (…) Avant
d’appliquer le fouet à quelqu’un qui a fait
de la fornication, il y a une éducation à
faire. (…) Le prophète, il a mis vingt-trois
ans à poser les bases de la religion.
L’alcool n’a pas été interdit d’un coup.»

De réputation douteuse au niveau
militaire, peu en phase avec les exigences
tactiques du conflit, les combattants
étrangers peinent à conquérir une légitimité
là où ils se déploient. Ils sont donc tenus
à distance du feu de l’action –comme la
LVF, rattachée à des divisions de sûreté de
l’armée allemande pour assurer l’ordre à
l’arrière du front– ou, au contraire, utilisés
sans grande considération comme chair à
canon. La bataille deTeruel, durant l’hiver
1937-1938, dans laquelle un bataillon entier
de la 13e Brigade internationale fut mis
hors de combat, est restée gravée dans la
mémoire des survivants, tant la proportion
de morts et de blessés dépassa celle des
autres unités. En Irak, l’esprit de sacrifice
combiné à la faible valeur militaire des
volontaires venus d’ailleurs expliqueraient
pourquoi les organisations locales les
utilisent pour commettre des attentats-

suicides (17). Si l’on y ajoute la dureté de
la guerre (même loin du front), sa durée,
la distance – voire la défiance – qui les
sépare des populations locales et les
modalités de leur engagement dans le
combat, on comprend la démoralisation
qui frappe souvent les étrangers.

Ceux qui continuent se battent alors
moins par conviction idéologique que
par fierté, par solidarité avec le groupe
ou par devoir envers ceux qui sont tom-
bés. D’autres essaient de s’enfuir. En
février 1937, le chef du gouvernement
républicain espagnol, Francisco Largo
Caballero, ferme la frontière et enjoint au
directeur de la Sûreté d’empêcher «par
tous les moyens et avec le concours des
policiers et des gardes d’assaut» le départ
des volontaires étrangers. De son côté,
l’Etat islamique aurait mis en place à Rakka
une police militaire pour traquer les déser-
teurs, en exécutant même une centaine
(Financial Times, 19 décembre 2014).
Dabiq prend soin de publier une photo
montrant comment deux d’entre eux ont
été abattus(18). Lorsqu’il s’agit de mineurs
ou de piètres soldats, les commandants
locaux semblent plus coulants et en laissent
filer certains.Au 2 juillet 2015, parmi les
1210 personnes qui avaient fait le voyage
de France vers la Syrie et l’Irak, 27%
étaient déjà revenues (19).

Tenus à distance du feu de l’action

Que feront-ils de retour au pays ?
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(20) David Malet, op. cit.

A CE MOMENT s’opère également la
rencontre entre l’impatience d’en découdre
des nouveaux arrivants et les besoins opéra-
tionnels des groupes sur place, qui ne
coïncident pas toujours. La bonne volonté
ou même quelques semaines d’entraî-
nement ne suffisent pas pour forger des
combattants efficaces. M.Abou Hajar, un
ingénieur informatique français d’origine
syrienne membre des Faucons du Sham,
l’explique sans fard : «Ces jeunes seraient
un poids pour nous. Il faut les protéger,
car ils n’ont jamais tenu un fusil. Aussi,
ce que je conseille à nos frères qui désirent
rejoindre les rangs des moudjahidin, c’est
de les soutenir d’abord financièrement. »
Ce point de vue était aussi celui d’André
Marty, inspecteur général des BI en
Espagne, lorsqu’il écrivait en 1936 aux
responsables du PCF : «Le détachement
de 515 hommes que nous avons reçu ce
matin est encore plus mauvais que le
précédent : environ 42% n’ont jamais fait
de service militaire. Il y a aussi des malades
et des réformés de l’armée pour blessure.»

Compte tenu de la rareté des ressources
(vivres, armes,munitions), les organisations
entendent les réserver à ceux qui seront les
mieux à même d’en faire bon usage, et
sélectionner ceux qui sauront s’adapter
rapidement aux exigences de leur tactique
militaire. Nombre de jeunes volontaires en
Syrie et en Irak se voient donc confier des
tâches subalternes et monotones, comme
la garde d’un camp ou d’un checkpoint, et
doivent eux-mêmes acquérir leurs armes
(de 1300 à 1500 euros pour une kalach-
nikov) et leurs munitions. «Quand tu vas
au front, raconte Yassine, venu d’une cité
de Seine-Saint-Denis, c’est la katiba qui te
donne les balles. Mais pour ta propre
sécurité, c’est toi qui les achètes. C’est
1 euro par balle.»

Il en va différemment pour ceux qui
possèdent des compétences rares. «A notre
avis, écrit Marty, les seuls n’ayant pas fait
le service militaire qui peuvent être envoyés
ne doivent être que des spécialistes
(aviateurs, mécaniciens, etc.).»LaHaganah,
organisation sioniste clandestine très active
durant la guerre de 1947-1949, démarcha
directement et personnellement des pilotes
civils et militaires anglo-saxons pour qu’ils
rejoignent ses rangs. Plus récemment, les
propagandistes de l’Etat islamique ont lancé
dans leur revue en anglais, Dabiq, «un
appel spécial aux personnes disposant
d’une expertise militaire, administrative et
de service, ainsi qu’aux médecins et aux

ingénieurs de toute spécialisation. Nous
les appelons et leur rappelons de craindre
Allah, leur émigration est wajib’ayni [une
obligation individuelle] ; ainsi, ils pourront
répondre au besoin pressant que les
musulmans ont d’eux (16)».

Si les « experts » font de précieuses
recrues, généralement traitées avec égards
et bien payées, les autres volontaires
étrangers peinent à s’intégrer pleinement
parmi les combattants locaux. Outre leur
piètre valeur militaire, la plupart ne parlent
pas, ou mal, la langue locale, ce qui accroît
les problèmes de coordination et les
risques. Ils sont donc toujours regroupés
par langues, dans des brigades autonomes,
ce qui accentue leur distance avec les
autres unités.

Laméconnaissance linguistique se double
souvent de celle de la situation locale, tant
sur le plan culturel que politique. Les termes
idéologiques dans lesquels les combattants
étrangers perçoivent le conflit, et qui justi-
fient leur engagement, les poussent à
adopter des positions de principe là où leurs
homologues locaux privilégient parfois des
approches plus pragmatiques. Ces derniers
luttent pour défendre leur famille, leur
village, davantage que pour un projet global.
«La maladie générale des volontaires à
leur arrivée en Espagne, raconte Marty,
était le sectarisme, l’incompréhension de
la politique du Front populaire, le peu
d’étude de la situation en Espagne.
Français, Polonais, Italiens, etc., avaient
comme mot d’ordre pendant trois mois :
“Les soviets partout !” » Malet rapporte
également les frictions observables en
Afghanistan, en Bosnie ou en Somalie entre
les partisans d’un «djihad global» et ceux
qui souhaitent d’abord chasser les troupes
soviétiques, serbes ou croates, les Améri-
cains ou des factions rivales. Durant le
conflit israélien, l’acronyme de l’organi-
sation des volontaires étrangers, Machal,
fut même transformé en yiddish en
«dingues de l’extérieur de la terre d’Israël».

Partis se battre pour un idéal, les combat-
tants étrangers se montrent souvent intran-
sigeants à l’heure de nouer des alliances
stratégiques, jugées nécessaires par les
commandants locaux, avec des groupes
armés d’obédience politique, communau-
taire ou religieuse différente. Ils essaient
parfois aussi d’imposer leurs vues aux
populations civiles, au mépris de leur
histoire. Ephémère «émir» d’une brigade
française en Syrie, M. Omsen lui-même

MÊME en cas de victoire, les volontaires
étrangers ne demeurent généralement pas
sur place. «J’étais prêt à mourir pour Israël,
pas à y vivre», résume un Sud-Africain du
Machal, rentré chez lui comme plus de 90%
de ses camarades (20). Les retours ont
toujours légitimement inquiété les services
de police et de renseignement. Cesmilitants
vont-ils prolonger leur activité dans leur
pays d’origine et menacer l’ordre social et
politique ou, fatigués, vont-ils rechercher
une existence moins tumultueuse?

La réponse dépend bien entendu des
individus et des contextes, mais aussi des
mesures adoptées par les autorités. Malet
et Skoutelsky suggèrent que les anciens
combattants qui purent réintégrer sans trop
de difficultés la vie civile (avec desmesures
de surveillance policière plus ou moins
discrètes) poursuivirent parfois une activité
politique, mais de moindre intensité. En
revanche, ceux qui encouraient une féroce
répression, comme les volontaires afghans
dans des pays arabes, prirent un autre
chemin. Dans l’impossibilité de rentrer chez
eux, bon nombre se «professionnalisèrent»,
passant ensuite d’un conflit à l’autre. Ils
devinrent ainsi des points de contact entre
groupes épars, qu’ils contribuèrent à unifier
sous une bannière commune (le «djihad
global») et auprès desquels ils diffusèrent
leur savoir-faire en matière d’attentats, de
fabrication de faux papiers, etc.

Le sociologue Emile Durkheim faisait
de l’observation et de la comparaison le

fondement des sciences sociales. Pas parce
que tout se vaut : les membres des BI ne
sont pas les volontaires du Machal, de la
LVF ou de l’Etat islamique, et ces
expériences demeurent irréductibles les
unes aux autres. Mais l’analyse systéma-
tique des mécanismes concrets par lesquels
des individus aussi différents se sont battus
pour faire advenir des utopies opposées
déplace le curseur du jugement moral vers
le terrain politique. Comment, dans une
période donnée, combat-on un idéal suscep-
tible de pousser certaines fractions de la
population à quitter leur pays parce que
cet idéal donne sens à leur existence? Il
paraît certain que la rhétorique paresseuse
de la «guerre de civilisation», qui mêle
interventions militaires à l’extérieur et
raidissement sécuritaire à l’intérieur, ne
constitue pas une réponse.

LAURENT BONELLI.
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RÉC IT

Les tribulations des Africains en Chine

ON CONNAÎT l’auteure belge néerlandophone Lieve
Joris pour ses récits sur le Congo (1) ou sur le
Proche-Orient (2). La voilà qui embarque «sur

les ailes du dragon (3)» pour un périple en Chine, à la
rencontre de ceux qui font «la mondialisation par le bas»,
selon l’expression d’un de ses interlocuteurs. Toujours à
hauteur d’homme, le lecteur l’accompagne tout d’abord à
Dubaï. Elle se poste dans la boutique d’Indiens de sa
connaissance, avant de faire un bout de chemin avec les
«débrouillards» qui, entre le port, leur chambre d’hôtel
en désordre et les boutiques, s’accommodent des barrières
culturelles et linguistiques pour acheter de quoi remplir
un conteneur de marchandises en tout genre qui fera vivre
leur négoce sur les rives du fleuve Congo. Puis c’est sur le
marché de Canton (Guangzhou), surnommé «Chocolate
City», qu’on la retrouve; elle y «explore le paysage
chinois en pagayant sur [sa] pirogue africaine».

Lieve Joris se laisse guider par ses rencontres africaines,
par ses amitiés naissantes et par un sens de l’observation
apte à donner au quotidien une vigueur qui résiste à toutes
les théories préétablies sur le commerce et les liens entre
la Chine et l’Afrique (4). Au gré des occasions, à Pékin,
Shanghaï ou dans des villes moins connues comme
Xiangtan, elle découvre, regarde, entre en contact, et
parvient à son but: décrire avec autant de chaleur la vie,

cette fois, des Chinois qui, d’une façon ou d’une autre,
ont un lien avec l’Afrique. Ils y vivent, comme son ami
Shudi, féru d’art, qui parvient à ouvrir un musée d’art
africain à Jinhua (elle suivra les différentes étapes menant
à sa réalisation): il habite avec sa femme en Afrique du
Sud, où elle leur rendra visite à la fin de son périple. Ou il
s’agit d’universitaires, spécialistes de l’histoire d’un
continent qu’ils analysent depuis vingt ans, parfois sans y
avoir jamais mis les pieds. Ou bien ils y ont voyagé, étudié
ou ouvert un commerce. C’est ainsi qu’elle écoute la
conférence d’un ancien ambassadeur de Chine en Erythrée,
assiste au retour de Zambie d’une étudiante chinoise
enthousiasmée.

Parmi bien d’autres rencontres touchantes, il y a Elton,
un étudiant qui a travaillé comme interprète pour des
Africains en affaires en Chine. Entre deux analyses de la
société chinoise, il lui confie son hésitation à rejoindre
une compagnie minière à Lubumbashi, au Congo, où il
pourrait gagner de quoi offrir une maison à sa mère; mais
cette dernière s’inquiète de le voir partir pour un monde
qu’elle associe à la pauvreté et au sida. L’auteure apprendra
plus tard qu’après avoir travaillé pour un négociant en
bois, il a finalement renoncé à un salaire conséquent et
accepté une mission précaire dans un festival de films
documentaires, sa passion. Lieve Joris écoute chacun,

africain ou chinois, comparer le quotidien ici et là-bas, ses
difficultés et ses réussites, réelles ou fantasmées. Elle
manifeste un art consommé des «conversations de train»,
ces conversations intimes avec des inconnus qu’on sait
limitées à la durée d’un trajet. Sauf qu’elle parvient à les
poursuivre sur plusieurs années, et raconte ainsi grâce à
elles la vie de ces aventuriers contemporains passés d’un
continent à l’autre, d’une vie à l’autre. Ces hommes et ces
femmes composent bon gré mal gré avec les ouvertures,
parfois fragiles, que leur offre la recomposition géopolitique
postcoloniale, dans laquelle les références et les repères
changent.Ainsi, c’est auprès d’Africains que certains diri-
geants chinois se renseignent sur l’attitude de l’Europe à
leur égard...

ANNE ROY.

(1) Lieve Joris, Mon oncle du Congo, Actes Sud, coll. «Babel»,
Arles, 2006.

(2) Lieve Joris, Les Portes de Damas,Actes Sud, coll. «Babel», 2001.

(3) Lieve Joris, Sur les ailes du dragon. Voyages entre l’Afrique et
la Chine, Actes Sud, 2014, 388 pages, 23,80 euros.

(4) Cf. Serge Michel, Michel Beuret et Paolo Woods (photos),
La Chinafrique. Pékin à la conquête du continent noir, Fayard/Pluriel,
Paris, 2011.
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LOVESTAR est un génie. Il a libéré
le monde des câbles électriques et de l’em-
prise de l’électronique après avoir percé le
mystère des ondes émises par les sternes
arctiques. L’«homme moderne et sans fil »
apparaît comme la nouvelle étape de l’évo-
lution. Depuis la vallée d’Oxanadalur, propriété du héros en Islande,
l’entreprise LoveStar, qui donne son nom au mystérieux savant, va rayon-
ner à travers le monde grâce au monopole de cette toute nouvelle façon
de transmettre des données. Mais aussi grâce à un service marketing qui,
en plus de « transformer tout ce qu’il touche en or », va imposer sans dif-
ficulté des normes et un modèle social.

L’adhésion à LoveStar est totale, depuis le scientifique jusqu’au
consommateur lambda: «Tous travailleraient main dans la main à développer
l’empire, réduire les coûts et améliorer les services proposés.» Et quels
services ! Ainsi, la publicité ne s’arrête plus aux frontières physiques des
individus : elle les pénètre littéralement par le biais des ondes qui forcent
les cordes vocales à cracher des messages promotionnels. De façon générale,
l’entreprise pétille d’initiatives qui sont autant de remèdes aux chagrins et
aux errements des hommes. La création de LoveMort révolutionne ainsi la
façon de disposer des défunts : plutôt que de les enterrer – un rite jugé
archaïque –, on peut désormais les envoyer dans l’espace, les transformer
en étoiles filantes. La conquête du marché est vite assurée : comment ne
pas préférer à de tristes obsèques un spectacle aussi fantastique? LoveStar
libère des peurs archaïques et corrige même ce qui déplaît au présent. Par
exemple, les enfants dont tout laisse à penser qu’ils pourraient mal tourner,
ou donner bien peu de satisfactions à leurs parents, peuvent être «rembobinés»,
ce qui représente un sacré soulagement.

Dans le même esprit, une nouvelle application, InLove, identifie
scientifiquement les âmes sœurs. Les relations amoureuses sont maintenant
à l’abri du hasard ou autre facteur de trouble. Ceux qui s’obstinent à ne
pas vouloir être « calculés », à préférer leurs sentiments spontanés, en
bref, les dissidents, sont perçus comme des « victimes de la liberté ».
C’est le cas de Sigriður et Indriði, deux tourtereaux jeunes et naïfs qui
évoquent les héros de La Nuit des temps de René Barjavel. Ils s’aiment
d’un amour à eux, qui ne doit rien à l’analyse de données, mais ils vont
devoir en éprouver la solidité, ébranlée par les rouages de la machine
LoveStar. Il n’est pas si facile d’apprendre que leur histoire est statisti-
quement prévue pour durer cinq ans et sept mois, et qu’ils feraient
mieux de saisir l’offre promotionnelle au vol ; car un jour ils chercheront
leur véritable âme sœur, mais les conditions d’InLove seront alors
nettement plus onéreuses...

Né en 1973, l’Islandais Andri Snær Magnason est connu comme
auteur de livres jeunesse et célèbre pour un documentaire sur la crise
écologique et financière en Islande : Dreamland. Manuel de survie pour
une population terrifiée (2009). Ce titre aurait pu convenir aussi à LoveStar,
son premier roman (2002).Avec cette contre-utopie fantasque et saisissante,
qui use des mécanismes de la science-fiction pour décliner ce qui s’apparente
à un conte philosophique grinçant, il mêle une fantaisie effervescente à
l’âpreté, et invente une constellation qui lie de façon imprévue Italo
Calvino, Philip K. Dick et les Monty Python.

NICOLAS MELAN.

Amour et algorithmes
LoveStar

d’Andri Snær Magnason

Traduit de l’islandais par Eric Boury,
Zulma, Paris, 2015,

428 pages, 21,50 euros.

DES FEMMES RESPECTABLES. Classe et
genre en milieu populaire. – Beverley Skeggs

Agone, Marseille, 2015, 456 pages, 25 euros.

Pour cette enquête sur les femmes des classes
populaires, la sociologue britannique Beverley
Skeggs a observé pendant onze ans une formation
aux métiers du soin dispensée dans un lycée du
nord-est de l’Angleterre. S’appuyant sur plus de
quatre-vingts entretiens, elle montre comment les
jeunes participantes n’y sont «pas seulement pré-
parées à un métier», mais aussi « formées à occu-
per une position dans la société, une position de
classe et de sexe» : «des femmes hétérosexuelles
orientées vers le mariage, les enfants et la prise
en charge des autres ». Publiée en 1998 au
Royaume-Uni, cette étude veut prendre le contre-
pied de l’idéologie dominante dans le monde aca-
démique, qui, selon l’auteure, met l’accent sur le
«soi» au détriment de la notion de classe. Ayant
elle-même grandi dans un milieu ouvrier, Skeggs
porte son attention sur la créativité et la capacité
de produire du sens depuis des positions dominées.
Subissant «une angoisse qui n’a rien d’indivi-
duel», « alimentée sans répit par les doutes et
l’insécurité de l’expérience de classe», ces jeunes
femmes ne respectent pas pour autant ceux qui
ont le pouvoir de les juger, représentants d’une
bourgeoisie qu’elles détestent.

CÉCILE NOESSER

FRANCE-CÔTE D’IVOIRE, UNE HIS-
TOIRE TRONQUÉE. – Fanny Pigeaud

Vents d’ailleurs, Paris, 2015,
354 pages, 24 euros.

Depuis la rébellion de 2002, les élections de
fin 2010 et l’intervention franco-onusienne
d’avril 2011, peu d’ouvrages documentés et dépas-
sionnés sont parus sur la Côte d’Ivoire.Mais l’élec-
tion présidentielle et le procès de l’ancien président
Laurent Gbagbo devant la Cour pénale internatio-
nale, fin 2015, semblent susciter un certain regain
d’intérêt éditorial pour le poids lourd économique
de l’Afrique de l’Ouest. A-t-on «enlevé Laurent
Gbagbo pour mettre à la place Alassane Ouat-
tara»?, feignait de s’interroger rétrospectivement
M. Nicolas Sarkozy. En effet, qui a réellement
remporté la calamiteuse présidentielle de décem-
bre 2010? Et quel a été le rôle de la France, de
l’Organisation des Nations unies (ONU) et des
puissances africaines? Journaliste spécialiste de
l’Afrique, Fanny Pigeaud ne se perd pas dans ses
références politologiques – pourtant nombreuses.
Elle propose une véritable contre-enquête docu-
mentée, qui la fait arpenter les couloirs de l’ONU
et sonder les arcanes du ministère français de la
défense ou du Quai d’Orsay, sans oublier d’inter-
roger les acteurs ivoiriens.

MICHEL GALY

JOURNAL D’HIROSHIMA. 6 août - 30 sep-
tembre 1945. - Michihiko Hachiya

Tallandier, coll. «Texto», Paris, 2015,
303 pages, 9,50 euros.

Le 6 août 1945, à 8h15 du matin, un B29 améri-
cain largue au-dessus de la ville japonaise d’Hiro-
shima une première bombe atomique –avant celle
de Nagasaki, trois jours plus tard. Des dizaines de
milliers de personnes meurent sur le coup, réduites
en cendres ; d’autres dizaines de milliers, brûlées
et irradiées, vont succomber dans les jours, mois
ou années qui suivent.Au total, un pilote, un avion,
une bombe auront fait entre soixante-dix mille et
cent mille victimes.Médecin hospitalier,Michihiko
Hachiya a consigné dans un journal la description
clinique des effets de la dévastation nucléaire sur
les survivants, traumatisés et privés de tout, qu’il
a soignés. Un document édifiant, publié dix ans
plus tard –et réédité en poche pour ce 70e anniver-
saire–, qui troubla un moment une opinion
publique acquise à l’idée que les bombes atomiques
avaient en définitive épargné bien des vies améri-
caines. Car les Etats-Unis ont su conjurer tout
risque de procès contre les responsables de l’un
des pires crimes contre l’humanité, ne concédant
ni repentance ni indemnités.Avant de se prétendre
les champions de la lutte contre les armes de des-
truction massive et contre les autres terroristes,
ceux qui ont des explosifs mais pas d’avions.

CHRISTIAN DE BRIE

LEFTOVER WOMEN. The Resurgence of
Gender Inequality in China. – LetaHongFincher

Zed Books, Londres et New York, 2014,
224 pages, 14,99 livres.

Si Mao Zedong les avait hissées au rang de «moi-
tié du ciel», la réalité les a souvent laissées dans
les arrière-cours. Les femmes chinoises ont vu
leur situation s’aggraver encore avec l’ouverture
et les réformes lancées en 1979. Fait significatif :
elles ne représentent que 4,9% des membres de
l’Assemblée nationale populaire, contre 10,3%
en 1973.Ancienne journaliste devenue sociologue
à l’université Tsinghua, Leta Hong Fincher ne se
contente pas de recenser les discriminations au
niveau des salaires, de l’emploi, de l’accès aux
responsabilités – ce qui serait déjà bien. Elle met
aussi en lumière, à travers les témoignages, le
recul des mentalités, et ce chez les deux sexes.
Ainsi, d’énormes campagnes idéologiques pré-
sentent le mariage comme le premier dessein (des-
tin) des femmes; celles qui, à plus de 26 ou 27 ans,
restent célibataires sont désormais montrées du
doigt, présentées comme des leftover women, des
laissées-pour-compte, méprisées et méprisables.
Ce recul se traduit également par une recrudes-
cence des violences conjugales et des comporte-
ments machistes dans la vie quotidienne.

MARTINE BULARD

AUDIT CITOYEN DE LA DETTE PUBLI-
QUE. Expériences et méthodes. – Maria Lucia
Fattorelli

Auditoria Cidadã da Dívida, Comité pour
l’annulation de la dette du tiers-monde

(CADTM) et Centre Europe -Tiers Monde
(Cetim), Genève, 2015, 264 pages, 10 euros.

Logiques énigmatiques, sigles cabalistiques,
sommes astronomiques... l’information sur la
dette pourrait se résumer ainsi : «Ne cherchez
pas à comprendre ce qui vous dépasse, payez !»
Un peu partout dans le monde, des femmes et
des hommes ont néanmoins fait une découverte :
derrière le jargon se dissimule un dispositif de
spoliation sommaire. Mieux, ils ont décidé d’en
contester la légitimité. Ce double mécanisme de
révélation-contestation relève d’un même projet :
l’audit, à travers lequel des citoyens ou, plus rare-
ment, des Etats décortiquent le « système dette».
Ils identifient la part de créances «odieuses »
(contractées par une dictature, par exemple), « illé-
gitimes» (contractées à l’encontre de l’intérêt
général), « illégales» (contractées en dehors de
la loi, à travers la corruption) ou «insoutenables».
En dépit de sa nature technique, l’audit se veut
avant tout un outil d’éducation et de mobilisation
populaires. Extrêmement pédagogique, ce livre
offre une méthodologie détaillée reposant sur les
expériences fructueuses d’une quinzaine de pays.

RENAUD LAMBERT
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QU’EST-CEQUERÉSISTER?Usages et enjeux
d’une catégorie d’analyse sociologique. – Sous la
direction de José-Angel Calderón et Valérie Cohen

Presses universitaires du Septentrion,
Villeneuve-d’Ascq, 2014, 165 pages, 22 euros.

Quelle pertinence peut avoir le recours à la notion
de « résistance» pour dévoiler et désigner des
modes d’opposition invisibles? Ces pratiques indi-
viduelles ou collectives – insubordination, freinage,
débrayages courts à des heures particulières – per-
mettent d’analyser les dynamiques de l’émanci-
pation, notamment pour de nouvelles catégories
sociales.Ainsi, Laurent Bazin étudie comment des
ouvrières ouzbèkes supportent leur subordination,
mais sans adhérer aux principes qui l’organisent.
José-Angel Calderón et Pablo Lopez Calle, obser-
vateurs des «indignados», élargissent le champ à
toutes les formes de rébellion des dominés : ce
qu’elles expriment de nouveau et leurs effets sur
les rapports sociaux. On trouvera ici une descrip-
tion des théories de la résistance depuis quarante
ans, en particulier en sociologie du travail.

HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD P O L I T I QU E

DES CROISSANCES. Les alternatives à l’éco-
nomie officielle. – Thierry Jeantet

François Bourin, Paris, 2014, 88 pages, 9 euros.

Catastrophes dites naturelles ou industrielles, iné-
galités sociales croissantes ; crise alimentaire,
sociale, climatique, financière... Thierry Jeantet,
directeur général du groupement européen d’in-
térêt économique Euresa et président du Forum
international des dirigeants de l’économie sociale
et solidaire, surnommé le «contre-Davos», entre-
prend de proposer des solutions d’avenir, qui ne
se cantonnent pas à des réponses économiques.
Avec pour objectif de replacer le citoyen au centre,
l’auteur retrace les combats de l’économie sociale
et solidaire : intégration des logiciels libres, des
semences libres, évolution des structures, inter-
ventions auprès des organisations internationales,
prise en compte des systèmes d’évaluation. Les
imaginations appliquées au social et au sociétal
sont jugées majeures. L’économique ne peut se
faire au détriment du social, mais avec lui.

THIBAULT NICOLAS

VIVRE LA SIMPLICITÉ VOLONTAIRE.
Histoires et témoignages. – Sous la direction de
Cédric Biagini et Pierre Thiesset

Le Pas de côté - L’Echappée, Montreuil, 2014,
278 pages, 20 euros.

Ils ont abandonné leur emploi ou bifurqué lors
d’un accident de la vie. Déserteurs du Capital,
militantes d’une simplicité volontaire... « Je peux
pleurer de bonheur quand je découvre des citations
magnifiques de quelqu’un comme Robespierre qui
disait : “Le signe le plus honteux de l’esclavage
d’un peuple, c’est l’ignorance profonde”», raconte
«Mamie Anar» à Paris. A Lyon, le curé de Saint-
Polycarpe anime un groupe intitulé Chrétiens et
pics de pétrole. Ya, ex-requin de l’immobilier, vit
dans une caravane enArdèche: «C’était le besoin
d’accumuler.» Comme lui, certains quittent Paris
et leurs places en or pour reconquérir leur vie. Il y
a les riches qui n’en pouvaient plus, et aussi les
pauvres qui n’ont jamais pu. Comme François et
son cirque Bidon, d’une famille «hyperprolo»,
encarté au Parti communiste, et qui a basculé avec
Mai 68. Ces parcours (une cinquantaine) relatés
initialement dans le journal La Décroissance
redonnent goût à la politique.

CHRISTOPHE GOBY

LE FRONT NATIONAL DE 1972 À NOS
JOURS. Le parti, les hommes, les idées. –
Valérie Igounet

Seuil, Paris, 2014, 496 pages, 24 euros.

Spécialiste de l’extrême droite et du négation-
nisme, l’historienne Valérie Igounet, chercheuse
associée à l’Institut d’histoire du temps présent,
livre un passionnant ouvrage, riche de docu-
ments inédits et de longs entretiens avec de
nombreux militants et dirigeants – anciens ou
actuels – du Front national (FN). Après quarante
ans d’une existence chaotique, ce parti est passé
d’une fonction tribunitienne, symbolisée par son
fondateur Jean-Marie Le Pen, à une fonction
gouvernementale, incarnée par son actuelle pré-
sidente, Mme Marine Le Pen, aux manettes depuis
2012. L’auteure montre comment, au binôme
initial immigration-insécurité, s’est adjoint le
thème de la justice sociale, sur les décombres
d’une gauche qui a peu à peu perdu ses repères,
faute notamment d’une présence active sur le
terrain. Un terrain en revanche méthodiquement
investi par les militants FN.

JEAN-JACQUES GANDINI

MUSULMANS AU QUOTIDIEN. Une
enquête européenne sur les controverses autour
de l’islam. – Nilüfer Göle

La Découverte, Paris, 2015, 240 pages, 20 euros.

L’islam est « devenu une affaire politique
majeure » dans les sociétés européennes. C’est
l’hypothèse centrale de cet ouvrage, fruit d’une
recherche de quatre ans conduite par la sociologue
franco-turque Nilüfer Göle. La «cartographie des
controverses » est connue en France : port du
voile, prières collectives de rue, construction de
mosquées, « style de vie» halal, charia, représen-
tation du sacré. S’extirpant du prisme hexagonal,
cette enquête rappelle que tout le continent est
marqué par «l’irruption contemporaine quasi vol-
canique de l’islam». Sortant peu à peu des péri-
phéries et de l’exclusion, les nouvelles généra-
tions de musulmans européens rendent visible
leur religion. Cela ne va pas sans créer une ten-
sion, qui engendre de la confrontation, voire de
la violence, mais nourrit aussi un «processus des-
sinant les contours d’un nouvel habitus spécifique
aux musulmans d’Europe des années 2010 ».
Dichotomie féconde: comme le montrent de nom-
breux cas dans l’ouvrage, ces «controverses isla-
miques» ouvrent quelques «horizons du possi-
ble» pour une Europe avec ses musulmans.

EMMANUEL RIONDÉ



«ON ne pouvait maintenir la marmite
fermée en appuyant éternellement sur le couvercle.
Le silence et les mensonges n’étaient supportables
que jusqu’à un certain point. » Illustrations du
poids des non-dits dans les relations filiales, frater-
nelles, amoureuses... ces phrases traduisent aussi
métaphoriquement le rapport de l’Espagne d’au-
jourd’hui avec le franquisme. Elles pourraient
résumer le roman de l’écrivain espagnol Víctor
del Arbol, qui, après l’immense succès de La
Tristesse du samouraï (Actes Sud, 2012), signe ici
un ouvrage aux ressorts similaires, entremêlant
l’histoire et les bouleversements intimes, auxquels
le lecteur se soumet avec bonheur.

Moscou, 1933. Elías, jeune ingénieur asturien
communiste, aide à construire la révolution. Mais
il sera propulsé dans l’abjection stalinienne des
procès et des déportations, dont il sera l’une des
victimes. Barcelone, années 2000. Gonzalo, son fils, après le
suicide de sa sœur Laura, va reconstituer l’itinéraire de ce
père méconnu. Autour d’eux, nombre de personnages, tous
décisifs, dont le policier Alcázar, matérialisation du temps
d’hier dans le présent. Leurs parcours se croisent ou s’imbriquent
sans qu’ils le sachent, pris dans les rets de l’histoire en train
de se faire (celle du stalinisme, celle du franquisme) et des
résurgences du passé, inévitables ou accidentelles, suscitées
par un mot, un objet. Quel chemin emprunter ? De quel(s)
choix disposons-nous? Quelle est ma liberté d’agir, d’aimer?
Dois-je attraper cette main? La lâcher ? Le lecteur évolue
dans une intrigue noueuse qui jusqu’au bout le saisit.

Leningrad, décembre 1941. Elías écrit à son épouse :
« Ils ne comprennent rien, ni les Allemands ni les Soviétiques.
Ils croient que nous luttons pour eux, alors que nous nous
battons contre nous. Ils ne comprennent pas qu’il suffit de
crier d’un côté le nom de Belchite, ou de Badajoz, ou de

Tolède, pour que les uns et les autres
se lancent dans la bagarre comme des
chiens enragés. (...) Que de mal nous a
fait cette guerre ! Je me demande si un
jour on pourra laisser tout cela derrière
nous, et la réponse m’atterre. » Est-ce
la guerre d’Espagne qui a fait du mal
aux Espagnols ? Ne serait-ce pas plutôt
la dictature franquiste, la transition
démocratique ? Le roman pose, à bien
des égards, ces questions, tout comme
celle de la soumission de l’existence
au politique.

Les personnages sont « en
situation », pour reprendre l’expression
de Jean-Paul Sartre, comme l’est le
romancier, presque malgré lui : «Chacun
choisit les batailles où se battre et

vaincre. » Et si on entend Charlie Parker interpréter Perdido
(« Perdu»), c’est pour nous rappeler que derrière le désespoir
se nichent des voies qui refusent l’impasse. La respiration
naît des moments où les personnages improvisent, sortent du
piège tendu par le passé, du silence rédhibitoire. Toutes les
vagues de l’océan rappelle que tout acte est politique et que
chaque geste engage. «Voyageur / il n’y a pas de chemin / le
chemin se fait en marchant », ponctuerait le poète
Antonio Machado.

Víctor del Arbol a bâti des personnages « faits de
lumières et d’ombres » – « comme tout le monde ». Si une
photo devait illustrer ce roman, elle serait en noir et blanc,
bien sûr, avec une ombre insistante et oppressante, mais qui
permet de voir sourdre la lumière. Car il nous faut « accepter
la réalité de la nuit » afin de conquérir la liberté.

ANNE MATHIEU.

UNE DYSTOPIE est un « récit de fiction
peignant une société imaginaire organisée
de telle façon qu’elle empêche ses membres

d’atteindre le bonheur ». A rebours de la vision
bucolique du monde agricole qui continue de
prédominer envers et contre tout, les tableaux
photographiques composés par Alexa Brunet,
loufoques au premier abord, franchement
inquiétants au second, n’ont qu’à pousser d’une
chiquenaude le curseur de la logique actuelle pour
la faire basculer dans une noirceur de science-
fiction. Dystopia détaille un enfer : celui des
campagnes françaises, entre épuisement des sols,
épandages de pesticides tous azimuts, souffrance
animale, exploitation de la main-d’œuvre, suicides
massifs de paysans, politiques de subventions
absurdes et délires technoscientifiques (1).

La préface du paysagiste Gilles Clément, en
forme d’exposé de la situation à d’hypothétiques
extraterrestres susceptibles de venir sauver l’humanité
de ses pulsions suicidaires, renforce encore ce parti
pris halluciné. Les textes du journaliste et agriculteur
(bio) Patrick Herman, quant à eux, brossent un état des
lieux impeccablement synthétique, en semant çà et là
une information moins connue que d’autres – comme
la disparition des messicoles (coquelicot, bleuet, nigelle),
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DROIT INTERNATIONAL

De la Société des nations à la gouvernance mondiale

A VEC The Guardians, ouvrage érudit et agréa-
blement écrit, fruit d’un long travail sur les
archives, l’historienne d’origine canadienne

Susan Pedersen explore la politique des mandats de la
Société des nations (SDN), l’ancêtre de l’Organisation
des Nations unies (ONU), dans l’entre-deux-guerres (1).
Elle analyse notamment comment les colonies alle-
mandes, confisquées après 1918, ont été confiées à la
France, et les ex-territoires ottomans, transférés respec-
tivement à Paris (Liban et Syrie) et à Londres (Irak et
Palestine). Elle montre le traitement condescendant,
voire brutal, infligé aux populations par les puissances
mandataires, qui les pensaient incapables de se gouverner
elles-mêmes. Concernant la Palestine, Pedersen souligne

DU MONDE

la volonté de plusieurs pays européens d’y créer un
territoire pour y envoyer leur population juive et ainsi
régler le prétendu «problème juif », en cette période de
montée de l’antisémitisme en Europe.

Sous la direction du politiste français Arnaud Blin
et de l’économiste franco-chilien Gustavo Marin, le
Dictionnaire de la gouvernance mondiale décortique
quant à lui une centaine de termes qui ont en commun
d’avoir une portée transnationale, voire mondiale,
comme ceux de « nations unies » ou de « droits
humains » (2). Le livre comporte une dimension à la
fois historique et prospective. Ainsi, s’il retrace les
conférences de paix depuis le XVIIe siècle, il rend

Le pouvoir de la nuit
Toutes les vagues de l’océan

de Víctor del Arbol

Traduit de l’espagnol par Claude Bleton, Actes Sud,
coll. «Actes noirs », Arles, 2015, 599 pages, 23,80 euros.

plantes associées aux moissons qui « sécurisent l’ali-
mentation des insectes pollinisateurs, dont les abeilles».

MONA CHOLLET.

(1) Alexa Brunet (photographies) et Patrick Herman (textes),
Dystopia, préface de Gilles Clément, Le Bec en l’air, Marseille,
2015, 80 pages, 28 euros.

PHOTOGRAPHIE

Campagnes de terreur

ÉCLATS D’ANARCHIE. Passage de mémoire
(conversations avecGuillaumeGoutte). – Freddy
Gomez

Rue des Cascades, Paris, 2015,
494 pages, 18 euros.

Fils de l’exil anarcho-syndicaliste espagnol, Freddy
Gomez transmet dans un riche entretien une expé-
rience et une réflexion nées de plusieurs décennies
de participation à la mouvance libertaire: de son
enfance, marquée par un père responsable de la
Confédération nationale du travail (CNT) d’Es-
pagne en exil, au Mai 68 d’un lycéen de la proche
banlieue parisienne, puis au militantisme, à cheval
entre la France et l’Espagne, durant les dernières
années du franquisme et les premières de la «tran-
sition démocratique», tandis que la CNT sortie des
catacombes connaissait un bref essor, avant d’être
rapidement victime de ses divisions. Il est aussi
question d’une organisation à part dans le mouve-
ment syndical français, le syndicat des correcteurs
de la Confédération générale du travail (CGT), et,
enfin, du présent perpétuel de l’ordre marchand
qui voudrait effacer la mémoire des vaincus. Sous
le patronage de Walter Benjamin, dans le sillage
demilitants atypiques comme LouisMercier-Vega,
André Prudhommeaux, Victor Serge, ces conver-
sations s’adressent à tous ceux qui se réclament
d’un anarchisme social et rejettent les orthodoxies.

CHARLES JACQUIER

POUR UNE ÉCOLOGIE DE L’ATTEN-
TION. – Yves Citton

Seuil, Paris, 2014, 320 pages, 20 euros.

« Si notre attention est le champ de bataille où
se joue le sort de nos soumissions quotidiennes
et de nos soulèvements à venir, alors nous
sommes à la croisée des chemins. » Sans déplorer
la fonte comme neige au soleil de nos capacités
cognitives dans l’Internet, cet essai touffu permet
la réflexion, sans nostalgie, sur cette ressource
limitée qu’est notre capacité d’attention, a for-
tiori lorsque le numérique en démultiplie les
possibilités d’exploitation capitaliste. A quoi
l’accorder, que faire de notre attention et
comment résister aux « envoûtements média-
tiques » ? En archéologue des médias, Yves Cit-
ton parcourt les époques, du XVIIIe siècle à Goo-
gle ; les références, de Gabriel Tarde à Nicolas
Carr ; et les échelles, de nos activations neuro-
nales à la Terre vue depuis Saturne : il veut trou-
ver ce lieu où s’enchevêtrent le plus privé et le
plus politique.

Notion transversale à nos « écosystèmes imbri-
qués les uns dans les autres », l’attention est le
lieu stratégique pour repérer ce passage du « je »
au «nous ». L’écologie se conçoit ici avant tout
comme une « échologie ».

THIBAULT HENNETON

PENSÉEETPOLITIQUEDANSLEMONDE
ARABE. Contextes historiques et probléma-
tiques, XIXe-XXIe siècle. – Georges Corm

La Découverte, Paris, 2015,
346 pages, 23 euros.

Avec pédagogie et parfois militantisme, l’éco-
nomiste et historien libanais Georges Corm
dresse un panorama des différents courants de
pensée qui ont traversé l’aire arabo-musulmane
jusqu’à nos jours : nationalisme, réformisme,
marxisme... Travaux d’intellectuels et débats
idéologiques, replacés dans leur contexte socio-
historico-politique, témoignent pour l’essentiel
d’une « pensée arabe » riche et complexe,
construite principalement autour de trois ques-
tions : le retard historique, le sous-développe-
ment et l’incapacité à bâtir une nation moderne.

Corm relève que l’un des principaux points de
discorde, « la question religieuse et ses rapports
avec l’identité nationale », a favorisé « l’appré-
hension dominante du monde arabe par les
appareils académiques et médiatiques de l’Eu-
rope et des Etats-Unis (...) à travers la thèse
d’une quasi-invariance de l’esprit arabe, pré-
tendument dominé par le religieux islamique ».
Il aurait été enrichissant que les pratiques ou
stratégies des acteurs politiques soient, pour la
période la plus contemporaine, davantage arti-
culées avec les idéologies dont ils se réclament.

NICOLASAPPELT

L’HISTOIRE DE L’ART DEPUIS WALTER
BENJAMIN. – Sous la direction de Giovanni
Careri et Georges Didi-Huberman

Mimésis, Milan-Paris, 2015,
209 pages, 18 euros.

Réclames, jouets, gravures, photographies ou
peintures : les images matérielles ont revêtu pour
le philosophe Walter Benjamin une importance
cruciale, suscitant une investigation inquiète et
combative. En elles, le réel est selon lui recueilli
et illuminé, « porté à l’ordre du jour », c’est-à-
dire rendu disponible pour la pensée et l’action
politique.

Les actes de ce colloque de 2008 présentent, à
côté d’essais « archéologiques » sur ses sources
et ses méthodes dans son approche des images,
des textes qui, à la manière de Benjamin,
opèrent par analogies et « constellations ».
Exemplaire à cet égard, l’article de Giovanni
Careri explore la temporalité de la chapelle Six-
tine à travers la pièce de Samuel Beckett En
attendant Godot.

La pensée de Benjamin devient ainsi le lieu
depuis lequel imaginer une histoire de l’art au
présent, qui, comme l’écrit Georges Didi-
Huberman, s’autorise à prendre le matériel his-
torique « à rebrousse-poil, désorganisant, joyeu-
sement ou cruellement, ce que suggéraient les
évidences causales de surface ».

JOHAN POPELARD
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SELFISH, SHALLOW, AND SELF-ABSOR-
BED. Sixteen Writers on the Decision Not to
Have Kids. – Sous la direction de Meghan
Daum

Picador, New York, 2015, 288 pages, 26 dollars.

Dans un contexte de taux de natalité historique-
ment bas, les témoignages sur le choix de ne
pas avoir d’enfants se multiplient depuis
quelques années aux Etats-Unis. Ce recueil, qui
réunit seize écrivains, treize femmes (dont Lio-
nel Shriver, auteure de We Need to Talk About
Kevin) et trois hommes, se distingue par sa qua-
lité littéraire. Percutantes, souvent poignantes,
parfois drôles, les contributions ménagent toute
leur place aux nuances et à l’ambivalence.

Elles élèvent spectaculairement le niveau du
débat, quand la réflexion sur le sujet se limite
encore trop souvent à une poignée de préjugés
– à commencer par l’idée selon laquelle le refus
de procréer traduirait une attitude « égoïste,
superficielle et nombriliste ». Elles invitent à
mener sa vie, si nécessaire, en dehors des sen-
tiers battus, à l’image de Michelle Huneven. La
romancière raconte s’être arrangée, plus ou
moins consciemment, pour ne pas convoler en
justes noces avant de ressentir les premières
bouffées de chaleur de la ménopause : « une nou-
velle version de la mariée rougissante ».

M. C.

également compte de l’inefficacité et de l’illégitimité
de nombre d’organisations internationales – l’Orga-
nisation mondiale du commerce (OMC), par exemple.
Il relate l’émergence de l’altermondialisme et du
mouvement des « indignés», présentés comme porteurs
d’espoir, et analyse des concepts nouveaux : les «biens
communs», le «devoir d’ingérence», la «gouvernance
mondiale ». En appelant à un changement radical,
l’ouvrage incite à établir des principes de gestion
des biens communs mondiaux, à mettre en place
un nouveau système financier, voire à créer un
« Etat mondial » et un « Parlement mondial de
citoyens », ce que les auteurs voient comme un pas
vers davantage de démocratie. En réaction à la
conception actuelle de la « gouvernance », libérale et
venue du monde de l’entreprise, ils invitent à imaginer
une nouvelle coopération.

Plus ciblé, un livre collectif étudie la notion de
« bonnes pratiques », devenue en quelques années
omniprésente, notamment dans les organisations inter-
nationales, dont beaucoup ont adopté cette manière
de procéder favorisant les codes de conduite non
contraignants (3). Le département des opérations de
maintien de la paix de l’ONU s’est ainsi doté en 1995
d’une unité des bonnes pratiques. L’Organisation pour
la coopération et le développement économiques
(OCDE) a de son côté intégré dès 1976 des «principes
directeurs » destinés à encadrer la politique sociale
des multinationales. Mais, si l’on peut douter que ces
instruments purement incitatifs soient susceptibles
d’atteindre leur objectif, il apparaît en outre que cette
conception s’accompagne d’une orientation libérale,
favorable à la privatisation et à la libéralisation. Dans
le domaine de la santé, par exemple, où elle s’est
comme ailleurs répandue, se multiplient depuis les
années 2000 les partenariats public-privé, souvent au
bénéfice du second. D’où, de surcroît, une concurrence
entre agences onusiennes, qui développent chacune
leurs propres normes...

CHLOÉ MAUREL.

(1) Susan Pedersen, The Guardians. The League of Nations and
the Crisis of Empire, Oxford University Press, 2015, 571 pages,
22,99 livres.

(2) Arnaud Blin et Gustavo Marin (sous la dir. de), Dictionnaire
de la gouvernance mondiale, Nuvis, Paris, 2015, 467 pages,
29 euros.

(3)Asmara Klein, Camille Laporte etMarie Saiget (sous la dir. de),
Les Bonnes Pratiques des organisations internationales, Presses de
Sciences Po, Paris, 2015, 241 pages, 15 euros.

LES BALLES DU 14 JUILLET 1953. Des
manifestants algériens tués à Paris. – Daniel
Kupferstein

Video : 85 minutes; http://daniel-kupferstein.com

« Le soir, je voulais aller au bal du 14-Juillet, mais
je n’aurais jamais cru qu’en allant à cette mani-
festation je risquais de perdre la vie.» En 1953, à
Paris, une manifestation populaire en l’honneur
de la Révolution française, comme chaque année
à l’époque, à l’appel du Parti communiste, est en
train de se disperser. La police charge un cortège
de participants mobilisés par le Mouvement pour
le triomphe des libertés démocratiques enAlgérie
(MTLD). Six Algériens et un Français sont tués,
plus de quarante sont blessés par balle. Auteur de
deux autres films sur les massacres liés à la guerre
d’Algérie, Daniel Kupferstein donne la parole aux
témoins et aux acteurs, policiers compris.Analyses
d’historiens, étude de la presse de l’époque et des
archives mettent en perspective les témoignages.
Cette enquête fournit tous les éléments permettant
de reconstituer l’événement, mais aussi de com-
prendre comment il est tombé dans l’oubli.

JEAN-LUC DERYCKX
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LABOUFFONNERIEDEL’ARTCONTEM-
PORAIN. – Nicole Esterolle

Jean-Cyrille Godefroy, Paris, 2015,
236 pages, 18 euros.

Nicole Esterolle – un pseudonyme – anime Le
Schtroumpf émergent, l’un des blogs sur l’art
contemporain les plus féroces et les plus suivis.
Essentiellement une compilation de ses articles,
cet essai à l’humour mi-anarchiste, mi-rabelaisien
s’en prend aux «théologiens» dudit art. Défilent
donc des «fonctionnaires de la création» promou-
vant une subversion institutionnelle à travers les
fonds régionaux d’art contemporain (FRAC), les
directions régionales des affaires culturelles
(DRAC), etc., et des artistes dont le succès est pro-
portionnel à la «béance ontologique» de leurs
œuvres. L’auteure pointe un «art de classe», « néo-
libéral», promu par une coterie endogène où se
mêlent une critique «de nature consanguine»,
artistes, professeurs, inspecteurs de la création.
Elle expose la curieuse alliance d’une intelligentsia
«de gauche» avec des collectionneurs, celle du
service public de la création avec des intérêts pri-
vés. «C’est quand je me suis rendu compte que
l’art contemporain n’était pas de l’art que je suis
devenu artiste contemporain», a déclaré le plasti-
cien Bertrand Lavier ; Esterolle le prend au mot.

MIKAËL FAUJOUR

Bas les masques, de Richard Brooks
Distribution FNAC, 2015, 160 minutes
(film : 87 minutes), 15 euros.

En 1952, dans son troisième film, Deadline USA
(Bas les masques), Richard Brooks raconte les
derniers jours d’un quotidien cédé à un concurrent
par ses propriétaires. A l’aube du maccarthysme,
Brooks maintient la flamme de l’idéalisme roose-
veltien et s’engage sans réserve aux côtés du
personnage du rédacteur en chef, qui mène un
ultime combat contre la corruption, et qu’in-
terprète un Humphrey Bogart au-delà du mythe
dans ses habits de défenseur de la liberté d’ex-
pression. Bas les masques relève du cinéma dit «à
thèse», qui suscita longtemps des réticences.
Brooks, pourtant réalisateur de Graine de violence
et de De sang-froid, fut ainsi regrettablement sous-
estimé.Mais qui, comme lui, pourrait aujourd’hui,
en quatre-vingt-cinq minutes, montrer la vie d’un
journal, traiter des enjeux démocratiques de sa
mort, se glisser dans l’intimité du couple de son
rédacteur en chef et suivre l’enquête-testament
de ce dernier sur le parrain local ?

PHILIPPE PERSON

SOCIÉTÉ

Le parfum des livres

ON ANNONCE assez bruyamment un peu partout la
disparition prochaine des livres. Faut-il à ce
propos prendre modèle sur Démocrite, le

philosophe que le spectacle du monde faisait s’esclaffer,
ou sur Héraclite, qui au contraire en pleurait ? A moins
qu’il ne faille, comme Spinoza, préférer «ne pas rire, ne
pas pleurer, comprendre » ?... Dans son Cours de
médiologie générale (1991), Régis Debray avait proposé
une typologie subtile de ce mouvement historique : après
l’âge de la parole (la logosphère) et celui de l’écrit (la
graphosphère) viendrait celui de l’image et de la vie
connectée (la vidéosphère), le livre n’y ayant plus sa
place. Selon certains, le changement d’ère a maintenant
eu lieu. Mais le bibliothécaire qui se cache derrière le
pseudonyme de Virgile Stark ne veut pas le croire et
pleure, lui, lorsqu’il l’entend dire (1).

A suivre ce témoin de la révolution numérique qui
s’accomplit présentement en France sous le comman-
dement des mages futuromaniaques en place dans les
ministères, celle-ci tient largement de la prophétie auto-
réalisatrice et du « bluff techno-marchand ». Partout
dans le pays, on démantèle des bibliothèques «maté-
rielles » après avoir entendu des experts proclamer la
mort du livre «papier » sans avoir soumis cette annonce
de décès au moindre examen critique. Refusant leurs
exposés financés par des vendeurs de machines, Virgile
Stark campe sur des positions claires : «Le codex [ce
qui désigne ici de façon générale l’objet livre] est indé-
passable et imperfectible, il est le chef-d’œuvre adéquat
à sa finalité. »

Son libelle a le charme des ouvertures du feu en
position défavorable – situation inconfortable qui ne
conditionne cependant pas l’issue du combat. Il évoque
les essais de Philippe Muray par sa férocité polémique
et un ancien pamphlet de Jean-Marc Mandosio sur « l’ef-
fondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de
France (2)» par la solidité de ses arguments. Mais les
larmes d’Héraclite, aussi sincères soient-elles, ont l’in-
convénient de brouiller la vue. Elles empêchent de voir
la persistance «d’une dizaine de milliers d’asociaux en
liberté provisoire» employés à « faire sécession quelques
heures par jour» pour renouer, livre papier en main,
avec ce queValery Larbaud a nommé un «vice impuni» :

la lecture. Dans une façon de journal politique et critique,
Un candide à sa fenêtre (3), Régis Debray, qui voit les
mêmes causes produire les mêmes effets («On trouve
moins d’étagères pour bouquins qu’autrefois à Ikea
– perspicace entreprise qui a pris acte du tournant
numérique»), préfère, au lieu de pousser des hurlements
de bouledogue vivisectionné, rire des arguments des
apôtres de la dématérialisation. Que feront les «Turbo-
Bécassine et Cyber-Gédéon» (4) de la Net generation
du million de titres compressés dans les microprocesseurs
de leurs tablettes ou dans la virtualité du cloud s’ils sont
incapables de lire cent livres?

Mais le refus de désespérer n’interdit pas la lucidité
alarmée. Le grand connaisseur de l’histoire de la culture
écrite Roger Chartier n’a jamais nié qu’existe le risque
de la relégation, sinon de l’oubli de la lecture des livres,
comme le rappelle Virgile Stark, qui le cite. Dans un
éblouissant recueil d’essais érudits, La Main de l’auteur
et l’Esprit de l’imprimeur (5), Chartier n’en soutient
pas moins à sa manière l’hypothèse du caractère indé-
passable et imperfectible du codex, même s’il est
d’accord avec l’écrivain argentin Jorge Luis Borges
pour penser que tous les livres parus dans le monde ne
forment qu’un seul Livre.

Des «marchands futés» ont conçu, souligne Virgile
Stark, des «bougies spéciales dégageant un parfum de
vieux livres» à l’usage des lecteurs frustrés par la froideur
inodore de leur écrans. On n’en a peut-être pas fini avec
le papier, avec l’objet concret que le lecteur touche, plie,
annote, oublie sous la pluie et retrouve sous le soleil...

SÉBASTIEN LAPAQUE.

(1)Virgile Stark, Crépuscule des bibliothèques, Les Belles Lettres,
Paris, 2015, 206 pages, 17 euros.

(2) Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de laTrès Grande Biblio-
thèque nationale de France. Ses causes, ses conséquences, L’Ency-
clopédie des nuisances, Paris, 1999.

(3) Régis Debray,Un candide à sa fenêtre. Dégagements II,Gallimard,
Paris, 2015, 394 pages, 21 euros.

(4) Cf. Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Exils,
Paris, 1998.

(5) Roger Chartier, La Main de l’auteur et l’Esprit de l’imprimeur,
Gallimard, coll. «Folio Histoire», Paris, 2015, 406 pages, 7,50 euros.

C INÉMA

Pyrrhus sur la Croisette

C INQ films français en compétition au Festival de
Cannes, en mai dernier. La Palme d’or est attribuée
à un film français : Dheepan, de JacquesAudiard.

Les prix d’interprétation couronnent Emmanuelle Bercot
dans Mon roi, de Maïwenn, un film sur la domination
masculine, et Vincent Lindon dans La Loi du marché,
de Stéphane Brizé, où l’on interroge la moralité de la
société marchande. Ce triomphe légitime une sélection
réorientée depuis quelques années vers l’Europe et la
France, après un long tropisme nord-américain. Une
politique qui s’est précisée avec l’arrivée à la présidence
de M. Pierre Lescure, homme de télévision, à la place
de M. Gilles Jacob.

Mais il s’agit d’une victoire à la Pyrrhus. C’est sans
enthousiasme que la presse a accueilli les films français
en compétition : banalité, sur la forme et sur le fond,
d’œuvres consacrées à de nobles causes consensuelles.
Une exception : La Loi du marché. Plutôt apprécié par la
presse généraliste pour son style épuré, qui fait cohabiter
avec adresse un thème social, l’émotion d’un drame et la
rigueur propre au cinéma documentaire, c’est en effet un
film de qualité, qui ose être radicalement modeste dans
son style et dans son propos. Il déplaît pour ces mêmes
raisons, notamment à la presse spécialisée : «Rien de
bête, rien de faux, mais rien d’intelligent non plus»
(Chronic’art, 19 mai 2015). Il est vrai qu’il ne fait pas
preuve d’audace, tout comme la sélection officielle, qui
a, dans son ensemble, laissé la Quinzaine des réalisateurs
et l’Association du cinéma indépendant pour sa diffusion
(ACID) effectuer le vrai travail de programmation.

En revanche, il faut reconnaître que Dheepan (1)
sublime les défauts du cinéma commercial français. Un
homme, une femme et une enfant quittent le Sri Lanka
en guerre, feignent de former une famille et, dans l’espoir
de gagner l’Angleterre, arrivent dans une cité de la
banlieue parisienne. Sur le papier, Dheepan est un projet
impossible à produire : c’est un film d’auteur, mais avec
un budget – 10 millions d’euros – de cinéma commercial.
Or on connaît les règles de ce dernier : casting de vedettes,
langage élémentaire, histoire édifiante. Avec des dialogues
en tamoul et des acteurs inconnus, Audiard défie les
deux premières règles, mais mise tout sur la dernière : le
spectateur peut s’identifier au héros et à sa progression.
Au début, Dheepan manque absolument de tout : papiers,
travail, affects ; à la fin, il aura... tout. De zéro à l’infini,
le scénario trace une droite. Que le happy end soit précédé

d’une scène inspirée du massacre de Taxi Driver ne fait
qu’accentuer la perversité de l’opération.Alors queMartin
Scorsese renvoyait son justicier à son taxi, Audiard
transporte le sien dans un beau cottage anglais – sans
passer la frontière.

Pour tout dire, les films les plus novateurs n’étaient
ni en compétition ni français : ainsi, Cemetery of
Splendour (2), duThaïlandaisApichatpong «Joe»Weera-
sethakul, lauréat de la Palme d’or en 2010 avec Oncle
Boonmee. Depuis longtemps, « Joe » construit un pont
entre la médecine (orientale) et le cinéma, tous deux
ayant pour mission de soigner les blessures des corps et
des esprits dans un pays qui ne s’est jamais remis de la
guerre civile. Son art atteint ici un niveau de perfection
tel que les soins administrés à l’écran touchent jusqu’à
l’âme du spectateur.

Mais le véritable événement de Cannes 2015 a été la
projection du triptyque du cinéaste portugais Miguel
Gomes. Après le succès de Tabou – cent cinquante mille
entrées en France –, il préparait un film au Mexique. La
crise qui a frappé le Portugal l’a convaincu de la nécessité
de tourner sa caméra vers l’actualité. Résultat : non pas
un film, mais trois, L’Inquiet, Le Désolé et L’Enchanté (3).
Gomes a trouvé une forme qui n’a pas de genre parce
qu’elle s’offre le luxe de les avoir tous : comédie, tragédie,
satire. C’est ainsi qu’il défie l’état des choses (et de
l’art) par l’expression on ne peut plus libre de ses fictions.
On le voit quitter le plateau, perdre le goût du récit et le
retrouver en arpentant son pays, où l’austérité a créé de
la misère mais produit en retour un archipel de récits
merveilleux. Histoires immenses car minuscules : le
jugement d’un coq, le suicide d’un couple de vieux, un
concours de chants de pinsons organisé par les habitants
d’un ancien bidonville ; des histoires qui ne mériteraient
pas – dirait André Bazin – deux lignes dans la rubrique
faits divers, mais que la crise amplifie, leur donnant une
dimension monumentale.

Ce sont les films qui ont longtemps fait rayonner le
festival, et non l’inverse...

EUGENIO RENZI.

(1) En salles en France le 26 août 2015.

(2) En salles le 2 septembre.

(3) Le premier est sorti sur les écrans le 24 juin, le deuxième le
29 juillet ; le dernier sortira le 26 août.

o FOREIGN AFFAIRS. En marge d’un dossier
sur la montée en puissance des robots et ses en-
jeux, Charles King s’interroge sur l’affaiblissement
de l’étude des langues étrangères dans les universi-
tés américaines. (Vol. 94, n°4, juillet-août, bimes-
triel, abonnement un an : 89,95 dollars. –58 E
68th Street, New York, NY 10065, Etats-Unis.)

o THE ATLANTIC. A quel type de société
conduiront l’automatisation et la robotisation
progressive des métiers ? L’Arabie saoudite, qui
brûle un quart du pétrole qu’elle extrait –notam-
ment pour produire de l’air conditionné–, investit
dans l’énergie solaire. ( Juillet-août, mensuel,
4,95 dollars. – 600 New Hampshire Avenue,
NW, Washington, DC 20037, Etats-Unis.)

o THE AMERICAN INTEREST. Dans cette
publication, dont nombre de «plumes» appuyèrent
la guerre d’Irak en 2003, plusieurs se demandent
cette fois comment combattre l’Organisation
de l’Etat islamique (OEI), mais autrement que
par voie de bombardements. (Vol. 10, n° 6, août,
bimestriel, 39 dollars par an. – PO Box 15115,
North Hollywood, CA 91615, Etats-Unis.)

oTHE BAFFLER. Dans un article analysant les
structures de la domination, David Graeber célèbre
les déserteurs et s’interroge sur l’indulgence qui,
dès la plus tendre enfance, entoure les vainqueurs,
y compris les plus cruels. (N° 28, été, quadrimestriel,
30 dollars par an. – MIT Press, 55 Hayward Street,
Cambridge, MA 02142-1325, Etats-Unis.)

o MOTHER JONES. Bien qu’ils promeuvent
officiellement la diversité raciale et l’égalité
sexuelle, les géants de la Silicon Valley emploient
surtout des hommes blancs. La pollution de l’air
favorise-t-elle le développement de maladies
dégénératives comme Parkinson ou Alzheimer ?
(Vol. 40, n°4, juillet-août, bimestriel, 3 dollars. –
222 Sutter Street, suite 600, San Francisco, CA
94108, Etats-Unis.)

o LES GRANDS DOSSIERS DE «DIPLOMA-
TIE». La géopolitique de la France : bilan des
enjeux et des évolutions récentes de sa puissance
militaire et diplomatique. Les défis de la défense
et de la mise en valeur de ses vastes espaces
maritimes et de la francophonie dans le monde.
(N° 27, juin-juillet, bimestriel, 10,95 euros. –
91, rue Saint-Honoré, 75001 Paris.)

o POST-COMMUNIST ECONOMIES. Les pro-
blèmes structurels de l’économie tchèque, dans
le peloton de queue de l’Union européenne de-
puis la crise de 2008. (Vol. 27, n° 2, juin, prix non
indiqué. – T & F Informa UK Ltd, Sheepen Place,
Colchester, Essex, CO3 3LP, Royaume-Uni.)

o CHINA LEADERSHIP MONITOR. La diver-
sité des objectifs de M. Xi Jinping avec son
projet de «Route de la soie» ; le poids des
dettes locales et les tentatives de réforme ; le
contenu et la fréquence des réunions du bureau
politique du Parti communiste... (N° 47, été, tri-
mestriel, gratuit en ligne. – Hoover Institute,
434 Galvez Mall, Stanford University, Etats-Unis.)

o PERSPECTIVES CHINOISES. Un dossier
consacré aux «nouvelles représentations de l’ou-
vrier chinois», de la lutte pour la révolution
(1945-1949) à la Révolution culturelle et à la
période des réformes. Une étude sur les séries
télévisées mettant en scène des ouvriers.
(N° 2015/2, juin, trimestriel, 20 euros. – CEFC,
20/F Wanchai Central Building, 89 Lockhart
Road, Wanchai, Hongkong, Chine.)

o GLOBAL ASIA. Focus sur l’éducation dans
les pays de l’Asie de l’Est, ces sociétés confucéennes
«qui appartiennent à la culture des baguettes»
(Corée du Sud, Japon, Hongkong, Macao, Chine,
Taïwan, Vietnam et Singapour). Egalement, un
article sur l’urgence de «sortir de l’ornière» dans
les discussions avec la Corée du Nord. (Vol. 10,
n° 2, été, trimestriel, 15000 wons. – East Asia
Foundation, 4th Fl, 59 Singyo-dong, Jongno-gu,
Séoul, Corée 110-032.)

o ETUDES. La situation sociale, économique et
politique du Venezuela, deux ans après la mort
d’Hugo Chávez, à l’approche des élections parle-
mentaires du 6 décembre. (N° 4218, juillet-août,
mensuel, 12 euros. – 14, rue d’Assas, 75006 Paris.)

oAFRIQUE CONTEMPORAINE.Un dossier consa-
cré aux nouveaux christianismes sur le continent
noir. Une analyse détaillée de l’impact d’un pente-
côtisme en plein essor, pouvant virer au prophétisme
apocalyptique en Côte d’Ivoire. (N° 252, trimestriel,
18 euros. - Agence française de développement,
5, rue Roland-Barthes, 75598 Paris, Cedex 12.)

o RELATIONS. En marge du dossier sur la «fran-
cophonie en Amérique», la revue québécoise
s’intéresse au rôle de la «communauté internatio-
nale» dans la guerre civile qui ravage la République
centrafricaine. Egalement, une analyse critique de
la loi qui renforce les pouvoirs de la police, adop-
tée après l’assassinat de deux soldats au Canada.
(N° 778, juin, bimestriel, 7 dollars canadiens. –
25, rue Jarry-Ouest, Montréal, H2P 1S6, Canada.)

o FINANCES & DÉVELOPPEMENT. Y a-t-il
moyen d’éradiquer la pauvreté alors que près d’un
milliard de personnes vivent avec moins de
1,25dollar par jour ? Les conséquences écono-
miques du terrorisme ; les nouveaux groupes
bancaires africains. (Vol. 52, n° 2, juin, trimestriel,
gratuit sur demande. - Fonds monétaire interna-
tional, 700 19th Street NW, Washington, DC
20431, Etats-Unis.)

o LA CHRONIQUE D’AMNESTY. «Réfugiés.
L’habitat dans tous ses états»: reportage au Liban,
rencontre avec les «bâtisseurs de l’urgence», des
architectes... (N°344/345, juillet-août, mensuel,
3,50€. – 76, boulevard de la Villette, 75940Paris
Cedex 19.)

RINGOLEVIO. – Emmett Grogan

L’Echappée, Montreuil, 2015,
704 pages, 25 euros.

Emmett Grogan fut la tête pensante des Diggers,
d’inlassables activistes qui, en organisant un sys-
tème de distribution de repas gratuits et en ouvrant
des dispensaires pour les démunis, mirent en pra-
tique l’idée d’une free society (« free» se traduit
à la fois par libre et par gratuit) dans le San Fran-
cisco de l’ère hippie, entre 1966 et 1968. Cet
enfant des rues de Brooklyn s’opposera avec la
même ferveur à l’Amérique du président Lyndon
B. Johnson et à la génération peace and love, inca-
pable de concrétiser ses idéaux de transformation
de la société. Dans ses prises de parole, il mettra
à mal l’arrogance et le discours, coupé des réalités
sociales, des leaders autoproclamés de la contre-
culture, théoriciens d’une nouvelle gauche radicale
ou figures médiatiques du mouvement psychédé-
lique. Seuls trouveront grâce à ses yeux certaines
actions des Black Panthers et les écrits de membres
de la Beat Generation comme Allen Ginsberg.
Ringolevio, son autobiographie, date de 1972. Il
est mort d’une overdose en 1978.

ERIC TANDY

B I O GRA PH I E

É CO LOG I E

FAUNE SAUVAGE, BIODIVERSITÉ ET
SANTÉ, QUELS DÉFIS ? – Sous la direction
de Serge Morand, François Moutou et Céline
Richomme

Editions Quae, Versailles, 2014,
190 pages, 19,50 euros.

Emergeant du réservoir parasitaire de la faune
sauvage, des pathologies infectieuses se transmet-
tent de façon imprévue à l’espèce humaine, alors
que, en milieu anthropisé, la biodiversité s’érode
six fois plus vite qu’en milieu naturel. Le mauvais
usage des antibiotiques serait-il l’un des facteurs
de cette recrudescence d’épidémies, amplifiée par
la perturbation des écosystèmes due au réchauffe-
ment climatique? Les expertises rassemblées ici
étayent l’hypothèse d’un rôle majeur des pertur-
bations anthropiques et l’impact de pratiques peu
responsables : utilisation des phytosanitaires et des
antibiotiques, commerce de nouveaux animaux
de compagnie.A partir des connaissances les plus
récentes sur l’écologie de la faune sauvage, la
recherche vétérinaire et épidémiologique repense
ses stratégies tant pour prévenir l’effondrement
de la biodiversité et la multiplication des crises
épidémiologiques que pour enrayer la progression
des troubles endocriniens et de l’antibiorésistance.

ANDRÉ PRIOU
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PIET MONDRIAN. – «Broadway Boogie-Woogie», 1942-43

INDUSTR IE CULTURELLE

Flux de musique... et d’argent
Avec l’essor des smartphones, l’écoute
légale de musique en ligne, sans
téléchargement, connaît un succès
croissant. Se pose maintenant
la question de la qualité de l’offre,
mais aussi de la répartition équitable
des gains, à la fois entre les artistes
et les maisons de disques et entre
les artistes eux-mêmes.

PAR DAVID COMMEILLAS *

o ESPRIT. Dans un entretien, M. Dieter Grimm,
ancien membre de la Cour constitutionnelle de
Karlsruhe, explique comment « la dérégulation et
la privatisation s’imposent en Europe d’une manière
que ni les gouvernements nationaux, pour la plupart,
ni les constitutions nationales ne permettent ».
(N° 416, juillet, mensuel, 20 euros. – 212, rue
Saint-Martin, 75003 Paris.)

o LE DÉBAT. Ce numéro sur l’«après-Charlie»
accorde une large place aux questions de religion
et de laïcité, avec des contributions de Pierre
Nora, Marcel Gauchet, Henry Laurens, Abdennour
Bidar, Régis Debray. (N° 185, mai-août, bimestriel,
19,50 euros. – Gallimard, Paris.)

o FUTURIBLES. «Où va la France?», s’interroge
la revue de prospective. Les thèses déclinistes
s’opposent à celles selon lesquelles diverses ini-
tiatives citoyennes inaugurent un nouveau modèle
socio-économique sur le chemin de la transition
écologique. (N° 407, juillet-août, bimestriel,
22 euros. – 47, rue de Babylone, 75007 Paris.)

o PRATIQUES. Les «cahiers de la médecine
utopique» recensent « toutes les maladies qui
pourraient être évitées », car liées à des facteurs
sur lesquels il est possible d’agir : conditions de
travail et de vie, environnement, pratiques médi-
cales, etc. (N° 69, avril, trimestriel, 18 euros. –
52, rue Gallieni, 92240 Malakoff.)

o NOUVELLES QUESTIONS FÉMINISTES.
Le 16 novembre 1980, à Paris, Louis Althusser
étranglait son épouse Hélène Rytmann. Francis
Dupuis-Déri analyse la façon dont ce meurtre a
été attribué à la « folie» du philosophe, sans
jamais faire l’objet d’une lecture politique et
féministe. (Vol. 34, n° 1, semestriel, 25 euros. –
Antipodes, Lausanne, Suisse.)

o REVUE FRANÇAISE DE SOCIOLOGIE.
Une étude sur les logiques sociales à l’œuvre en
matière de choix automobiles : les plus favorisés
contribuent fortement aux risques routier et
environnemental, alors qu’ils disposent d’équi-
pements de qualité. (N° 56-2, avril-juin, trimestriel,
25 euros. – Presses de Sciences Po, Paris.)

o QUADERNI. Les ressorts de la présence
médiatique croissante des «nouveaux réaction-
naires» en France. Le plus souvent issus du sys-
tème médiatique qu’ils dénoncent, ces derniers
profitent à plein des nouvelles technologies de
l’information. (N° 87, printemps, quadrimestriel,
16 euros. – Editions de la Maison des sciences
de l’homme, Paris.)

o MÉDIACRITIQUE(S). Le Monde, Libération
et la crise grecque ; les banlieues vues par M6 ;
les revues de sciences humaines dans le débat
public. (N° 16, juillet-septembre, trimestriel,
4 euros. – Acrimed, 39, rue du Faubourg-Saint-
Martin, 75010 Paris.)

o HOMMES & MIGRATIONS. Dans le dossier
sur l’imbrication entre immigration et secteur de
la confection en France : espaces marchands et
mode à Barbès ; les jeux du paraître de femmes
juives originaires de Tunisie. (N° 1310, avril-juin,
trimestriel, 15 euros. – Musée de l’histoire de
l’immigration, 293, avenue Daumesnil, 75012 Paris.)

o LA DÉCROISSANCE. Le pape est-il abonné
à La Décroissance ? Dossier spécial «Le progrès
m’a tuer» : Jean-Claude Michéa, Aurélien Bernier,
Serge Latouche, Yanis Youlountas... (N° 121,
juillet-août, mensuel, 4,50 euros. – 52, rue Crillon,
BP 36003, 69411 Lyon Cedex 06.)

o PROJET. Quelques semaines après la diffusion
de l’encyclique du pape sur l’écologie, Laudato
si’, mi’ Signore, la revue jésuite ouvre un large
dossier sur la convocation des spiritualités au
secours de la planète. (N° 347, août, bimestriel,
13 euros. – 14, rue d’Assas, 75006 Paris.)

o GOLIAS MAGAZINE. Une réflexion sur la
justice internationale à l’heure de la «guerre
mondiale asymétrique» opposant désormais des
Etats à des groupes qui cherchent la victoire par
la terreur. (N° 162-163, juin, bimestriel, 10,50 euros.
– BP 3045, 69605 Villeurbanne Cedex.)

o LE RAVI. Petit exercice de politique-fiction :
quelles seraient les conséquences sociales, sani-
taires et économiques d’une légalisation du can-
nabis en région Provence -Alpes -Côte d’Azur ?
(N° 131, juillet-août, mensuel, 3,40 euros. – 11,
boulevard National, 13001 Marseille.)

o A BÂBORD ! Retour sur le Forum social
mondial de Tunis ; faut-il privatiser la Société
des alcools du Québec, comme le préconisent
les libéraux? Quel rôle peut jouer le mouvement
syndical en période de crise économique? (N° 60,
été, bimestriel, 6,95 dollars canadiens. – 5819,
De Lorimier, Montréal, QC, H2G 2N8, Canada.)

o LA BRIQUE. Le développement des micro-
brasseries comme miroir d’une bascule sociale,
de la bière pression du prolo à la bière précieuse
du bobo. (N° 44, été, bimestriel, 2 euros. – 14,
rue des Tours, 59000 Lille.)

o POUR L’ÉMANCIPATION SOCIALE. S’ap-
puyant sur les travaux du Collectif pour un audit
citoyen de la dette publique, un article démonte
les calembredaines les plus fréquemment enten-
dues sur l’endettement grec. Egalement, les
mirages du transhumanisme. (N° 15, juin-juillet,
2 euros. – 76, avenue Carnot, 70200 Lure.)

SELON la Fédération internationale de l’industrie
phonographique (IFPI), en 2014, le chiffre d’affaires
mondial de la musique enregistrée (15 milliards de
dollars) se répartissait équitablement entre le marché
numérique et les ventes physiques (1). Si le télé-
chargement légal continue de chuter (- 8%), la
croissance du streaming (l’écoute en ligne, « en
flux», par opposition au téléchargement) donne le
vertige : les revenus tirés des abonnements ont été
multipliés par six en cinq ans, pour atteindre
1,6 milliard de dollars l’an dernier. De son côté, le
Syndicat national de l’édition phonographique (SNEP)
indique que la France compte deuxmillions d’abonnés
à une plate-forme de streaming audio, soit une
progression de 34% sur une seule année. Ces chiffres
éclaircissent enfin l’horizon d’une industrie musicale
qui périclitait dangereusement. Reste à savoir à qui
profite véritablement cette redistribution des cartes.

Si l’écoute en ligne a pris une telle ampleur,
c’est largement grâce à l’essor spectaculaire des
ventes de smartphones, dont sont équipés près des
deux tiers de la population française. Les opérateurs
téléphoniques sont tous associés à des plates-formes
de streaming à travers des forfaits incluant des abon-
nements à ces sites. Cette progression tient aussi à
l’amélioration de services très fréquentés, comme
Spotify et Deezer. Pour 9,99 euros par mois (2),
l’internaute dispose d’un accès illimité à d’énormes
catalogues, avec une qualité d’écoute convenable et
un travail éditorial sérieux sur les œuvres et les
artistes (interviews, chroniques, etc.). On s’abonne
désormais à la musique comme on s’abonne à l’élec-
tricité ; il suffit d’appuyer sur l’interrupteur virtuel
pour accéder à plusieurs millions de morceaux. Le
français Deezer, leader du marché national et présent
dans cent quatre-vingts autres pays, propose ainsi
trente-cinq millions de titres.

Pourtant, alors que le téléchargement légal est
perçu comme vertueux, le streaming traîne l’image
d’une pratique à l’éthique douteuse, qui donnerait
gracieusement accès aux œuvres en échange de rétri-
butions dérisoires pour les musiciens. De nombreux
artistes ont fait connaître plus ou moins bruyamment
leur désaccord. Ainsi, déçus par leur rémunération,
l’Islandaise Björk, lesAnglais du groupe Radiohead,
l’Américaine Taylor Swift, etc., ont décidé de ne
pas confier leurs derniers albums aux sites de
streaming. En avril 2015, Geoff Barrow, du groupe
anglais Portishead, déclarait à son tour que, selon
ses estimations, trente-quatre millions d’écoutes
n’avaient rapporté à son groupe que 1700 livres
sterling, soit environ 2435 euros.

Pour cesmêmes raisons, avec l’intention proclamée
de «bâtir un marché plus juste (3)», le rappeur et
entrepreneur américain Jay Z a racheté pour la mo-
dique somme de 56 millions de dollars (un peu plus
de 51 millions d’euros) la plate-forme norvégienne
Tidal. Après la conférence de presse de lancement,
en présence de KanyeWest, Madonna ou encore Daft
Punk, en mars 2015, la presse rock, les réseaux
sociaux et tout le petit monde de la musique se sont
moqués de ces stars multimillionnaires expliquant
au monde que le streaming leur faisait perdre énormé-
ment d’argent et que Tidal allait tout changer. Mais
la promesse de Jay Z de reverser 75% des revenus
aux artistes et producteurs n’est pas sans pertinence
ni légitimité. S’il parvient à rentabiliser l’entreprise,
il obligera probablement ses concurrents à s’aligner.

En France aussi, les associations d’artistes
protestent, et les labels indépendants réclament
davantage de transparence sur les accords entre les
sites et les majors. La Warner, Sony ou Universal
obtiennent-ils de meilleurs taux de rémunération
que les petits labels ? C’est le seul sujet sur lequel
le directeur de Deezer France, M. Simon Baldeyrou,
refuse de répondre lors de notre entretien. Les indé-
pendants se sont organisés : «Nous nous sommes
regroupés via des entités comme Merlin (4), indique
Mme Stéphanie Schmitz chez Harmonia Mundi.
Cela nous permet de négocier des conditions [des

pourcentages] que nous n’aurions aucune chance
d’obtenir seuls, et cela fonctionne bien.» Même si
elles n’aiment pas l’admettre, les plates-formes doivent
souvent se soumettre aux diktats des majors, puisque
leur existence dépend de l’exploitation des catalogues.

En France, la société civile pour l’Administration
des droits des artistes et musiciens interprètes (Adami)
proclamait il y a peu dans un encart publicitaire: «Par-
tageons équitablement les fruits du numérique» (Le
Monde, 4 novembre 2014). A en croire l’infographie
qui voisinait avec ce slogan, la part des artistes représen-
tait seulement 0,46euro sur un abonnement à 9,99euros,
alors que la plate-forme et le producteur se partageaient
6,54euros, le reste se répartissant entre les cotisations
sociales et la taxe sur la valeur ajoutée (TVA).

En réalité, le site de streaming reverse en moyenne
les deux tiers de son revenu net à la maison de
disques, qui paie ensuite les artistes selon leurs
accords contractuels. Le problème serait donc plutôt
à rechercher dans les alinéas des contrats qui lient
les artistes aux labels, et qui tardent à s’adapter aux
nouvelles pratiques numériques. L’Adami rappelle
les conclusions des rapports de MM. Pierre Lescure
et Christian Phéline (respectivement en mai et
décembre 2013) sur le partage de la valeur ajoutée
dans la musique en ligne : tous deux regrettaient
que les labels refusent de baisser leurs marges. En
effet, si la majorité des disques sort aujourd’hui à la
fois en physique et en numérique, le second format
élimine les coûts de fabrication, de stockage et
d’acheminement ; le label devrait donc reverser un
pourcentage plus important à l’artiste.

Sur tous les sites ou presque, un visiteur non
abonné peut accéder aux titres de son choix sans
débourser un centime, en consentant simplement à
l’insertion de publicités entre les morceaux. Ce
modèle économique n’est toutefois pas viable, tant
pour les plates-formes et les producteurs que pour
les artistes, car les annonceurs ne paient pas autant
qu’espéré, alors que les auditeurs, en revanche, sont
au rendez-vous. Selon une étude Ipsos, en France,
sur une période de six mois, 35% d’entre eux ont
utilisé des services de streaming gratuits et seulement
16%, des services payants.

DE PLUS, les sites redistribuent les revenus
des abonnements au prorata du nombre de plages
écoutées : si un chanteur concentre à lui seul 2%
des titres, son label recevra 2% des recettes de la
plate-forme. Ainsi, les utilisateurs les plus actifs
décident de la répartition des dividendes, au détriment
des occasionnels, alors que tous paient le même
abonnement. Par exemple, si un internaute n’apprécie
que la rumba et s’abonne pour en écouter trois ou
quatre morceaux par jour, son investissement mensuel
de 9,99 euros ne reviendra pas uniquement aux
virtuoses cubains qu’il affectionne, mais sera détourné
vers les comptes bancaires des stars de la pop ou du
rap que certains écoutent en boucle. M. Alexis
Poncelet, du label indépendant Wagram, estime
qu’«avec cette méthode, on suppose que les parts
de marché des petits se font aspirer par les gros.
Une autre possibilité serait que le prix payé par un
abonné soit réparti en fonction de ce qu’il écoute».

Enfin, il n’est pas prouvé que ces discothèques
géantes stimulent la curiosité des mélomanes. Les

sites de streaming proposent aujourd’hui des offres
aussi semblables que l’étaient autrefois les rayonnages
de la FNAC Parade et duVirgin Megastore. Les prix,
les performances (vitesse, qualité d’écoute, etc.) et
surtout les catalogues sont quasiment identiques.

UNE AUTRE plate-forme française, Qobuz,
fournit depuis longtemps une vraie qualité sonore,
porte une attention particulière au jazz, à la musique
classique, et complète son service par une option de
téléchargement en haute définition. Son fondateur,
M. Yves Riesel, l’assure : «Quand un album est
présenté comme une œuvre, et pas juste comme un
produit qu’on lui balance en ligne, le public accepte
plus facilement de participer au financement de la
musique.»Mais Qobuz frôle régulièrement le dépôt
de bilan et doit continuer à lever des fonds chaque
année pour survivre. En août 2014, il a dû se placer
sous sauvegarde judiciaire (5). Pendant ce temps,
les géants du Net se positionnent sur ce créneau
porteur. YouTube a testé cet hiver la version quasi
définitive de sa plate-forme Music Key ; Amazon a
lancé Prime Music ; et Apple vient tout juste
d’inaugurerApple Music, qui sera rapidement intégré
à ses ordinateurs et téléphones.

Cette guerre du streaming va très certainement
accroître le règne de la « recommandation», qui
passe par les listes de morceaux à écouter, les
playlists. Selon le patron de Deezer France, ce qui
est déterminant n’est pas tant le choix que la qualité
du conseil prodigué : «Nous ne sommes pas juste un
juke-box géant, mais aussi le meilleur disquaire
pour vous, celui qui connaît vos goûts et qui vous
oriente le mieux possible dans notre catalogue.
Grâce à un mélange d’algorithmes et d’intervention
humaine, la recommandation fait la différence. »
Ces algorithmes formulent des suggestions en fonction
des dernières écoutes de chaque utilisateur, de son
mode de connexion et de ses habitudes (ce qu’il
préfère écouter le matin ou le soir). Sur son profil
personnel, chacun peut agencer des playlists classées
par styles, par humeurs ou par musiciens.

Responsable du pôle digital chez Universal,
M. Jean-Charles Mariani témoigne : «Sur Spotify,
60% des gens écoutent une chanson en piochant
dans une playlist. » Laquelle est établie soit par la
plate-forme elle-même, soit par les utilisateurs. Ces
listes ont pris une telle importance qu’Universal a
décidé de fonder en août 2011 la marque numérique
Digster, média hybride qui les distille de façon trans-
versale sur presque toutes les plates-formes. Dans
les bureaux parisiens de la major, deux personnes
sont salariées à plein temps pour constituer les listes
thématiques de Digster : «Un air de printemps»,
« Jazz@work», «Musique & cinéma», etc. Un site
baptisé Forgotify.com recense aussi des morceaux
disponibles sur Spotify qui n’ont pas été écoutés
une seule fois. Il en a dénombré quatre millions...

(1) « Digital Music Report 2015», IFPI, Londres, et bilan annuel
du SNEP en France.

(2) Prix d’un abonnement «premium» sur les principales plates-
formes.

(3) «Jay Z talksTidal, Jimmy Iovine, rewriting the music business
rulebook», Billboard.com, 30 mars 2015.

(4) www.merlinnetwork.org

(5) Aude Fredouelle, «Qobuz en sauvegarde judiciaire : “Nous
avons 4mois pour lever des fonds”», Journaldunet.com, 29 août 2014.* Journaliste.

M
U
SE

U
M

O
F
M
O
D
ER

N
A
RT

,N
EW

YO
RK

-D
E
A
G
O
ST

IN
IP

IC
TU

RE
LI
BR

A
RY

-B
RI
D
G
EM

A
N

IM
A
G
ES



AOÛT 2015 – LE MONDE diplomatique

Les aventures
de Mam’zelle Cisaille

PAR DOMINIQUE P INSOLLE *

«LE POUVOIR ne réside plus dans les insti-
tutions. Il réside désormais dans les infrastructures
de ce monde (1). » De ce constat, le Comité invi-
sible (2) tire dans son dernier livre une conclusion
pratique aussi simple que séduisante : les révolution-
naires doivent s’organiser pour bloquer les flux qui
parcourent et composent notre univers, dont la struc-
ture serait désormais celle d’un réseau aux dimensions
planétaires. Bonne nouvelle : cet ensemble de nœuds
interconnectés serait particulièrement vulnérable, et
quelques actions bien ciblées suffiraient à le désta-
biliser. Sous l’effet de son développement réticulaire,
le capitalisme se trouverait ainsi menacé par des
groupes d’individus ingénieux décidés à pirater des
serveurs informatiques, à bloquer des raffineries, à
occuper des places au cœur des métropoles, etc.

Cette théorie qui entend mettre à jour la réflexion
révolutionnaire renoue en réalité avec des idées
remontant au moins au début du XXe siècle. Car la
généralisation des réseaux de transport, de commu-
nication ou encore de distribution a immédiatement
amené militaires et militants à se poser une question
à laquelle le Comité invisible répond bien rapidement
par l’affirmative : les réseaux techniques rendent-ils
forcément plus vulnérables ceux qui en dépendent ?

A la Belle Epoque, le développement de l’électricité,
du télégraphe et du téléphone, dont les lignes serpen-
tent le long des voies de chemin de fer, pique l’inventi-
vité de certains anarcho-syndicalistes français. Puisque
l’Etat et les grandes compagnies s’appuient de plus
en plus sur ces infrastructures, il devient possible, se
disent-ils, de paralyser l’économie en s’y attaquant.
Des militants, dont on ne sait quasiment rien, passent
à l’action lors des grèves des postes de mars et
mai 1909. Dès le début du conflit, ils sabotent des
lignes télégraphiques. Les coupures de fils se pour-
suivent après la reprise du travail pour forcer le gouver-
nement à réintégrer les huit cents agents révoqués (ce
qu’il se résoudra à faire progressivement). Dans L’Hu-
manité du 20 mars 1909, Alexandre Desrousseaux,
dit Bracke, exulte : «Le prolétariat, assure-t-il, peut
se rendre compte de la force que lui donnerait la
possession de l’outillage des communications postales,
téléphoniques et télégraphiques, lorsqu’il les prendrait
en main à son usage pour une lutte générale, à l’heure
décisive, en vue de son émancipation.»

Une frange des libertaires et syndicalistes révolu-
tionnaires voit alors dans le sabotage une panacée.
La Confédération générale du travail (CGT) n’a-

t-elle pas officiellement adopté cette méthode de lutte
en 1897? Pour l’anarchiste Sébastien Faure et l’élec-
tricien Emile Pataud (surnommé «le roi de l’ombre»
après la grève des électriciens de mars 1907, qui a
plongé Paris dans le noir), l’infrastructure qui opprime
les travailleurs porte dans sa conception même la
fragilité qui les libérera : «Dans ce gigantesque outil-
lage qui va de la mine fournissant le combustible
nécessaire à l’alimentation des chaudières jusqu’à
la distribution à domicile, tout se tient, tout forme un
tout d’une puissance énorme en même temps que
d’une extrême délicatesse. On conçoit sans peine
qu’un accident, une fausse manœuvre, un oubli, un
geste trop précipité ou trop lent, un rien, et à plus
forte raison une intention de sabotage, suffisent à
entraver, paralyser et, suivant le cas, à arrêter durant
un laps de temps plus ou moins long tout le service
électrique» (La Guerre sociale, 8 décembre 1909).

Cet enthousiasme atteint son apogée lors de la grève
des cheminots de 1910, suivie d’une vague de sabo-
tages sans précédent destinée là encore à empêcher
le renvoi de certains grévistes. Quelques jours à peine
après le début du conflit, le président du conseil Aris-
tide Briand s’efforce de briser le mouvement en
déployant les troupes et en ordonnant la mobilisation
des cheminots. La reprise du travail se fait au bout
d’une semaine, mais le gouvernement subit des repré-
sailles : en l’espace de neuf mois, la police recense
près de trois mille actes de sabotage (à 90 % des
coupures de fils téléphoniques et télégraphiques asso-
ciés au réseau ferroviaire) et enrage de ne pratique-
ment jamais en retrouver les auteurs.

CES DERNIERS sont bruyamment et joyeusement
encouragés dans La Guerre sociale, le journal de
Gustave Hervé, qui incarne encore à cette époque
une figure du socialisme antimilitariste. Dans ses
colonnes, «Mam’zelle Cisaille » devient le symbole
des coupures de fils clandestines et malicieuses
censées venger les victimes de la répression (3).
Cependant, la méthode s’avère plus tapageuse
qu’efficace. La plupart du temps, les dégradations
commises n’entraînent que des retards temporaires
dans la circulation des trains – exception faite, en
juin 1911, d’un déraillement spectaculaire qui ne
cause aucune victime mais suscite une condamnation
unanime, y compris dans La Guerre sociale. Quant
aux cheminots renvoyés (près de trois mille), ils sont
encore peu à avoir été réintégrés en 1915 (4).

Un si maigre résultat ne pousse pas le mouvement
syndical à persister dans cette voie. Les électriciens,

notamment, comprennent, après l’échec de leur grève
de 1910, que les coupures de courant ne sont finale-
ment pas une méthode miracle (5). Le mythe de la
grève générale, lui, s’évanouit, tout comme les projets
de « sabotage de la mobilisation » élaborés par cer-
tains libertaires lors du déclenchement de la guerre.

Mais révolutionnaires et syndicalistes ne sont pas
seuls à déceler dans les réseaux techniques une vulné-
rabilité de l’adversaire. Les états-majors planchent
eux aussi sur cette hypothèse. Au fur et à mesure que
la guerre s’industrialise, les militaires entrevoient la
possibilité de déstabiliser, voire de vaincre l’ennemi
en visant les infrastructures dont il dépend.

Dès la guerre de Sécession (1861-1865), les Confé-
dérés s’attaquent aux voies ferrées du Nord pour tenter,
en vain, de faire basculer le rapport de forces en leur
faveur. Mais ce n’est que durant la seconde guerre
mondiale que les Alliés appliquent à grande échelle
les principes de la « théorie du réseau industriel »
(industrial web theory), selon laquelle des bombarde-
ments ciblés sur des points névralgiques entraîneraient
l’effondrement du camp adverse (6). Cependant,
comme le souligne le spécialiste des questions de
défense David Tucker, ces attaques contribuèrent certes
à la victoire, mais ne furent pas suffisantes en elles-
mêmes. Bombardements et sabotages eurent un impact
uniquement en tant qu’éléments tactiques intégrés à
une stratégie beaucoup plus large. Isolés, ils n’auraient
eu aucune influence déterminante sur l’issue du conflit.

Comment, dès lors, expliquer le décalage entre l’ap-
parente fragilité des réseaux techniques, qui dépendent
de relations et de flux facilement rompus, et leur résis-
tance à des attaques ciblées? «Le paradoxe de l’infras-
tructure moderne, explique Tucker, est qu’elle est sou-
vent vulnérable au niveau des éléments qui la
composent, mais pas dans sa globalité.» Cela tient à
la «redondance» propre aux réseaux, c’est-à-dire à la
possibilité de remplacer facilement un lien par un autre
en cas de dysfonctionnement. Imaginons, en suivant

Tucker, une structure centrale (A) reliée à trois bureaux
décentralisés (B, C, D) pouvant communiquer entre
eux. Si le lien entre A et B est rompu, alors l’informa-
tion entre les deux points pourra continuer à circuler
par l’intermédiaire de C ou D, eux-mêmes toujours
reliés à B et à la structure centrale. «La redondance
du réseau le rend flexible et résilient», conclut l’auteur.

On aurait bien sûr tort d’en conclure à l’impossibi-
lité d’exploiter la vulnérabilité des réseaux techniques
lors d’un conflit. Y compris dans le domaine social :
certaines catégories de travailleurs –camionneurs,
contrôleurs aériens, cheminots, ouvriers des raffineries,
électriciens, etc.– continuent d’utiliser leur capacité à
interrompre ou à perturber certains flux comme instru-
ment de pression sur le gouvernement ;ce fut le cas
lors des grèves de 1995 ou de 2010, par exemple. Mais
leur marge de manœuvre ne peut être que très limitée.
D’une part parce que la maîtrise des points nodaux de
ces infrastructures échoit de plus en plus à des cadres
jugés sûrs par les directions. Et d’autre part parce que
l’Etat dispose encore des moyens de contrôler les
grands réseaux essentiels au bon fonctionnement de
l’administration et de l’économie, au besoin en
employant la force. Des détails que les adeptes des
blocages en tout genre semblent parfois oublier.

EDWARD ALEXANDERWADSWORTH. – «Abstract Design with a Clasp Knife» (Motif abstrait avec canif), 1930
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